


OPES ET POPADIAS 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


. Les deux mineurs avaient hissé Yakoubek sur le brancard, ils le 
blacèrent sur leurs épaules et solennellement descendirent la col- 
ne. Leurs grandes tailles se dressaient rigides sous le ciel mena- 
ant où les nuages sombres sertis d'argent s’amoncelaient. 
LArrivés au bord de la rivière, ils s’arrêtèrent, déposèrent avec 
Drécaution le blessé, et hélèrent le passeur. 
»— Hé! Przewos! Przewos!.. 
MBur les eaux blafardes de larges radeaux chargés de bois glis- 

jent lentement, se dirigeant vers la Bessarabie. 
- — Allons, Przewos!.. es-tu ivre? dors-tu ? 
+ Un maigre juif aux lèvres minces, aux yeux chassieux, très 
wurbé, coiffé d’une calotte de velours d’où s’échappaient deux 
üre-bouchons de cheveux, sortit enfin sans se presser d’une petite 
tabane faite en planches. 
À — Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il en nasillant, encore un 
kcident! 
… Les hommes soulevèrent le brancard. 
b— Oui... dépêche-toi.. Un puisatier a été asphyxié.… C'était le 
dernier jour de forage du puits, le gaz s’est enflammé.. Il a de 
ilaines brûlures. 
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— Il était déjà remonté deux fois, parce que l'air lui manquait, 
grommela un des mineurs. A la troisième, il a dit qu'il n’irait plus, 
mais ce brigand de Wolf lui a fait donner de l’eau-de-vie; alors 
il s’est laissé attacher sans rien dire. Une minute plus tard le gaz 
éclatait. 

— Il n’est pas mort, n'est-ce pas? demanda le juif avec inquié- 
tude. 

— Eh non, imbécile, puisqu'on te dit qu'il est blessé! 

— C’est que je ne tiens pas à ce qu'il meure sur mon bac! 

— C'est toi plutôt qui y crèveras, chien!.. Allons, place! 

Et les deux mineurs toisèrent dédaigneusement la chétive per- 
sonne du passeur, qui obéit en courbant la tête. 

Le moribond fut déposé sur le bois humide du radeau, la face 
tournée vers le ciel, tandis que, lentement, l’Israélite fit grincer la 
corde dans la rainure vermoulue. 

Çà et là, parmi les roseaux aux épis veloutés, des juifs nus sur- 
gissaient faisant leurs ablutions. Ils allaient et venaient dans la 
brune qui tombait, pareils à de longs spectres blancs, se fauf- 
laient sous l'onde, reparaissaient, montrant leurs corps anguleux, 
leurs membres grêles, leur peau bleuie, toute frissonnante sous 
la brise aiguë. 

Le bac aborda à la fin. Sur la berge, une femme pieds nus, en 
madras rouge, et suivie d’un enfant, accourait eflarée. 

— Oh Jésus!.. dites. dites, c’est mon homme! C’est Yakou- 
bek.… Oh! il n’est pas mort... mon Dieu! 

Plus loin, sous l’auvent d’une maisonnette qui émergeait d'un 
bouquet de bouleaux, une vieille, jaune et ridée, noire à force 
d’avoir peiné sous les ardeurs du soleil, se dandinait en berçant 
un chat entre ses bras. À la vue du blessé qu’on apportait, elle 
se dressa toute droite et, avec un cri de bête à qui on arrache ses 
petits, elle s’élança au-devant du corps, laissant échapper le chat 
qui s’enfuit en miaulant. 

— Mon fils! mon garçon, criait-elle ; ils l’ont tué! 

— Silence, la mère, vous allez lui faire du mal, dit un mineur; 
aidez-nous plutôt à le panser, vous devez vous rappeler ce qu'on 
emploie pour les brûlures? 

La vieille qui, toute sa vie, avait été znahorka (rebouteuse), ou- 
vrit démesurément ses yeux éteints. 

— Brûlures, répéta-t-elle, attendez donc. fleurs de consoude... 
pétales blancs pour les femmes, pétales bleus pour les hommes... 
Non... non... ce n’est pas cela. Ma tête se perd... Ah! je suis 
vieille. Fleurs de consoude… c’est pour les os brisés. il n’a pas 
les os brisés, dites?.. Non... ce sont des brûlures... Ah! mon 
Dieu !.. j'en ai pourtant bien guéri des gens!.. Pavel... Dmitri... 
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et cet homme de Dolina qui avait le haut mal et à qui j’ai donné 
le cœur d’une taupe brûlée vive la veille de la Saint-Woytek, et 
puis le sacristain, le sourd, et qui à présent entendrait pousser 
l'herbe, rien que pour lui avoir mis un peu de graisse de poisson 
dans l'oreille. 

— J'ai entendu dire qu’il fallait râper des pommes de terre, dit 
fébrilement la Yakoubova, en envoyant à la hâte son jeune garçon 
à la cave. Dépêche-toi, Yanek, et puis tu m'’aideras à les laver 
et à les peler. 

— Ta ta ta, cria la vieille, tout ça, c’est des bêtises... Atten- 
dez. oui, je me rappelle... j'ai trouvé... viens ici, petit, cours 
vite à la rivière... tu y trouveras sur le bord, de larges feuilles 
vertes, des feuilles de massette, tu regarderas bien si personne ne 
te voit les cueillir, tu feras trois fois le signe de la croix, et tu en 
rapporteras autant que tu pourras en porter! 

— Non, non, mère, laissez-nous d’abord râper les boulbas, l’en- 
fant ira ensuite à la rivière. 

Pendant ce débat, le blessé avait faiblement entr'ouvert les yeux 
et poussé des cris de douleur. Affolées, les paysannes l’entouraient, 
l'exhortaient, fouillaient un vieux coffre pour y trouver un peu de 
linge pas trop rude. 

— Oh! de la massette, de la massette, gémissait la vieille... 
Ils ne veulent pas, ils ne veulent pas le guérir! 

Sur ces entrefaites, une voisine était entrée qui se mit à aider 
la jeune femme. 

— Va maintenant à la rivière, mon petit Yanek. Oh! que Dieu 
te conduise. Sauras-tu trouver ces feuilles ? 

Quand la vieille vit l'enfant dehors, elle se rasséréna subitement, 
et, se blottissant auprès de la couche de son fils, elle se mit à lui 
parler doucement, comme on fait aux enfans. 

— Yakoubek, mon fils unique, mon poisson doré, ta vieille 
mère te guériral.. Elle ne veut pas que tu meures, que tu t’en 
ailles avant elle! Regarde comme elle est desséchée, elle n’a que 
les os et la peau. plus de sang... à peine des larmes... tu ne vou- 
drais pas t'en aller avant elle... Mon fils! Est-ce qu'un fils part 
avant sa mère ? c’est contre la nature, et le cœur se déchire. 

Mais le malheureux ne l’entendait pas, tordu qu’il était par l’im- 
pitoyable douleur, 

D'autres voisines étaient entrées qui mélaient à présent leurs 
gémissemens à ceux des deux femmes et du blessé. Tant bien 
que mal, le pansement avait été opéré, mais le linge était si grossier, 
si insuffisant et les blessures si graves. Une femme déchira son 
tablier, tandis que la Yakoubova se dépouillait de son madras. 
Lentement, le soir arrivait comme un fin voile de lin, qui 
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s'étend sur toutes choses, et peu à peu de larges gouttes de pluie 
se mirent à battre les petites lucarnes, tandis que l'orage, qui 
couvait depuis si longtemps, se déchaînait au loin. 

Terrifiées alors, les femmes allèrent clore toutes les issues et 
allumèrent dans un coin une lampe de mineur. 

La porte s'ouvrit enfin, et l'enfant parut, ruisselant de pluie, 
mais il n’était pas seul. Un homme de petite taille, maigre, l'air 
très doux, la barbe grisonnante, revêtu d’un costume de chef 
forestier, l’accompagnait. 

— Je n’ai jamais pu trouver les feuilles de massette, balbutia 
le petit, alors j'ai été chercher M. Thadée. 

— Et tu as bien fait, mon garçon, s’écria la jeune femme en 
levant vers le forestier un regard d’anxieuse prière. Oh! vous le 
sauverez, monsieur ! 

Vivement, le nouveau-venu s’approcha du grabat, ouvrit sa 
trousse, déploya un volumineux rouleau de linge fin et blanc, posa 
sur la table une grande fiole d'huile calcaire et, avec une dextérité 
presque féminine, fit un soigneux pansement, et puis introduisit 
entre les lèvres du misérable une cuillerée de potion calmante, 
A la vue de tout cet attirail médical, la vieille eut un haussement 
d’épaules. 

— Ils vont me le tuer!.. me le tuer, c’est sûr, s’écria-t-elle; 
puis, grommelant de sourdes injures, elle reprit son chat entre ses 
bras et alla se rasseoir sur le poêle où elle se mit à marmotter 
entre ses dents: On n’a pas trouvé la massette, c’est qu'il ne doit 
pas guérir!.. Personne ne le guérira, pas plus le forestier qu’un 
autre. car il n’est pas le bon Dieu! Cette nuit, le hibou a crié 
longtemps... et hier, quand mon garçon est parti pour le puits, 
un lièvre lui a barré le chemin: je l’ai vu sauter, il avait des 
pattes blanches et de longues oreilles. 

— Paix, donc, la mère, vous allez lui faire du mal! 

Et pour la seconde fois, le forestier versa la boisson calmante 
au mourant. 

Le misérable souleva alors ses paupières, regarda fixement de- 
vant lui : et puis, d’une voix à peine distincte : 

— La mère a raison, dit-il... c’est la fin. 

Il jeta ensuite un regard vitreux sur le forestier : 

— Je voudrais... dire quelque chose... c’est rapport à nos pa- 
piers. On dit que notre mariage. il ne valait rien... faudrait 
s'assurer, faire appeler le Bienfaiteur.. Demandez à la femme: 
elle vous dira ça; moi... je ne peux plus. 

Sa tête retomba inerte. 

La jeune femme s'était agenouillée toute blême, l’œil brillant, 
les mains jointes. 
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— Eh bien, quoi?.. si notre mariage ne vaut rien... nous ne le 
savions pas, pour sûr, quand nous l'avons fait. faut-il pas qu'il 
aille s’en tourmenter dans un moment pareil... et d’abord le /rater 
qui nous a mariés nous a bien mis lui-même la bague au doigt. 

— Quel /rater ?. Alors vous n'êtes pas allés à l’église? 

— Mon bon monsieur, à ce moment-là, nous vivions dans les 
montagnes, la cerkiew était loin, et nous avions si peu d'argent ; 
car il en fallait beaucoup, pour le prêtre, d’abord, et puis pour 
l’eau-de-vie, la musique, sans compter le chariot qu’il fallait louer… 
Et quand un jour il est venu à passer dans la forêt un petit frère 
quêteur en briska, Yakoubek à dit : Voilà qui fera notre affaire. 
Alors, lui et ses camarades, ils ont dételé les chevaux du frater, 
et lui ont dit : 

— Vous allez faire un mariage. 

Et lui, criait toujours : 

— Je n'ai pas reçu les ordres! 

— Mais nous répondions : Vous êtes un homme d'église; c’est 
tout ce que nous voulons. 

— Quand il a vu que nous étions bien décidés à ne pas le laisser 
partir, il a dit très vite et de mauvaise humeur : 

— Où sont les fiancés ?.. 

— Moi, j'avais mis ma veste brodée et mes coraux, Yakoubek, 
son meilleur serdak... Alors, nous nous sommes jetés à genoux 
tous les deux, et il a dit les paroles de mariage... Seulement, 
après, il n’a jamais voulu accepter les deux florins d'argent que 
nous voulions lui donner. 

— Oui, oui, glapit la vieille, toujours accroupie sur son poêle, 
et ça vous a porté malheur! Je l’ai toujours dit... un mariage qui 
n’est pas payé ne vaut rien! 

— Plus tard, continua la Yakoubova en -baissant les yeux, — 
quand nous sommes venus demeurer par ici, et qu’on a vu que 
nous n’avions pas de papiers, on a dit que nous n’étions pas 
mariés; mais je vous assure bien, monsieur, ajouta-t-elle dans 
un sanglot, que nous ne croyions pas mal faire, et Dieu a certai- 
nement béni notre ménage, car il nous a envoyé un brave en- 
fant.. et jusqu’à ce jour nous étions bien heureux ! 

Les larmes la suffoquaient. Elle prit doucement entre les siennes 
les mains de son homme : 

— Dis-moi, Yaboubek, n'est-ce pas que je ne t'ai jamais fait de 
peine?.. 

Il la regarda d’un air un peu égaré : 

— Jamais, jamais! murmura-t-il. C'était une bonne femme, 
une brave femme, monsieur! 

Un cri involontaire arraché par la souffrance l’interrompit. 
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M. Thadée lui donna encore une cuillerée de la potion. 

— Ce n’était pas par désir de mal faire, continua l’homme, ni 
par mépris des choses, mais nous étions des ignorans, et puis des 
pauvres... À présent, je comprends mieux! et il ne faut pas que 
l'enfant soufire de notre légèreté. Faites appeler le Bienfaiteur, 
monsieur; qu’il vienne vite, et toi, Favronka #0ya, allume les 
chandelles, mets sur la table les saintes images... Dieu! que je 
souffre. Ah! ma pauvre femme! ma pauvre femme! 

L’effort qu'il venait de faire l'avait épuisé, il retomba inerte sur 
l'oreiller : 

— Iréna, dit le forestier en s’adressant à une des paysannes, tu 
vas courir au presbytère, tu prieras le Bienfaiteur de venir tout 
de suite; dis-lui que c'est pour un mariage in extremis. Et, plus 
bas, il ajouta : — Je paierai ce qu'il faudra, tu entends. 

Un éclat de rire sinistre s’échappa des lèvres de la vieille. 

— Le Bienfaiteur!.. le Bienfaiteur, par un temps pareil! Attendez 
plutôt que la statue de pierre qui est sur la colline descende pour 
vous marier! Le Bienfaiteur!.. ah, ah!.. Et sa voix s’éteignit dans 
un long ricanement. 

Un roulement sourd de tonnerre ébranlait les vallées d’alentour 
et, par instant, des éclairs faisaient flamboyer l’izba, 

— Moi, j'irai avec elle! cria soudain la voix du jeune garçon, et, 


un peu pâle, le front résolu, il s’élança à la suite de la paysanne. 
— Prends au moins à l'écurie une couverture pour te garantir 
les épaules, Yanek, lui cria sa mère, tu attraperas la mort par cette 
tempête. 
Mais l’enfant était loin déjà. 


IL. 


Ce soir d'orage, le presbytère, tout enguirlandé de clématite et de 
chèvrefeuille et bien abrité du vent par un rideau de noirs ceri- 
siers, avait l’air particulièrement confortable. Une douce lumière, 
venant de la fenètre principale, indiquait que les habitans veillaient 
là, dans le calme, sans souci de la tempête. Autour de l'habitation, 
les animaux, soigneusement enfermés, ne donnaient aucun signe 
de vie; seules les plantes automnales, chrysanthèmes et dalhias, 
soucis et scabieuses, battues par le vent, hachées sans pitié par la 
grêle, penchaient leurs têtes languissantes. Dans l’izba, le prêtre 
uniate, un homme rouge et très musculeux, fumait paisiblement 
sa pipe turque tout en dégustant un verre d’hydromel, tandis 
que sa femme allait et venait, rangeant méticuleusement dans 
une armoire les menues pièces d’une layette. C'était une personne 
très corpulente, elle se dandinait dans l’appartement avec un déhan- 
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chement grotesque qui rappelait un peu la démarche disgracieuse 
des canards. Non loin d'elle, tout au fond d’une barcelonnette, un 
poupon ficelé dans un oreiller dormait paisiblement. 

Un grélon, plus volumineux que les autres, brisa net le petit 
carreau d’une fenêtre. La femme poussa un cri d'effroi. 

— Eh bien? eh bien?.. Ne t’eflare donc pas, ma petite âme, lui 
cria le prêtre d'un ton paterne. 

Mais la petite âme était bien trop agitée pour répondre ; touchée 
cependant par cette sollicitude inopinée de son seigneur et maître 
qui n'avait pas l'habitude de la gâter, elle fit quelques pas vers lui, 
cahin-caha, puis avec des minauderies vint brusquement s’affaler 
sur le bord de son fauteuil. Mais tout aussitôt un craquement se 
fit entendre... le bras s'était cassé net. 

Rouge de colère, le pope se redressa, et secouant avec rudesse 
sa moitié tremblante : — Ah çà! perdez-vous la tête, Diotyma? 
avez-vous l'intention de démolir tout notre mobilier; dernièrement, 
c'était un escabeau qui m'a coûté cinquante kreutzers de répara- 
tion. Cette fois-ci, je n’en serai pas quitte à moins de deux florins! 
Quand on pèse deux cents livres, on ne fait pas la petite-mai- 
tresse! que diable! Un fauteuil que mon grand-père avait acheté 
le jour de ses noces d'argent !.. un souvenir de famille !.. 

Diotyma s'était mise à pleurnicher : 

— Vous êtes cruel, Tymofté! Vous pensez à votre mobilier avant 
votre femme! avant la mère de vos enfans! et, pourtant, j'aurais pu 
me tuer !.. oui, me tuer! Ah! malheur de moi! pourquoi ai-je eu la 
faiblesse de vous épouser? Ma mère me le disait bien que vous 
étiez un brutal! et, sotte que j'étais, je ne voulais pas l'écouter! 
Mais Dieu vous punira, Tymofté ! Bientôt, oui! bientôt, je mour- 
rail. et le bon Dieu m'appellera dans son saint paradis ! Je me 
demande ce que vous ferez avec quatre, — elle baissa les yeux, — 
avec cinq enfans sur les bras,.. et vous savez bien qu'il vous est 
défendu de vous remarier, Tymofté.. Défendu par les canons de 
l'Église! 

Cette menace funèbre ne manquait jamais son effet, elle le savait 
bien : la perspective d’être veuf, encombré d’enfans, outre les soins 
d'un grand ménage, sans avoir même le droit de convoler en secondes 
noces, ne souriait guère au prêtre uniate. Son front courroucé se 
dérida un peu : 

— La, la! c'est fini, Diotyma! dit-il en lui donnant d’amicales 
petites tapes dans le dos, vous prenez toujours tout au tragique, 
on ne peut pas causer avec vous! Je ferai venir Piotr, le menui- 
sier, il arrangera tout ça, on n’y verra rien. Tenez, asseyez-vous-là, 
prenez un petit verre d'hydromel, cela vous remettra. 

Souriant tous les deux, ils entre-choquèrent leurs verres, et le 
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pope, en signe de réconciliation, consentit à admirer les difiérentes 
pièces de la layette. 

Tandis qu’ils devisaient amicalement sur l'avenir de leur progé- 
niture, Iréna et son compagnon, battus par la tempête, avançaient 
péniblement sur la grand'route. Ils étaient trempés jusqu'aux os, 
mais ne se plaignaient pas. 

L'enfant songeait. Tout ce qui venait de se passer bouleversait 
son jeune cœur. Ainsi son père et sa mère n'avaient point de pa- 
piers!.. Cette phrase, dont le sens obscur lui échappait, prenait 
dans son imagination les proportions menaçantes de quelque chose 
de néfaste destiné à dominer désormais sa vie tout entière. Jus- 
qu’à cette heure, il avait vécu inconscient, avide seulement de 
grand air et de courses vagabondes à travers la forêt, et voilà que 
soudain le spectre énigmatique de la mort se dressait sur sa route 
et l'obligeait à réfléchir, à regarder face à face ce grand pro- 
blème insondable que l’homme éternellement cherche à deviner, 
Mourir! devenir inerte, comme l'oiseau qu’on rencontre partois, 
les pattes raidies, au coin d’un bois. Que de fois n’avait-il pas con- 
sidéré avec curiosité cette petite toufle de plumes grises, dont le 
cœur ne battait plus, d’où les gazouillemens s'étaient envolés!.. 
Mais les oiseaux meurent et puis renaissent au printemps comme 
les fleurs, comme les arbustes, tandis que les hommes!.. Son 
père!.. Ah! comme son cœur se révoltait!.. Il comparait la figure 
de rude travailleur, brûlée par le hâle,'qu'il avait quittée le matin 
avec ce visage livide, boursouflé, ces yeux hagards qu'il avait 
revus tout à l'heure! et sa gorge se serrait, tandis que des larmes 
amères gonflaient ses yeux qui n'avaient pas encore pleuré. 

— Yanek, je ne peux plus avancer, reposons-nous.. rien qu'un 
petit moment... là... sous ce hangar, mes bottes sont pleines 
d’eau, et le terrain est détrempé. 

En eflet, les bottes à haute tige de la malheureuse Iréna étaient 
effroyablement éculées. 

— Non, non! pas une minute, pas une seconde. Oh! Iréna! si 
nous arrivions trop tard ! 

La nuit venait lentement, les enveloppant de son linceul noir et 
mouillé. Ils atteignirent enfin le pied de la colline. 

— Là... c'est là,.. murmura la femme épuisée, en indiquant une 
lumière qui rayonnait bien haut. 


— Décidément, Diotyma, disait le pope, en considérant avec com- 
plaisance les joues roses et rebondies de sa plantureuse moitié, — 
je ne regrette pas du tout, moi, de vous avoir épouséel!.. je sais 
bien que j'aurais pu en trouver une plus riche, épouser par exemple 
Titiana Bayko, ou Dosia ; mais elles étaient si minces, si pâles, et 
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puis on parlait d'une mère poitrinaire, d’un père mort on ne sait 
trop comment! Ge qu'il faut dans une femme, c’est la santé, une 
belle santé, qui engendre la gaîté et soit une garantie pour l’ave- 
nir! Soignez-vous bien, Diotyma! Et, à propos, comment le nom- 
merons-nous, notre fils, car ce sera un garçon, n’est-ce pas? 

Plusieurs coups frappés violemment à la porte arrétèrent la 
phrase sur les lèvres du prêtre. Au même instant, le petit être 
couché dans le berceau se réveilla en poussant des vagissemens. 

— Vite, Tymofté, prenez cette chère Kasinka, s’écria Diotyma, 
dont les mains étaient embarrassées par les cordons de la layette. 

— Oui, oui, j'y vais, j'y vais, dit-il en saisissant la mioche qu'il 
secoua énergiquement; mais ne vous semble-t-il pas qu’on a frappé 
dehors ? Tenez, voilà qu’on appelle à présent. 

En eflet, à travers les rafales du vent qui continuait à gémir et la 
grêle qui s’abattait contre les vitres avec un cliquetis à donner 
le frisson, on distinguait clairement une voix de femme appe- 
lant: — Tymofté,.. Tymofté Ivanicki! — tandis que sur la porte 
on cognait à coups redoublés. 

— {1 faut pourtant que j'aille voir ce que ça peut être, dit le 
prêtre en cherchant à déposer son fardeau quelque part. Mais 
comme Diotyma ne s’offrait nullement pour le débarrasser, il se 
décida à aller ouvrir avec l'enfant dans ses bras. 

Le couloir était à peine éclairé par un mince lumignon. Le prêtre 
s'y aventura en tâtonnant, et entr'ouvrit avec méfiance la porte 
qui le séparait du jardin. A la lueur des éclairs, il aperçut une 
femme trempée de pluie accompagnée d’un jeune garçon. 

— Comment c’est toi, Iréna, dit-il un peu rassuré, en refer- 
mant vivement la porte, fait-on un pareil sabbat chez des chré- 
tiens, à cette heure? 

Elle, sans lui répondre, s'était jetée à ses pieds, et entourant ses 
genoux de ses deux bras, elle essayait de lui baiser les mains. 

— Yakoubek se meurt, murmura-t-elle; venez vite, mon ré- 
vérend. Il vous demande, il vous supplie de venir! 

Le pope, dont les mouvemens étaient embarrassés d’un côté par 
cette femme qui se cramponnait à lui, de l’autre par l’enfant qui 
geignait toujours, était fort en peine. 

— C'est rapport aux papiers de Yakoubek, continuait Iréna : 
on dit qu’ils ne sont pas en règle, que son mariage n’est bon à 
rien, parce que le frater qui les a mariés n'avait pas reçu l’ordre. 
quel ordre? je ne sais pas moi! Alors M. Thadée est venu pour faire 
le pansement, et il a dit: Va, Iréna, bien vite chez le Bienfaiteur, 
et dis-lui de venir tout de suite pour le mariage. 

— Ta, ta, tal. qu'est-ce que tu me chantes depuis un quart 
d'heure? s’écria le prêtre exaspéré. Est-ce que je comprends 
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moi, un mot seulement de tout ce que tu me dis: une belle heure 
et un beau temps en vérité pour parler de noce! Es-tu folle? 

— Non, non! mon révérend! Yakoubek a été rapporté mou- 
rant du puits, le pauvre... et c'est un mariage ass-tremis qu'on 
vous demande. Vous devez bien connaître ça, vous? Et quant à 
l'argent. M. Thadée a dit qu'il paierait tout. Venez vite, Sei- 
gneur! car le pauvre homme est bien bas, et c’est lui-même qui 
vous a fait demander. Tenez! nous avons marché sans nous arrêter, 
l'enfant et moi. Voyez mes pieds, la grêle nous aveuglait... mais 
est-ce que j'aurais pu refuser une chose pareille à un mourant! 

A ce moment la porte du fond s’ouvrit avec fracas, le couloir 
s'éclaira violemment, et Diotyma, tenant un chandelier à la main, 
parut. Son premier mouvement fut d’arracher l'enfant à son mari, 

— Êtes-vous fou, Tymofté?.. voilà un quart d'heure que je vous 
appelle... vous voulez donc tuer notre Kasinka? Et tout ça pour 
causer des aflaires de votre paroisse... Mais dites donc à ces gens 
de repasser demain. 

— Oui, c’est cela, Iréna, revenez demain, murmura le pope un 
peu ennuyé d’avoir subi cette admonition conjugale devant ces 
paysans, — Yakoubek attendra bien jusque-là pour la cérémonie... 
C'est toujours comme ça. Pendant quinze ans, on a tout le temps, 
et puis le dernier jour on crie comme si on se noyait! 

— Demain, bientaiteur, il ne sera peut-être plus temps. Il est 
si mal... 

Et comme la révérende, toujours arrêtée dans l’embrasure de 
la porte, paraissait s’impatienter : 

— Pitié, bientaitrice!.. s’écria-t-elle, en s’élançant à ses ge- 
noux ! pitié! 

— Toi, tu sais, Iréna! dit sèchement la matrone, en la dévisa- 
geant, je te connais, tu ferais bien mieux de veiller à tes propres 
affaires, que de te mêler de celles des autres. Il m'est revenu que 
le meunier tourne beaucoup trop autour de toi. 

— Révérende, murmura la pauvre femme, écoutez-moi, Yakou- 
bek se meurt! C’est pour que sa femme et son enfant aient leurs 
papiers en ordre, tenez, regardez, voici Yanek, leur fils unique, un 
si bon enfant! C’est pour qu'il ait un nom. Oh! je vous en prie, 
faites atteler, le bon Dieu vous en récompensera. 

Le prêtre était perplexe. Il semblait partagé entre le désir d’obéir 
à un sentiment d'humanité et la crainte d’une scène intime. Ses 
petits yeux sournois se tournèrent interrogativement du côté de sa 
femme. 

— Non, non, Tymofté, c’est impossible, s’écria la voix autori- 
taire de celle-ci, je ne le permettrai jamais, ce serait de la folie 
par un temps pareil! Croyez-vous. que j'aie envie demain de vous 
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soigner pour une fluxion de poitrine? Mais vous ne voyez donc 
pas ce qui se passe dehors ? 

En effet, dans la campagne, la tempête se déchaïnait. On enten- 
dait le tonnerre gronder et on voyait les éclairs sillonner le ciel noir. 

— Ces gens oublient trop facilement que leur pasteur a autre 
chose en tête que leurs misérables aflaires, et qu'il se doit avant 
tout à sa famille! 

— Si c'était le curé latin de Sambor, dit la paysanne avec amer- 
tume, en se redressant un peu pâle, il n’aurait pas hésité, lui! Il 
est prêt à toute heure du jour et de la nuit pour ses paroissiens, 
et pendant le choléra, on l’a bien vu. 

— Tu n’es qu'une impertinente, Iréna, s’écria la popadia irritée, 
je me moque bien de ce que font les prêtres latins; ils sont libres, 
eux, ils n’ont pas de famille, mais chez nous autres, c’est difiérent, 
et un père de famille n’a pas le droit de s’exposer. 

Jusqu'à présent, Yanek s'était tenu coi, attendant, blême, les 
yeux étincelans et les dents serrées, la décision du prêtre; mais au 
relus définitif de la popadia, sa face s’empourpra d'indignation, et 
toute la douleur amassée depuis si longtemps dans son jeune cœur 
éclata à la fois. Comme un forcené, il se rua sur le pope, s’accro- 
cha à sa robe de toutes les forces de ses bras et d’une voix qui 
ameuta bientôt la maison entière, il criait : — Vous viendrez, vous 
viendrez. Vous ne laisserez pas mourir papa! Oh! Dieu vous 
punira ! 

Étourdi un instant par cette subite agression, le pope était de- 
venu cramoisi, mais il se remit bien vite, et saisissant à bras-le- 
corps le jeune garçon, comme il aurait fait d'un faisceau de joncs: 

— Voyez-vous cet enragé! criait-il, il veut me faire la leçon, ma 
parole d'honneur! Attends, morveux, je vais te mettre à la raison, 
moi ! 

Et pendant quelques instans, il maintint dans le vide, malgré 
ses ruades et ses trépignemens, le hardi gamin qui avait eu l’au- 
dace de s'attaquer à sa personne sacrée. Puis, ayant ouvert toute 
grande la porte de la cure, il déposa sans plus de façons le jeune 
révolté au milieu du chemin, poussa derrière lui la jeune femme 
et rentra dans son logis. 

Quand Yanek tout étourdi se trouva assis sur la terre trempée, 
et qu'il sentit le long de ses joues les froides gouttes de pluie se 
mêler à ses larmes brûlantes, il fut pris de rage, se précipita 
comme un furieux sur cette porte inexorable, et là, de toute la force 
de ses pieds et de ses poings réunis, il se mit à frapper, entremé- 
Jant ses coups de cris et d’invectives. 

Un bruit de chaînes qu’on détache, des aboïiemens précipités, 
une voix tonnante dans la nuit. 
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Alors Iréna, prise de peur, s’accroche à l'enfant et, de toute 
l'énergie qui lui restait, l’entraîne avec elle. 

— Partons, va, mon pauvret, nous n'attendrirons pas leur cœur; 
ta grand’mère avait raison. 

Leur retour fut lugubre. Quand le mourant les vit revenir seuls, 
un grand soupir douloureux souleva sa poitrine : — Que la volonté 
de Dieu soit faite! dit-il. 

Le lendemain, dès la première heure, la briska de Tymofté s’ar- 
rêta devant la porte de la cabane. Le vent avait séché la terre. Une 
fraîche odeur de feuilles et de fleurs humides montait des buissons 
et des prairies. Le soleil souriait dans le ciel sans nuages, et sur 
le vieux poirier qui abritait la maisonnette, un merle sifllait sa 
chanson. 

Le pope avait mis pied à terre; mais à la vue, sur le seuil, d'une 
vieille femme accroupie qui cousait une chemise éblouissante de 
blancheur, il comprit ce que signifiait ce dernier vêtement funèbre 
et remonta dans sa voiture, tandis que la vieille se relevait frémis- 
sante et, lui montrant un poing décharné, murmurait entre ses 
dents: — Misérable, misérable ! 

Il y avait, en effet, plusieurs heures déjà que le pauvre mineur 
avait rendu à Dieu son âme simple. 


III. 


M. Thadée, le garde forestier en chef du comte Wladimir Dobro- 
wolski, habitait sur la lisière du bois une maisonnette riante, gen- 
timent ornée de balcons ajourés, qu'escaladait en été tout un fouillis 
de pétunias et de géraniums aux mille couleurs. C'était un homme 
doux et pacifique, émigré, disait-on, et qui avait dû vivre autrefois 
dans l’opulenc :. Quel avait été son passé, par quelle complication 
de douleurs en était-il arrivé à fuir les hommes, à déguiser mème 
son nom pour venir s’enterrer au fond de ces forêts? Nul ne le 
savait. Si son âme avait connu jadis les luttes cruelles de la vie, 
elle s’était fondue aujourd'hui en une charité, un amour univer- 
sels. On ne lui connaissait que deux passions : les pauvres de la 
montagne et les arbres de la forêt. Depuis plus de dix ans il répan- 
dait la lumière dans l'esprit inculte des enfans du pays, leur ensei- 
gnait la lecture, la religion, l’histoire, surtout leur inculquait 
l'amour de la patrie. 

C'est trois ans auparavant que, par hasard, au bord d’un buis- 
son, il avait rencontré Yanek, le fils du puisatier. L'enfant tout 
déguenillé essayait de dénicher un nid. — Fi donc, petit! veux-tu 
bien laisser là ces pauvres bêtes ! Comment n’es-tu pas à l’école? 
— Il y a longtemps qu'on n’y va plus. — Ah! et pourquoi? 





POPES ET POPADIAS, 253 


— C'est parce que le maître, il s’est pendu, alors on a fermé 
l'école. 

M. Thadée connaissait la longueur des formalités administra- 
tives. — Écoute, petit, veux-tu venir dès demain chez moi? je te 
donnerai des leçons. 

L'enfant fit une moue. Il trouvait bien préférable la douce indé- 
pendance que lui octroyait si généreusement la commune. Néan- 
moins, il y avait dans le visage du forestier quelque chose de si 
attirant, que le lendemain, à l'heure indiquée, il vint bénévolement 
se mettre sous la férule de son nouveau maître, et peu à peu tous 
les deux s'étaient si complètement attachés l’un à l’autre, qu’à la 
la mort du puisatier, il parut tout simple que l’enfant vint s’in- 
staller complètement auprès de son protecteur. Le forestier lui 
enseignait à présent son métier, lui apprenait à reconnaître les 
essences des arbres, les plantes utiles et les bêtes nuisibles. Yanek 
venait d’entrer dans sa quinzième année. C'était d'ordinaire un 
enfant gai, turbulent, prompt à s’exalter. Mais depuis la mort de 
son père, il était devenu taciturne, il allait volontiers s'asseoir au 
pied d’une chêne, et s'y abimait dans des pensées sombres, les 
yeux fixés sur les vagues mouvantes des feuilles, et toujours cette 
idée que-ses père et mère n'avaient pas de « papiers » hantait son 
cerveau. Il en ressentait une sorte de honte, de gêne, presque de 
la colère, et par momens, il était bien près d’en vouloir à ses pau- 
vres parens de leur insouciance. 

C'est donc à cause de cela qu'on l’avait si souvent regardé d’un 
air de pitié, il n’était pas comme les autres, lui! On devait savoir 
cela au village. Le rouge lui montait au front et il se rappelait en 
se mordant les lèvres les sourires dédaigneux qu’affectaient quand 
elles le rencontraient les petites filles du pope, Sofronya et Binia, 
elles savaient donc, elles aussi ! Tout le monde savait... Oh! c'était 
affreux ! Aussi, comme il le maudissait, ce Tymofté! A son souve- 
nir, des bouffées de haine sourde lui montaient au cerveau, et il lui 
semblait que les nappes de verdure qui s’étendaient devant lui 
prenaient des teintes sanglantes. 

Un jour qu'il équarrissait un pieu à quelques pas de la maison 
forestière, des cris perçans lui firent jeter à la hâte ses outils. Il 
accourut sur la route, et reconnut, fuyant tout en pleurs, Binia 
lvanicka, la seconde fille du prêtre, une enfant brune et maigre- 
lette, que poursuivait un insolent laquais du château, en la traitant 
de popadianka, fille de pope, ce qui est un terme de mépris dans 
le pays. 

En apercevant, largement ouverte, la porte de cette maison ré- 
putée si hospitalière, la fillette allait s’y précipiter quand Yanek, 
les joues en feu, s’élança sur le seuil et lui barra le passage. 
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— Tu n’entreras pas, petite popadia de malheur! cria-t-il, et tu 
peux dire à ton père que c’est Jean, le fils de Yakoubek, qui t'a jetée 
à la porte. 

Il n’avait pas achevé qu’une main ferme s'était abattue sur son 
épaule et le secouait vigoureusement. 

— Ah çà, tu te crois donc le maître ici? demanda le forestier, le 
sourcil froncé. Retourne à ta besogne et ne te mêle que de ce qui 
te regarde. Voilà donc les beaux sentimens que tu couvais depuis 
si longtemps, moi qui te croyais si affecté de la perte de ton père. 
Tu trouves donc bien glorieux de te venger des oflenses ! Mais le 
premier misérable venu est capable d’en faire autant. Va, tu me 
fais pitié! 

Puis, sans s'inquiéter davantage du gamin, il lui tourna le dos, 
emmena la fillette à l’intérieur de la maison, et, quand il l’eut 
suffisamment calmée, il la remit, sous bonne escorte, sur le chemin 
du presbytère. 

Jean s'attendait à d’autres remontrances, à de la colère, mais 
son maître se contenta de le redresser dans son travail, et ne lui 
reparla plus de rien. Une telle indifférence l'exaspéra, il eût 
préféré une rude correction, il vit là un mépris sanglant pour sa 
conduite. Ah! bien sûr, sa mère et sa grand’mère le jugeraient 
tout autrement. Et le désir d’aller leur conter sa peine devint irré- 
sistible. A la tombée de la nuit, tandis que le forestier lisait à la 
lueur de la lampe, il se glissa à travers les sentiers noirs de la forêt, 

— Seigneur ! c'est notre garçon !.. Qu'est-ce qui te prend d'arriver 
à cette heure, mon fils? — Et quand il eut terminé son récit : — 
Viens que je t'embrasse, petit. Ah! le vaillant gars! De son côté 
l’aïeule, de sa voix éraillée, criait : — Bien fait, bien fait! tu es de 
mon sang, toi! On ne les fera jamais assez souffrir, ces gens-là. 

Mais quand une heure plus tard il se retrouva seul dans l'écurie, 
blotti sous sa botte de foin, une incertitude vint sourdement 
l’aiguillonner. — Qui donc avait raison, de ces deux femmes qui 
l’aimaient, ou de son maître? Sa conscience droite essayait bien de 
le lui crier, et il s’endormit très troublé. 


IV. 


Les espérances du pope et de sa femme ne s'étaient pas réalisées. 
Au lieu d’un fils si impatiemment attendu, c’étaient deux filles qui 
leur étaient nées, ce qui portait à la demi-douzaine le compte des 
petites popadias. Cette déception avait assombri l’intérieur du 
presbytère. Tymofté s’inquiétait : comment marier un jour, sans 
dot, une si nombreuse couvée? Encore si les petites étaient jolies! 
mais, sauf l’aînée, une blonde rose et potelée, toutes étaient plus 
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maigres et plus noiraudes les unes que les autres. Eh bien, puis- 

w'il en était ainsi, tous les sacrifices seraient pour une seule, 
pour Sofronya la belle!.. A elle les jolies toilettes, à elle les leçons 
de guitare, de piano et de français, pour elle, le séjour de deux 
années dans le pensionnat des diaconesses de Czernowicz. A elle 
aussi, il faut bien le dire, les caresses et les gâteries. 

C'est de cette façon que Binia, la seconde, avait été systémati- 
quement sacrifiée. Tout au plus était-elle assez bonne pour 
porter, soigner, moucher les quatre dernières petites et c’est à 
peine si elle savait lire et compter. 

Son petit air résigné et ses grands yeux tristes avaient ému 
M. Thadée. — Ne voulez-vous pas me l'envoyer, ne fût-ce que deux 
heures par semaine? avait-il demandé à son père. Le pope, qui ne 
perdait jamais une occasion de profiter d’un bien qui ne lui coù- 
tait pas, accepta volontiers : 

— Soit, mais le dimanche seulement, dit-il; car il faut qu’elle 
travaille. On ne peut guère s’en passer à la maison. 

Quand, après quelques jours de bouderie, Yanek retourna chez 
son maître, il fut désagréablement surpris d’apercevoir, dans la 
vérandah, installée sur un escabeau, la petite Binia qui récitait au 
forestier une page d'histoire sacrée. 

Ce procédé de la part de M. Thadée lui parut une sorte de pro- 
vocation directe à son adresse. Mais il eut beau protester de cent 
façons, s'abstenir avec ostentation de paraître à la maison aux 
heures où venait la fillette, ou bien aflecter d'ignorer sa présence, 
s'il était forcé de se trouver en face d'elle, il ne parvenait pas à 
pousser à bout le forestier, qui se contentait de le regarder avec 
sa figure grave, un peu triste, mais sans paraître prêter aucune 
attention à ses petits manèges. 

De guerre lasse, l’enfant finit par s’apaiser ; néanmoins, surexcité 
constamment par sa mère et par sa grand'mère, il continuait à 
garder au fond du cœur une sourde colère contre le prêtre uniate 
et sa famille. 

Yanek grandissait beaucoup. Chaque jour, M. Thadée l’initiait 
davantage aux secrets de son métier, souvent même l’envoyait-il 
en tournée dans la forêt, prévoyant déjà le jour où il pourrait lui 
mettre un fusil sur l'épaule. Dans ses courses à travers bois, il 
arrivait à Yanek de tomber à l’improviste, au coin d’un carrefour, 
sur Binia, traînant après elle deux ou trois petites sœurs noires et 
ébouriflées qui ramassaient des faînes ou des champignons, — 
Elles sortent donc de terre comme les taupes, auxquelles elles res- 
semblent tant, ces popadias du diable! murmurait-il en tournant 
les talons avec impatience et en lançant à travers le taillis une 
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imprécation qui devait attirer sur les parens des chétives créatures 
toutes les fièvres et toutes les épidémies de la terre. 

Binia, très effrayée, entraînait aussitôt humblement ses petites 
sœurs au plus épais d’un fourré où elles ne tardaient pas à dispa- 
raître. 

On venait d'entrer en avril. La journée était adorable, le ciel était 
si transparent qu’au dire des paysans, on eût pu voir le paradis 
au travers. Les eaux du Stry, basses d'ordinaire en cet endroit, 
s'étaient grossies soudainement par la brusque fonte des neiges, 
et elles coulaient rageuses et écumantes entre les blancs cailloux, 
laissant çà et là de larges flaques limpides où de palpitantes hiron- 
delles venaient tour à tour baigner le bout noir de leur aile. Yanek, 
son fusil sur l'épaule, remontait le courant. C'était maintenant un 
garçon mince, au teint bronzé, l’air résolu, avec un bon sourire au 
fond de ses yeux hardis et sous ses fines moustaches cendrées, 

Tout en humant le soufile printanier qui montait des berges en 
fleurs, il songeait mélancoliquement à son avenir. L'époque à 
laquelle il lui faudrait faire son service militaire n’était pas éloi- 
gnée, et il se demandait avec terreur si, quand il se présenterait 
au régiment, l’irrégularité de ses papiers ne lui constituerait pas 
une tare parmi ses camarades. 

De frais éclats de rire, derrière lui, le firent retourner, et parmi 
les oseraies et les joncs fleuris, il aperçut une belle fille blonde, le 
visage coquettement abrité du soleil par un tissu bleu clair. Elle 
était suivie à quelques pas de Binia et du pope Tymofté. 

Jean, le sourcil froncé, se rejeta vivement en arrière. Sans doute 
cette jolie créature devait être Sofronya, l’ainée des filles du 
prêtre, sortie tout récemment du couvent des diaconesses. Tous 
trois passèrent devant lui sans le voir et s’apprêtèrent à traverser 
la rivière à gué comme ils avaient dû le faire deux heures aupara- 
vant. Les deux jeunes filles avaient quitté leurs chaussures, et mon- 
trant leurs pieds blancs et leurs jambes nues, s'étaient mises à cou- 
rir hardiment à travers les flaques d’eau en tenant d’une main 
leurs jupes rassemblées, et de l’autre leurs souliers. Çà et là, l’eau 
ne leur arrivait que jusqu’au-dessus de la cheville, mais à cer- 
tains endroits, elle leur montait presque aux genoux.Tout à coup 
Sofronya poussa un cri : Père!.. j'enfonce! Surpris, et un peu 
effrayé, le prêtre s’élança vers sa fille préférée et, sans s'inquiéter 
de la cadette qui poussait également des cris de détresse, il la 
saisit entre ses bras et l’emporta de l’autre côté du rivage. Puis, 
interpeilant Binia : Allons, hardi, toil.. Tiens la tête bien droite, 
pose un pied ferme devant l’autre; tu ne vas pas faire la mijaurée?.. 

La pauvrette était bien fatiguée mais elle avançait toujours, vail- 
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lamment, comme le pauvre toutou qu’on a jeté à l’eau et qui veut 
à toute force regagner le bord. Maintenant l’eau lui montait jus- 
qu’à la ceinture, et cette eau était froide comme si elle n’avait été 
faite que de la fonte glacée des neiges des Carpathes dont on aper- 
cevait sur le ciel le profil bleuâtre. Et puis, pourvu qu’un trou 
perfide ne vint point à s'ouvrir sous ses pas, c'était cela, surtout, 
qui la terrorisait. Tout d'abord cette scène avait diverti Jean. Elles 
étaient vraiment plaisantes à regarder, ces deux fillettes, brune et 
blonde, poussant de jolis petits cris d’effroi et courant ainsi jambes 
nues, cheveux au vent, leurs jupes de percale gonflées par l’eau 
qui s’y engouffrait comme dans une voile. Et puis, il ne lui déplai- 
sait pas non plus de voir le pope et les siens dans une situation 
tant soit peu périlleuse. Mais quand il constata l’obstination du 
prêtre à rester sur le bord, se contentant d'encourager la fillette 
du geste et de la voix, il n’y tint plus; un pareil sang-froid, un 
égoisme aussi criant faisaient bouillonner le sang généreux de ses 
veines. Vivement il se débarrassa de son fusil, et en quelques 
bonds, il fut auprès de la jeune fille. Il était temps, car elle chan- 
celait. Lestement, il l’enleva dans ses bras, et il s’apprêtait à tra- 
verser le courant pour aller la déposer auprès de son père quand 
une idée subite lui vint à l'esprit, et brusquement il rebroussa 
chemin. Était-ce que le passage lui paraissait réellement dange- 
reux ou bien voulait-il jouer un tour au prêtre? Toujours est-il que, 
chargé de son fardeau, il retourna d’où il était venu. Un moment 
interdit, le pope eut bien vite pris son parti de la chose. 1l eut un 
simple haussement d’épaules et, sans remercier Jean : — Tu feras 
le grand tour, par le pont, Binia! Ça te sèchera! cria-t-il à sa fille 
en faisant un porte-voix de ses deux mains. — Mais la pauvrette 
était bien trop étourdie pour entendre les paroles paternelles. Toute 
languissante, elle laissait aller sa tête sur l'épaule de son sau- 
veur. Quand elle ouvrit les yeux et qu’elle eut reconnu Jean, son 
pâle visage s’empourpra, et puis, humblement, ne sachant com- 
ment dire sa gratitude, ses lèvres vinrent se coller sur la main 
rude et mouillée du jeune forestier, qui, à ce contact inattendu, 
rougit, honteux. Et, comme il relevait la tête, il aperçut à quelques 
pas, parmi les plantes aquatiques qui bordaient une petite mare 
où bouillonnait une source, son aïeule mystérieusement penchée 
qui le dévisageait en ricanant. 

— Beau poisson que tu as été pècher là, mon Yanek!.. As-tu 
perdu la tête? Eh bien, le fameux malheur si elle s'était noyée, la 
fille de ce chien! Dis-lui donc d'approcher, que je la regarde ; il y 
a longtemps que je désirais voir quelle mine ont les petits de ce 
renard!.. 

TOME CXIV. — 1892. 17 
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Furieux d’avoir été surpris dans son élan de généreuse pitié, 
toute la colère de Jean se reporta aussitôt sur celle qui était la 
cause indirecte de cette agression. 

— Qu’attendez-vous donc? dit-il brusquement à la fillette effarée, 
arrêtée en face de lui, puisque votre père vous a dit de faire le 
grand tour. et que ça vous sécherait! 

Lentement elle courba la tête, ramassa autour d'elle ses jupes 
ruisselantes qui se plaquaient contre ses jambes, et sans pronon- 
cer un seul mot, elle s’en alla droit devant elle, poursuivie toujours : 
par les imprécations de la vieille femme. Mais un juron de Yanek 
coupa la parole à l’aïeule : — Je vous défends d’insulter cette petite, 
dit-il. — Interdite par ce ton qu'elle ne lui connaissait pas, elle saisit 
à la hâte les herbes qu’elle venait de cueillir, fit quelques pas à 
reculons. C’est qu'il avait parlé en maître, ce Jean! Et de jait ne 
l’était-il pas le maître? n'était-ce point lui qui depuis longtemps 
rapportait le pain de la maison? Un garçon si robuste, et avec un 
fusil encore! il n’aurait qu’à faire un mauvais coup... 

Et tout en maugréant des paroles inintelligibles, la vieille se 
faufila à travers la verdure, et disparut sous bois. 


Y. 


Le lendemain était un dimanche. Jusqu’alors, le jeune homme 
avait évité le plus possible de se trouver à la maison forestière aux 
mêmes heures que Binia. Ce jour-là, soit curiosité, soit intérêt 
vague, il y courut au contraire ; mais il eut beau rôder aux alen- 
tours, la jeune fille ne parut point. Que signifiait cela?.. Lui 
serait-il arrivé malheur? Bah! on l'aurait appris au village. Certes, 
il eût pu interroger son maître; mais, pour rien au monde, il 
n’eût voulu lui montrer cette faiblesse. La semaine lui parut très 
longue, et quand, le dimanche suivant, il constata encore une fois 
l'absence de Binia, il devint sérieusement inquiet. 

Depuis la mort de son père, il avait cessé, ainsi que sa mère, 
d'assister aux offices de la cerkiew de Dolina, desservie par 
Tymofté, et avait contracté l'habitude d'aller à Z..., une petite 
ville voisine ; mais, cet après-midi, ayant pris son livre d'heures, 
il s’achemina tout seul vers le village. Le service était commencé. 
Avec une brusquerie qui étonna un peu autour de lui, il se {raya 
un passage jusqu'aux portes de l'iconostase. À gauche, agenouillée 
sur son banc, la popadia, très ample dans ses atours, se carrait, 
entourée de cinq de ses filles. Binia n’y était pas. 

Gette fois, Jean n'y tint plus, et profitant de ce que toute la 


famille était réunie à l’église, il se hasarda à aller interroger les 
servantes de la cure. 
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— Panna (1) Binia est à la maison? 

— Qui... elle est au lit. 

— Malade? 

— Oh! très malade. 

— Et qu'a-t-elle? 

— Mal partout!.. Elle tousse. elle a la fièvre... elle est toute 
rouge... 

— Le docteur est-il venu? 

— Oh! non, le Bienfaiteur dit que ça ne vaut pas la peine, 
qu’elle guérira bien sans ça. C'est l’autre jour qu'elle s’est refroi- 
die en traversant l’eau. 

Jean s’en alla troublé. De vagues remords étreignaient son cœur. 

Les semaines s’ajoutèrent aux semaines sans que Binia donnât 
signe de vie; enfin, un jeudi, comme il était seul dans la maison- 
nette occupé à fourbir son fusil, il vit soudain apparaître, dans 
l'embrasure de la porte, une pâle petite figure, bien plus pâle 
encore que celle qu'il avait coutume de voir, et qui se dérobait 
à moitié sous un gros bouquet de roses rouges : — Je suis guérie, 
monsieur Thadée! — Mais à la vue de Yanek, elle recula efirayée. 
Lui s’approcha résolument d’elle et lui prit la main: — Vous avez 
été bien malade, Binia, et par ma faute... Ça vous a refroidie… 
d'être restée si longtemps mouillée... me pardonnerez-vous?.. 

Il avait l’air si désolé en disant cela, et si difiérent de ce qu’elle 
l'avait vu jusqu’à présent, que son cœur en fut remué : — Vous 
ne m'en voulez pas trop, dites? reprit-il à voix basse. 

Oh non! Elle n’y songeait même pas! En vouloir à quelqu'un! 
S'entendre demander pardon! c'était si nouveau pour elle! Qui 
donc s'inquiétait jamais de ce qu'elle pensait ou souffrait ? 

— Quand on m'a dit chez vous que vous étiez si malade. 

— Vous êtes venu chez nous? — Et son visage s’empourpra. — 
Je... je ne le savais pas! 

— Oui, c'était un dimanche, pendant la messe. Ne vous voyant 
pas à l’église, j'ai eu l’idée d'aller m’informer. 

— Oui, je me souviens qu'on m'a dit... mais j'ai cru que c'était 
M. Thadée.…. Puis, relevant sur lui ses yeux humides et tout recon- 
naissans : — Vous êtes bon, monsieur Jean! 

Il fronça le sourcil. 

— Pourquoi m’appelez-vous monsieur ? Je ne suis pas un mon- 
sieur, moi! Je suis Jean, Jean tout court. 

Et il rit d’un rire un peu forcé. Elle se douta ce qui se passait 
dans son esprit, et, troublée, baissa la tète comme une coupable. 


(1) Demoiselle. 
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Un silence s'était fait entre eux, silence plein de malaise où, 
sans les formuler, ils devinaient leurs mutuelles préoccupations, 
et l’on n’entendait plus que le tic-tac monotone de la vieille 
pendule et le bourdonnement des guèpes jaunes contre les 
vitres. 

— Il ne viendra donc jamais, ce M. Thadée, songeait Binia en 
jetant vers la porte des regards éperdus. 

Jean, lui aussi, était gêné. A la fin, il avisa le livre qu'elle avait 
apporté. 

— C'est pour votre leçon que vous êtes venue?.. 

— Oui... M. Thadée est entré chez nous hier, et il a demandé à 
mon père. 

— Eh bien, si vous voulez, je vous la ferai réciter, moi, cette 
leçon. C’est un chapitre de l’histoire polonaise? 

Il s'était emparé du livre, s’assit en face d’elle, et prenant pour 
la circonstance l’air docte d’un magister : Pourquoi la reine Wanda 
refusait-elle d’épouser le prince Ritigier ? demanda-t-il. 

Toute confuse, elle s’assit juste en face de lui, hésita d’abord un 
instant pour répondre, et puis, tout d’une haleine et de ce petit 
ton monotone et flûté que prennent les écoliers pour réciter leurs 
leçons : Wanda était une vierge de beauté... Elle avait déjà été 
demandée par des princes de tous les pays; mais, gardienne aus- 
tère des libertés polonaises. — Elle s’arrèta un moment indécise, — 
mais gardienne austère des libertés polo. 

— Elle ne voulait pas qu’un étranger, un Allemand surtout, 
gouvernât son pays, soufila doucement Yanek, et résolut de rester 
vierge. 

— De rester vierge, répéta docilement Bina. Mais... voyant que 
Ritigier s’avançait avec une armée innombrable et menaçait de la 
vaincre par les armes, 


Elle s’élance elle-même au combat, 
Sa poitrine bouillonne d’ardeur, 
Ses joues sont de flamme, 

Elle lève la visière de son casque. 


Aussitôt sa chevelure d’or l'inonde, 
Ses lèvres de corail et ses yeux bleus l'éclairent, 
Ses joues brillent comme un petit soleil, 

Et devant l'éclat de ses rayons, les Germains fuient. 


Mais, pendant la nuit, tandis que dort la ville, 
Où donc se cache la blonde Wanda? 

Elle a réveillé ses filles et ses femmes, 
Elle court au bord de la Vistule, 
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Il est temps d’accomplir le sacrifice promis aux dieux, 

Si ma beauté doit attirer la guerre sur mon peuple, 
Qu'elle périsse !.… Mieux vaut être engloutie par les flots 
Que de jamais livrer mon pays au joug allemand (1)! 


(alle dit, et se précipite dans la Vistule.) 


— Ah! c'était une vaillante princesse, s’écria Jean, une flamme 
dans les yeux, en posant le livre ouvert sur ses genoux. Sans elle, 

i sait, nous serions peut-être des Souabes à présent! 

— Oui, peut-être, reprit vaguement Binia, sans bien comprendre 
toute la portée de l’exclamation de Jean. Et puis, continuant sa 
récitation: — En reconnaissance, le peuple éleva de ses propres 
mains une colline à cette grande reine, juste à l'endroit où elle 
s'est jetée dans la Vistule. Ce tertre est si élevé. 

— Qu'on peut très bien l’apercevoir de Cracovie, murmura une 
voix de basse-taille. 

Elle se retourna efirayée. 

— Oh! monsieur Thadée, c'est vous! Que j'ai eu peur! 

— Oui, oui, mes enfans, c’est moi! Mais, je vois que bientôt 
vous n'aurez plus besoin de votre vieux mentor. 

Les jeunes gens protestèrent en riant. 

— Et maintenant, assez de leçons pour aujourd'hui. C'est 
l'heure de goûter. Jean, fais apporter le samovar, et dis à Kazia 
de nous donner des fraises, de la crème, du miel. 

Tout en parlant, il avait vidé sur les genoux de Binia le contenu 
de sa gibecière, une moisson de noisettes fraiches, encore enve- 
lbppées de leur gaine de verdure. 

— Tiens, petite, voilà de la besogne pour toi!.. 

En un instant, le couvert fut mis, et la jeune fille priée d'y faire 
honneur. Oh! le joli goûter ! Jamais, dans son humble vie, Binia ne 
s'était trouvée à pareille fête. M. Thadée la traitait comme une 
invitée privilégiée. Et elle admirait la jolie nappe à dessins quadril- 
lés de rouge, le samovar étincelant, la montagne de fraises écarlates 
étagées dans le saladier de faïence fleurie, comparant dans son 
esprit les dîners désordonnés de la maison paternelle: la toile cirée 
brune, usée, les plats ébréchés, le sans-façon grossier avec lequel 
chacun mettait la fourchette au plat. Ici, cette netteté, cette élé- 
gance d’une rusticité voulue, la frappaient comme une charmante 
vision un peu féerique. Yanek semblait tout habitué à ces choses. 
Il avait mélangé les noisettes laiteuses avec le miel doré, versé la 
crème épaisse et le sucre sur les fraises de la montagne, et tail- 


(1) S. Duchinska. 
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lait maintenant de minces beurrées dans ce joli pain de seigle 

d’un gris rosé, dont les pays d’outre-Danube ont le secret. 

— C’est Panna Binia qui nous versera le thé, dit M. Thadée, 

Et avec une gaucherie charmante, la jeune fille, un peu int. 
midée, mit d'abord, comme c’est la coutume, le sucre et la cuil. 
lère dans le verre afin de l'empêcher d’éclater, puis elle y versa 
une petite quantité du liquide brûlant; ouvrant ensuite le robinet 
du samovar, elle finit de remplir le verre d’eau bouillante avec un 
regard interrogateur au maître pour savoir si le mélange était à 
point ou trop fort. 

— Trop fort? Ah! mais non, mais non, par exemple! Panna 
Binia, n'ayez donc pas peur !.. il est trop faible au contraire! 

Et la fillette troublée s’empressait de rajouter du thé. 

— Encore trop faible! disait M. Thadée en riant. 

Mais cette fois, toute décontenancée, elle le regardait, ne sachant 
plus ce qu’elle devait faire, car le verre débordait presque dans 
sa petite soucoupe de métal. 

— Panna Binia saura que, pour que du thé soit fort, il faut y 
mettre du rhum! beaucoup de rhum! 

Et le bon forestier, égayé de la mine penaude de son élève, 
avançait la main vers un flacon de cristal en souriant malicieuse- 
ment. Puis, tous les trois partaient d’un franc éclat de rire, heureux 
d’une joie sans mélange. 

Doucement renversé en arrière, humant le parfum de sa ciga- 
rette, tout en dégustant son thé à petites gorgées, le forestier con- 
templait maintenant Yanek et Binia, qui faisaient sérieusement la 
dinette, et il était fier de son Jean, car il lisait dans l’œil limpide 
du jeune homme un généreux oubli du passé. C'était la veille seu- 
lement, par Binia, qu’il avait appris le sauvetage de la rivière; mais 
s’il avait évité de dire mème un mot d'approbation à son pupill, 
ils ne s'en étaient pas moins compris tous les deux. 

Oui, il jouissait de son œuvre, et se sentait payé au centuple 
de ses peines. Son système calme, fait de bienveillance, de justice, 
avait porté ses fruits. Certes, ce n’était point avec des sermons ni 
des paroles aigres ou brutales qu’on aurait pu dompter une nature 
ardente comme celle de Jean ; ce qu'il avait fallu, c'était cette sug- 
gestive puissance de l’exemple. Lentement, goutte à goutte, il avait 
absorbé les enseignemens de son maître, et sans eflort il avait mar- 
ché dans le même sentier droit que lui. 

Il était cinq heures. Par la fenêtre ouverte, les senteurs tièdes 
de la forêt montaient. Mille gazouillemens d'oiseaux se mèlaient 
aux frémissemens des feuilles que le vent agitait. Au dehors, 
comme au dedans de la maisonnette, c'était la paix sereine. Le 
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soleil descendait lentement derrière les chènes verts. M. Thadée 
se leva brusquement. 

— Il faut partir, Panna Binia. Que dirait Tymofté Ivanicki si nous 
li gardions sa fille au-delà des heures permises. Prends ton 
tusil, Yanek, appelle Komar; nous donnerons un pas de conduite à 
la petite popadianka, fit-il en jetant un malicieux sourire aux deux 
jeunes gens. 


VI. 


Ce fut la dernière leçon de Binia chez le forestier, son père 
ayant décidé qu’elle en savait bien assez pour le moment. 

Lorsque Jean apprit cette décision, il en conçut un dépit inat- 
tendu, et une fois de plus, il y vit l’égoïsme froid du prêtre. 

A dater de ce moment, quand le hasard de ses courses lui fit 
rencontrer la jeune fille et ses sœurs, il ne s’obstina plus à les fuir 
comme auparavant; au contraire, il leur tirait son chapeau du plus 
loin qu’il les voyait, et s’avançait à leur rencontre. 

— C'est vous, Panna Binia? 

— Bonjour, monsieur Jean... Tout va bien chez vous? 

— Oui, oui, merci. 

— Ce sont des mûres que vous cherchez?.. Attendez, je vais 
vous montrer un endroit où il y en a tellement que le buisson en 
est tout noir! — Et les fillettes battaient des mains. 

Ou bien une autre fois, il menait la troupe folâtre à la poursuite 
d'un écureuil, et quand on avait bien couru, on s’arrêtait un mo- 
ment pour causer à l'ombre d’un sapin, dans quelque clairière 
ensoleillée où s’élançaient, droites comme des cierges, les digitales 
purpurines. 

L'automne touchait à sa fin. Dans les sentiers, des nuées de 
feuilles jaunies dansaient éperdument, et sous le ciel très pur,sou- 
levées par le vent, des milliers d’hirondelles noires concertaient 
leur départ. 

Sur le bord d’un joli ruisseau, affluent du Stry, Binia et les ju- 
melles, armées de longues gaules, s’eflorçaient ce jour-là de faire 
reprendre le chemin du logis à une troupe d’oies récalcitrantes. 
Mais ni les cris assourdissans des fillettes, ni leurs gestes impé- 
ratifs ne parvenaient à faire obéir les rebelles volatiles qui rem- 
plissaient l’air de leurs plaintes nasillardes et du battement furieux 
de leurs ailes. 

Soudain, au tournant d’un sentier, Binia aperçut Jean qui dé- 
bouchait, le fusil sur l’épaule, accompagné de son chien. À sa vue 
il hâta le pas. Son teint était très animé, et ses yeux brillaient 
d’une façon inaccoutumée. Jamais la jeune fille ne l'avait vu ainsi. 
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— Je viens de recevoir l’ordre d'aller me présenter demain à 
Stry pour être soldat, dit-il tout d’une haleine. 

— Soldat !.. Ce mot la frappa en plein cœur. Jamais elle n'avait 
songé à cela. Soldat! c’est vrai pourtant que tout le monde y pas. 
sait! lui comme les autres! C’est étrange comme sa tête s'était 
mise à tourner, comme ses mains tremblaient, et elle se sentait 
pâlir. Pourtant elle eut la force de se contenir, et d’une voix 
qu'elle s’efforça de rendre indifiérente : 

— Soldat... pour longtemps? demanda-t-elle. 

— Pour trois ans. 

— Et pendant tout ce temps on ne vous verra plus... Mais, vous 
êtes content. je suppose? 

— Mon Dieu! oui. Il le faut bien du reste. Et puis, c’est nou- 
veau, je verrai du pays, j'apprendrai un métier que je ne connais 
pas. 

— Et... vous ne reviendrez pas une seule fois? balbutia-t-elle, 

— Oh! si, si, c’est-à-dire que tout dépendra de l'endroit où 
je serai envoyé! peut-être à Lemberg.. à Cracovie... mais si c’est 
à Trieste ou en Bohême, ce sera impossible! 

— Oui, ce serait trop loin, murmura-t-elle avec un sourire ré. 
signé. 

— Quand je serai parti, Panna Binia, vous penserez un peu à 
moi, demanda-t-il ? 

A ce moment, sur la route blanche qui fuyait devant eux, 
apparut une briska traînée par un petit cheval que la jeune fille 
connaissait bien. 

— Voilà papa, s’écria-t-elle sans lui répondre, et une sorte 
d’effarement se peignit sur son visage. 

Instinctivement ils s’éloignèrent l’un de l’autre, comme deux 
coupables pris en flagrant délit. 

— Au revoir, murmura Yanek, en la saluant de la main. 

— Adieu, répondit-elle toute morne, et elle s’éloigna à la hâte 
en entraînant les petites qui s'étaient remises à chasser les oies. 

Le soir, au souper, le père interpella les deux jumelles : 

— C'est vous qui étiez cet après-midi sur la chaussée ? 

— Oui, papa. 

— Avec Binia? 

— Avec Binia. 

— Et qui est-ce qui causait encore avec vous? 

— Oh! c’est l’ami Yanek... le forestier. 

— Comment l’ami Yanek! Vous le connaissez ? 

— Oui, oui, très bien. Il nous a souvent coupé des sifilets et 
donné de belles noisettes. 





POPES ET POPADIAS. 265 


— Et où le rencontrez-vous, petites malheureuses? 

— Eh! partout : au bois, près du ruisseau, sur les routes. Il est 
très gentil! mais il va s’en aller! il va être soldat! 

— Oui, dit la plus grande des jumelles, il va partir pour trois 
ans, très loin, même que Binia elle a bien pleuré tout à l'heure 

and elle l’a su! 

— Ça n’est pas vrai! dit l’autre, elle n’a pas pleuré! 

— Si! si! je l'ai bien vu; mais elle tournait toujours sa tête 
comme ça, pour qu'on ne la voie pas. 

— Binia n’a pas pleuré, soutint la petite, Olena est une menteuse! 

— C'est toi, vilaine, qui es la menteuse!.. 

Comme elles allaient se prendre aux cheveux, le père les empoi- 
gna chacune par un bras etles mit à la porte ; puis, s'adressant à la 
jeune fille qui se tenait assise en face de lui, pâle et le front courbé : 

— Ah çà! voulez-vous me dire ce que tout cela signifie? s’écria- 
t-il. 

Le reste de la famille, très intéressé, s'était rapproché curieu- 
sement pour mieux jouir de la scène. 

— Et d'abord, dit rudement le prètre, levez-vous et approchez! 
Ce n’est pas ainsi qu'on se tient devant son père. 

— Alors, vous connaissez ce Yanek? 

— Oui... 

— Vous savez donc que c’est un vaurien qui est venu ici, il y a 
quelques années, insulter votre propre père! et qu’on a été obligé 
de jeter à la porte comme un chien! 

Binia ne répondit pas, mais ses lèvres tremblaient. Comment 
son père osait-il rappeler un incident aussi pénible? 

— Savez-vous qu'il provient d'une famille de va-nu-pieds? que 
son père était un misérable mineur venu on ne sait d'où, sans 
papiers, sans preuves de mariage, et que lui, le beau Yanek, n’a 
pas même un nom? 

— Oui, je le sais. 

— Etcela ne vous a pas empêchée de lui donner des rendez-vous? 

Binia se redressa cramoisie : 

— Oh! père, je n'ai pas fait cela, dit-elle. Chaque fois que je 
l'ai rencontré, c'était par hasard. Du reste, ajouta-t-elle plus dou- 
cement, sans lui je serais peut-être noyée. Vous le savez bien, mon 
père. 

Le pope lui secoua rudement l'épaule : 

— Noyée! noyée, en tout cas, cela vaudrait toujours mieux que 
de déshonorer votre famille! cria-t-il de sa voix de tonnerre. 

— Voyons, voyons, Tymofté, essaya la popadia. 

— Oui, oui, cela vaudrait certes mieux! s’écria le pope en s’em- 
portant tout à fait, et c’est ainsi que vous me récompensez des 
















































266 REVUE DES DEUX MONDES. 


peines que j'ai prises pour vous élever par mon travail! Vous 
vous liguez avec le pire ennemi de votre père! 

Debout devant lui, Binia, blême, les lèvres serrées, les yeux 
fixes, demeurait impassible. 

— Écoutez, vous allez me faire une promesse, entendez-vous? 
Vous allez me jurer de ne plus jamais adresser la parole à ce 
vaurien ! Et si jamais vous le rencontrez, de lui tourner les talons 
pour qu'il sache bien quel cas vous faites de lui! Promettez-le. 
moi! Voyons, dites, vous ne lui parlerez plus?.. 

Elle articula un « non » douloureux. Tout le sang s'était retiré 
de ses lèvres. 

— C'est bien! Maintenant, allez où vous voudrez, dit-il en le 
renvoyant d'un geste rude. 

Elle sortit chancelante, suivie de ses sœurs. 

Resté seul avec sa femme, le prêtre l’apostropha violemment : 

— Ah! vous pouvez vous vanter d'avoir bien élevé vos filles, 
Diotyma! La petite sournoise! Qui aurait pu s'attendre à cela 
d'elle! Donner des rendez-vous à ce garçon? 

La popadia eut un accent indigné : 

— Ah çà! vous n’allez pas continuer à affirmer une pareille 
fable! Je réponds de Binia, elle est incapable d'intrigue, cette 
petite ! C’est vous qui, avec votre scène absurde, lui mettez des 
idées dans la tête! Je n’ai jamais vu un homme se monter pour 
rien comme vous, Tymofté! Eh bien, en admettant qu’elle ait ren- 
contré ce garçon, qui l’a tirée de la rivière, vous ne pouvez pas le 
nier, la belle affaire! Vous ne prétendez pas qu’elle est perdue 
pour cela, et puis, n’avez-vous pas entendu qu'il part? Quand 
reviendra-t-il? Dans trois ans! D'ici là, il aura passé bien de l'eau 
sous le pont du Stry! Allons, allons, remettez-vous à table, 
« l’homme, » finissez votre souper! Voilà que vous avez laissé 
refroidir votre mamaliga (gruau de maïs) avec cette sotte his- 
toire! Ah! quelle chance vous avez d’avoir une femme comme 
moi! Qu'arriverait-il si je n'étais pas toujours là pour vous em- 
pêcher de faire des sottises et pour remettre la paix dans la mai- 
son ; et surtout, laissez cette enfant tranquille, bien tranquille, 
n'est-ce pas?.. Est-ce que vous ignorez donc qu’elle n’aura jamais 
d'autre volonté que la nôtre et que nous la marierons à notre con- 

venance le jour où nous le voudrons!.. 


VII. 






Il y avait bientôt trois ans que Jean avait quitté Dolina pour 
rejoindre son régiment, et les habitans du presbytère paraissaient 
avoir totalement oublié son existence. 
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Si Binia y pensait encore, si sa petite figure restait pâle et impé- 
nétrable, si, aux jours de grandes fêtes, elle jetait un anxieux re- 
régulièrement déçu, vers le groupe d'hommes massés à droite 
de la petite chapelle, espérant toujours voir surgir le profil de l’ab- 
sent, nul ne s’en était ni soucié, ni aperçu. Au reste, Tymofté et 
son épouse avaient pour le moment bien autre chose en tête que 
de semblables chimères! Un grand événement amené de longue 
main, avec mille précautions, allait enfin s’accomplir ; et déjà, dans 
tout le pays, des rumeurs indiscrètes couraient : « le pope mariait 
sa fille! » 

— Sa fille! Laquelle donc? se demandaient les gens avec curio- 
sit. — Eh! mais la belle!.. la blonde! — Ah! Sofronya? — Oui, 
l'ainée des six! Et un fameux parti qu’elle fait! Vincent Rayski, le 
vétérinaire ! l’homme politique du district, un brave garçon, très 
travailleur ! — C’est à présent qu’elle va relever le nez, la popa- 
dia! S'il est permis! Une fille de pope épouser un gentilhomme 
polonais! — Il y a longtemps que Tymofté devait ruminer ce 
projet, le vieux renard !.. car il n’y avait pas de semaine qu'on ne 
le vit arriver sous un prétexte ou sous un autre chez le jeune 
homme : c'était un cheval malade, une vache qui ne donnait pas 
de lait; s’il avait pu, il lui aurait fait soigner toute sa famille! 
Il va faire là une bien rude bêtise, ce Rayski : je l'aurais cru plus 
intelligent! — Que voulez-vous,.. quand l’amour s’en mèlel 

Les rumeurs qui couraient dans le district étaient exactes. Sofro- 
nya, la fille aînée du couple ruthène, avait, en effet, pris d'assaut 
le cœur d’un jeune et ardent vétérinaire de la petite ville voisine. 
Cette alliance était un honneur inespéré pour la famille Ivanicki, 
car la jeune popadia allait quitter le milieu un peu humble où elle 
était née pour entrer d'emblée dans la petite noblesse catholique 
et polonaise du pays. Cette perspective inespérée gonflait d'orgueil 
le cœur de Diotyma, si souvent humiliée par les commères de la 
ville. Songez donc! Sofronya pourrait traiter de pair, non-seule- 
ment avec la femme du juge, mais encore avec M"° la capita- 
nova, M"° la doctorova et bien d’autres sommités féminines, 
sans compter le plaisir qu'il y aurait à écraser désormais, de re- 
gards protecteurs, l’apoticairova, la popadia de l'endroit, et 
toutes les juives de la place! 

— Ah! s’écriait Diotyma en sautant aussi légèrement que le lui 
permettait son embonpoint, j'ai toujours prédit que cette enfant 
serait la gloire de la famille! Quel malheur que Binia ne soit pas 
un peu plus, comment dirai-je, un peu moins! 

— Ta, ta, tal répondait le prêtre; prenez patience, Diotyma 
moya | j'ai mon plan aussi pour elle, et vous serez bien étonnée ! 
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Le jeune vétérinaire, dont l'alliance était si recherchée, était un 
patriote polonais à tous crins. Il faisait partie de plusieurs associa. 
tions politiques connues pour leurs menées tapageuses, pérorait 
beaucoup dans les clubs, et sa parole était à la fois si violente et gi 
persuasive qu'il n’était pas rare, à la fin d’un discours, de voir ses 
auditeurs électrisés l’empoigner par les jambes et le porter ainsi 
en triomphe par la salle avec des hourras et des trépignemens, 

Son patriotisme, par trop fougueux, effrayait les gens timorés ou 
simplement paisibles. 11 ne parlait de rien moins que de mettre tout 
à feu et à sang chez ceux qui ne partageaient point sa manière de 
voir. Aussi le nombre de ses adeptes était-il relativement restreint; 
mais comme il était très bon garçon, on l’aimait généralement. Une 
de ses idées fixes était l’alliance entre les Ruthènes et les Polonais. 
Cette idée, il allait enfin la mettre « en pratique » par son mariage 
avec la jolie fille du prêtre. Et il se sentait fermement secondé dans 
ses espérances par l'attitude résolue de son futur beau-père. 

Au reste, depuis longtemps l’assiduité avec laquelle le prêtre 
avait suivi toutes ses conférences l’avait édifié, et quand, par la 
suite, l’occasion les avait mis en rapports plus intimes, l’enthou- 
siasme du révérend avait achevé de le conquérir. — Vous êtes un 
vrai patriote, Tymofté Ivanicki! s’était-il écrié un jour. Ah! si tous 
les prêtres ruthènes vous ressemblaient, quelle force, quel levier 
pour notre parti! Je vous ferai nommer député aux prochaines élec- 
tions, oui! des hommes comme vous ne doivent pas rester mé- 
connus. 

Et, modestement, le prêtre avait répondu qu’il serait fier d'aller 
porter la bonne parole au sein de la Diète. 

Peu à peu, Tymofté avait fini par ne plus mettre le pied en ville 
sans aller voir son nouvel ami. Seulement il lui arriva maintes fois 
et, comme par hasard, de se faire accompagner par la jolie Sofronya. 

Dès l’abord, cette intrusion avait déplu à Vincent. On ne pour- 
rait plus causer! Mais l'attitude sérieuse de la jeune fille et sur- 
tout le goût extrême qu’elle paraissait prendre, au rebours de son 
sexe, pour les choses politiques l'avaient séduit, et maintes fois, 
dans ses longues courses à travers le pays, il se sentait hanté par 
la caresse de ces beaux yeux noirs tournés si curieusement vers 
lui. C'est ainsi que, sans s’en douter, il en était venu à élaborer 
dans son esprit la lumineuse idée de cette alliance allégorique dont 
Sofronya et lui seraient les vivans représentans. 

Un jour que Tymofté, venu seul cette fois, dégustait avec lui 
une bouteille de vieux Tokay, le jeune homme souleva subitement 
son verre et, prenant un ton solennel : 

— Je suis Polonais et catholique, soumis à Rome, Tymofté Iva- 
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nicki, votre fille est uniate Ruthène, soumise également à Rome! 
Dans dix ans, il faut que les Polonais et les Ruthènes se donnent 
la main, ne forment qu’une seule famille. En attendant, voulez- 
vous poser le premier jalon de cette union et m’accorder la main 
de M'e votre fille? 

Tout cela était débité d’une voix éclatante, emphatique, avec 
de grands gestes et un éclair loyal dans ces yeux pleins de feu 
et sur cette face empourprée aux longues moustaches pendantes. 

Enfin se dit à part lui le pope rayonnant, en voyant le poisson 
mordre à l’hameçon tendu depuis si longtemps. 

Quelques jours plus tard, Vincent était admis à mettre aux pieds 
de la jolie popadia son amour et ses espérances. 

Mais pour recevoir sous son toit un fiancé de cette trempe, 
Tymofté avait été un moment fort embarrassé. Il n'avait point 
réfléchi que rien n’était moins polonais ni patriote que les images 
qui ornaient les murailles de la cure. Et c'étaient d’abord, enca- 
drées de baguettes dorées, les silhouettes grossièrement enlu- 
minées des tsars moscovites avec ces inscriptions : 


À Nicolas E*, l'inoubliable ! 
Paul I*, notre père et bienfaiteur! 
Alexandre II, notre gracieux souverain et père de l'Église! 


Ailleurs c’étaient les lampes qui brûlaient en face d’icones dont 
la provenance avait un parfum tout schismatique. 

— Il va falloir changer tout cela, avait dit le prêtre, un peu 
perplexe, et nous ne pouvons pas cependant laisser ces murs nus! 

— Ne te tourmente pas, lui avait répondu Diotyma, j’arrangerai 
la chose; et, en effet, le lendemain, dès la première heure, elle 
s'était rendue en briska à Stry et en avait rapporté toute une 
mystérieuse cargaison. 

Quelques heures plus tard, comme Tymofté rentrait de ses 
courses pastorales, il était tout surpris de voir flamboyer sur ses 
murailles blanchies à la chaux : d’abord un superbe portrait de 
notre saint-père le pape, en chromolithographie, et à sa suite, 
tous les héros aimés de la Pologne : Stéfane Batory, recevant 
l'hommage de ses vassaux les Moscovites, Jean Sobieski, sauvant 
Vienne de l'invasion des Turcs, Poniatowski noyé dans l’Elster, 
Kosciuszko, à la tête de ses paysans, et la belle reine Wanda, se 
précipitant dans la Vistule! 

— Mais les autres. où sont-ils ? avait demandé le prètre ravi. 

— Je les ai cachés dans le grenier à fourrage, avait tranquille- 
ment répondu Diotyma. 
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— Ah! mais prenez garde de les emdommager, parce que. 

— Vous craignez les observations de vos autres amis, mur- 
mura-t-elle, car elle connaissait les attaches mystérieuses de son 
mari avec le parti opposé. 

Il eut un froncement de sourcils. 

— Chut, femme! pas un mot de tout ceci. Mêlez-vous de vos 
affaires. N’ai je pas bien mené ma barque jusqu'à présent ? le tout 
est de savoir louvoyer adroitement. Au fond, vous me connaissez, 
je ne suis pas plus Polonais que je ne suis Ruthène, Moscovite ou 
Allemand, j'ai toujours trouvé qu'il était encombrant d’être patriote, 
mais il faut bien flatter les innocentes manies des gens. Moi, qu’est- 
ce que je désire? quelques bénéfices, dans ma carrière, et puis, 
surtout placer avantageusement toute cette marmaille que vous 
m'avez couvée là! 

— Je sais, je sais; mais de la prudence, au nom du ciel, Tymotfté! 

Lors de la première visite du jeune vétérinaire à la cure, 
la vue inattendue de tous les héros polonais étalés sur la muraille 
l'avait attendri jusqu'aux larmes. Il n'était pas accoutumé à voir 
chez un prêtre grec-uni un pareil déploiement de patriotisme, 
Aussi, avec un enthousiasme reconnaissant, s’était-il élancé dans 
les bras de son futur beau-père. 

— Oh! je savais bien que vous étiez complètement des nôtres, 
s'était-il écrié, de cette puissante voix qui savait si bien remuer 
les masses. 

C'est l'après-midi du dimanche que Vincent Rayski avait choisi 
pour faire sa cour à sa belle fiancée. Après les promenades senti- 
mentales au jardin, on rentrait souper en famille au presbytère. 
À cette occasion, la toile cirée brune se couvrait de tourtes, de 
babas et de gâteaux affectant toutes les formes, et les bouteilles 
de miel cuit et d'alcool épicé circulaient généreusement autour de 
la table. 

Un soir d’automne que Vincent avait peut-être un peu abusé de 
ces petits verres si capiteux, il se leva soudain, et donnant sur la 
table un formidable coup de poing qui ébranla toute la vaisselle : 

— On m'a assuré aujourd’hui que certains prêtres de notre 
district reçoivent sous leur toit de secrets affiliés du clergé ortho- 
doxe de Bukovine, et qu’ils ont pour mission de convertir au 
schisme nos campagnes! Sang de chien! si c'était vrai, ces gens-là 
passeraient un mauvais quart d'heure. Je leur briserais les os, je 
les pendrais à la première branche de la route! 

A ces paroles, la popadia avait jeté autour d’elle un regard eflaré, 
tandis que Tymofté, prétextant une affaire urgente dans la paroisse, 
s'était prudemment esquivé. Et lorsqu'une heure plus tard, il était 
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rentré dans l’izba, il avait trouvé sa famille entourant son gendre 
futur et chantant à tue-tête des hymnes révolutionnaires que 
Sofronya accompagnait sur sa guitare. 


Hardi! Hardi! 
Aiguisons nos faux 
Elles nous suffiront bien 
Contre les sabres schismatiques ! 


Souple et onctueux, il s’était approché alors et, grimaçant un 
sourire, avait mêlé sa voix à celle de la compagnie, rivalisant 
d'énergie avec l'accent convaincu du vétérinaire. 


VIII. 


Il neigeait ce dimanche-là, on était en novembre et, sur les 
routes inmaculées, les petits traîneaux bas des paysans faisaient de 
fuyantes taches noires, bigarrées du rouge et du blanc des amples 
pelisses brodées. 

Et c'était vers le petit clocher de Dolina, ébranlé par l’appel des 
sonneries de la Toussaint que se rendaient ces rapides véhicules. 

Sur la grand'route, un homme chaussé de hautes bottes, enve- 
loppé d’une épaisse fourrure doublée de mouton noir, le bonnet 
sur les yeux, gravissait péniblement la colline glissante. Arrivé 
devant la cerkiew, il hâta le pas, se faufila parmi la foule et alla se 
placer dans l’angle le plus obscur de la petite chapelle. 

À ce moment, Diotyma, accompagnée de ses filles, fit son appa- 
rition bruyante accoutumée. Elle se prosterna d’abord avec une 
ostentation toute théâtrale, le front dans la poussière, se signa de 
gauche à droite un nombre incalculable de fois, puis alla s'asseoir 
dans sa stalle, et la messe commença. 

Un peu en arrière, Binia restait mains jointes, les yeux perdus, 
abimée dans une prière muette que berçaient les chants naïls 
entonnés par le peuple. 

Pourquoi ses lèvres ne trouvaient-elles point les paroles fami- 
lières? Pourquoi son cœur battait-il si fort, pourquoi son âme s'obs- 
tinait-elle en ce ravissement étrange, comme envahie délicieusement 
par la prescience inexplicable d’un grand bonheur très proche ? 
Quelle joie, quel miracle attendait-elle donc, la pauvre petite 
ignorée? 

Il y avait trois ans déjà qu’elle n'avait plus revu Yanek, trois ans 
accomplis maintenant, qu’elle avait promis de ne plus penser à lui, 
et en dépit des menaces et de lire paternelles, elle sentait clamer 
dans son cœur l'assurance triomphante du retour obligé. Oh! le 











272 REVUE DES DEUX MONDES. 


revoir! le revoir, fût-ce de loin seulement! vivre à distance de 
lui, en échangeant de temps à autre un regard, pas même une 
parole, c’est tout ce qu’elle osait espérer, tout ce que son humble 
cœur demandait. 

Brusquement, sa mère s'était retournée : 

— Ah çà, Binia, vous ne pouvez donc pas chanter avec les 
autres? je n'entends pas votre voix! 

Un frisson la secoua toute. Elle sortit de son long rêve, honteuse, 
balbutiante, le sang aux joues, et comme elle relevait la tête, 
cherchant à concentrer sa pensée sur les paroles du cantique com- 
mencé, elle reçut en plein cœur un choc extraordinaire. Là, dans 
la pénombre, parmi toutes ces têtes indifiérentes de paysans aux 
longs cheveux huilés de beurre rance, deux yeux ardens la regar- 
daient. Elle ferma les paupières, pâlit comme si elle allait mourir, 
et retomba prosternée sur le sol, les mains brûlantes, prise d’un 
tremblement. Quand le chant final monta assourdissant sous la 
petite voûte, pareil à des clameurs d'âmes en détresse, elle eut 
enfin la force de se relever; puis, défaillante, elle osa regarder. 
Alors, sur ses lèvres blanches, un sourire triste erra, tandis que 
lui aussi, Yanek l’attendu, le désiré, la regardait, les yeux irradiés 
d’une joie immense. 

Les chants cessèrent brusquement, la foule des paysans s’en- 
gouffra sous le portail, un nuage de fumée nauséabonde monta 
des cierges qu’on éteignait, et déroba un moment, l’une à l’autre, 
ces deux âmes qui s’étaient retrouvées. Mais, quand cette vapeur 
se fut dissipée, c’est en vain que Yanek chercha à distinguer le 
visage extasié de sa petite amie. Entraînée par sa mère, Binia rega- 
gnait déjà le chemin du presbytère, et, sur la route blanche de 
neige, il entrevit seulement sa forme délicatement estompée. 

Pendant les huit jours qui suivirent, aucune occasion ne rap- 
procha les deux jeunes gens; elle restait enfermée à la cure, pliée 
aux humbles travaux domestiques ; lui avait repris les fonctions de 
forestier. Mais quand revint le dimanche, tandis que Binia entrait 
à l’église les yeux baissés, le cœur tout éperdu, elle sentit de nou- 
veau, à travers la foule, comme un mystérieux appel d'âme, et, 
encore une fois, elle vit braqué sur elle ce regard intense qui la 
brûlait et qui, pendant toute une semaine, l'avait si délicieuse- 
ment hantée. L'hiver se passa ainsi. Inconsciemment leurs âmes 
pures se fondaient en une entente muette, et ils se laissaient glisser 

à la douceur impérative de se voir, et de se revoir encore, sans 
espérer, ni désirer autre chose. 

Quelquefois, Jean, pourtant, songeait que la belle saison revien- 
drait à la fin, que les courses à travers champs et forêts recom- 
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menceraient nécessairement, et qu’on trouverait bien le moyen 
alors de causer un peu. 

Les neigesdes collines rougissaient et se fondaient maintenant sous 
les premiers rayons du soleil; les traîneaux pataugeaient dans une 
boue noirâtre où s’eflondraient les dernières blancheurs de l'hiver. 

Un dimanche que Jean s’éloignait de la cerkiew, l'esprit un peu 
préoccupé par la présence insolite, ce matin-là, d’un grand beau 

on, très attentif auprès de la gospodyna (ménagère) et de 
ses filles, et que tout de suite il avait reconnu pour Vincent 
Rayski, le vétérinaire, il fut rejoint sur la route par l'intendant 
du château, un petit homme trapu et bavard. 

— Eh bien, avez-vous vu? dit-il, l'air mystérieux. 

— Vu quoi? riposta Jean en se redressant, mordu par une äpre 
jalousie. 

— Eh mais, Vincent Rayski, donc! Le prétendant, paraît-il! 
Yous ne savez pas que le pope marie sa fille ? 

Non, il ne le savait pas. Du reste, il voyait si peu de monde, 
passant sa vie en forêt, et ne mettant jamais le pied à la ville. Mais 
tandis qu'il parlait, ses yeux se troublaient, et une affreuse angoisse 
étreignait son cœur. 

— Et la noce aura lieu, dit-on, cet été. 

— Cet été?.. 

— Ah! c’est une bien jolie créature, continua l’intendant, et 
joliment éduquée! Elle parle français, elle joue de la guitare, 
et même un peu du piano. C’est une fille supérieure. 

— Vous... nous parlez donc de l’aînée, s’écria Jean, tandis 
qu'un grand poids tombait de dessus son cœur. 

— Et de qui? par exemple! Pas des cinq autres assurément, 
de ces laiderons, de ces noïraudes, destinées fatalement, un jour 
ou l’autre, à faire les délices de quelque pope de village! Non, 
non, je parle de Sofronya, de la blonde, de la charmante Sofro- 
nieczka! Ah! le vétérinaire a bien des jaloux. Mais aussi quelle 
fille superbe, quelle carnation ! Et ses yeux! 

L'enthousiaste intendant aurait pu parler encore longtemps, Jean 
ne l’écoutait plus. Cette façon dédaigneuse de caser le reste des 
petites popadias l'avait fort dépité apparemment, car, ayant sou- 
levé son bonnet d’astrakan, il tourna le dos à son interlocuteur et 
s'éloigna le front maussade. 


IX. 


Le pope avait veillé tard ce soir-là. Peu à peu le personnel de 
la maison s'était retiré, et un grand silence planait sur la cure. 
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Il se leva enfin, entr'ouvrit la porte de la cuisine, constata que les 
servantes, roulées dans leur couverture de bourre grossière, dor- 
maient, mi-vêtues, sur les marches maçonnées du poêle. Dans la 
chambre des jeunes popadias, les cris et les joyeux éclats de rire 
précédant le coucher avaient depuis longtemps cessé. À pas de 
loup, il regagna la chambre conjugale où Diotyma, assise, les bras 
en l'air, achevait de mettre ses cheveux en papillote. 

— Femme, j'ai une grave communication à vous faire. 

Elle pâlit un peu. 

— Ah! mon Dieu! Que vous arrive-t-il encore une fois? Vous 
me faites toujours trembler avec vos airs tragiques. 

— Oh! il n'y a rien de tragique dans ce que je veux vous dire, 
mon cher cœur, il s’agit d’une de nos filles, de Binia, et je vou- 
drais vous consulter. Mais, avant tout, répondez-moi bien fran- 
chement, croyez-vous que Vincent Rayski ait abandonné tous ses 
soupçons ? 

La popadia jeta sur son mari un coup d'œil méfiant. 


— Que voulez-vous dire? Des soupçons sur vos relations. 
schismatiques ? 


— Oui. 

— Oh! il n’est certes pas un homme à feindre, lui! Et s’il avait 
quelque chose sur le cœur, il vous l'aurait dit depuis longtemps. 
Mais que complotez-vous encore une fois, Tymofté! Ah! vous me 
ferez mourir! 

— C’est que, balbutia le pope, on m’'annonce de Czernowiez 
l'arrivée pour demain... — Ici il s'arrêta, alla encore écouter à la 
porte qui le séparait de ses filles. — Elles dorment bien, je pense, 
murmura-t-il. — On m'annonce l’arrivée pour demain d'un jeune 
séminariste, le nommé Harasim Piesek; vous l'avez vu, je pense, 
à l'automne dernier. C'est, m'écrit-on, un garçon de grand ave- 
nir. Il tient à se marier dans une famille professant ses opinions et 
semblerait tout disposé à prendre notre Binia! Déjà, depuis quelque 
temps, j'étais en pourparlers, à votre insu, avec le prêtre Yurkie- 
wicz; mais, ce qui me faisait hésiter, ce sont justement les idées 
du jeune homme. 

— Quelles idées ? demanda la popadia toujours inquiète. 

— Eh! mais, son penchant très marqué vers l’orthodoxie. C'est 
un adepte de l'union de l’église grecque et de l'église unie, et il 
prèche la rupture avec Rome. Bref, tout l'opposé de Rayski, et c'est 
là ce qui me tourmente. Les mettre en présence serait la guerre, 
pire que cela même, alors, j'ai pensé. 

— Vous avez pensé, vous avez pensé ! Ce qu'il faut faire, Tymofté, 
dit nerveusement sa femme, c’est renoncer à ce mariage, entendez- 
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sous, si vous ne voulez pas le malheur de notre Sofronya! Eh bien, 
qu’il attende, ce Piesek. Quand la noce aura eu lieu, on verra bien. 

— Attendre. vous êtes unique! Vous croyez donc qu'un garçon 
riche et décidé comme lui peut attendre! Mais il trouvera dix, vingt 
familles de prêtres trop heureuses d'accepter son alliance! Savez- 
vous qu’il possède un bien au soleil qui vaut une dizaine de mille 
forins, et qu’il prend notre Binia sans dot! Où trouverez-vous un 
second gendre pareil dans notre classe? Je ne parle pas de Rayski! 

— Oui... c'est vrai, balbutia Diotyma à moitié convaincue, mais 
comment faire alors? 

— Eh! il y a une chose bien simple à combiner. Il s’agit seu- 
lement de s’y prendre adroitement, c'est s'arranger de façon que 
les deux candidats ne se rencontrent pas!.. Vincent vient le di- 
manche, on pourrait désigner le mercredi à Piesek. Comme c’est 
jour de marché, on serait absolument certain de ne pas voir arri- 
ver le vétérinaire, qui est surchargé de besogne ce jour-là. 

— Mais êtes-vous sûr que Binia lui plaira? 

— Oh! pour cela, j'en suis convaincu. C’est un garçon froid, 
posé, il aimera le caractère sérieux de la petite; du reste, elle a 
beaucoup embelli depuis quelques mois, elle engraisse, sa taille se 
développe 

— Il faudra que nous soyons joliment adroits, murmura Dio- 
tyma, qui suivait toujours son idée. 

— Eh! mais c’est justement sur vous que je compte pour cela, 
mon petit poisson, dit le prêtre en riant, car il était satisfait de voir 
que sa femme mordait, elle aussi, à ses projets. Vous êtes si fine, 
chère Diotyma, avec vous je suis bien tranquille. 

— Oui, jusqu’au jour où vous viendrez tout gâter par une 
balourdise quelconque. Et alors, que deviendrons-nous ? 

— Non, non, ne voyez pas tout en noir, comme cela. Nous 
réussirons, croyez-moi, il n'y a que les audacieux qui réussis- 
sent. 

— C'est égal, dit la popadia en se faufilant dans son étroite cou- 
chette, voilà mon sommeil gâté pour toute la nuit. 

Le lendemain matin, à peine habillés, le pope et sa femme 
appelèrent dans leur chambre leurs deux aînées. Elles accoururent 
aussitôt, pâles, les yeux rouges, les cheveux en désordre. 

— Que signifient ces mines-là? s’exclama le prêtre. Nous vous 
avons fait venir pour vous annoncer une très bonne nouvelle. 

— Oh! ce n'est pas la peine de nous la dire, cria hardiment 
Sofronya, le visage enflammé, nous avons tout entendu hier soir. 

— Tout entendu hier soir! Voyez-vous ça! 

— Mais oui, par le trou de la serrure ; du reste, vous parliez 
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assez haut! Ah! vous allez nous mettre dans de beaux draps, 
papa! Vous voulez donc absolument faire manquer mon mariage! 

— Ta, ta, ta! c'est tout le contraire, et au lieu d’une noce, il 
y en aura deux, voilà tout. Tu as mal compris la chose. 

— Non, non, je comprends très bien et je connais le caractère 
de Vincent. Tout ça finira mal, vous verrez! — Et, sanglotante, elle 
se jeta dans les bras de sa mère. 

— Calme-toi, ma Fronya chérie, murmura la popadia en cares- 
sant sa première-née, il ne faut pas par entêtement, faire manquer 
à ta sœur un mariage avantageux. Sois tranquille, va, nous arran- 
gerons tout pour le mieux. Quand le prétendant de Binia viendra, 
nous lui recommanderons d'être prudent, et je te promets qu’on 
n’annoncera leur mariage qu'aussitôt que le tien sera chose 
conclue ! Alors, on sera plus libre et il n’y aura pas besoin de se 
gêner. 

— Et vous consentirez à voir ma sœur devenir orthodoxe ? de- 
manda Sofronya dédaigneusement. 

Car elle affectait maintenant de partager, même avec énergie, 
les idées du vétérinaire. 

— Ma fille, dit la popadia en se redressant avec dignité, je dirai 
comme ton père. Nous ne sommes pas assez riches pour nous per- 
mettre le luxe d'être patriotes ! Allons, ne te tourmente plus, ma 
petite colombe, tu vas gâter tes beaux yeux; nous l’entortillerons 
si bien, ce bon vétérinaire, qu’il n’y verra que du feu! Qu'est-ce 
que nous voulons, nous, ton bonheur, n’est-ce pas ? 

Sofronya avait passé des bras de sa mère dans ceux de son père, 
qui lui aussi essayait de la calmer. 

— Et puis, disait-il en grimaçant un sourire, on pressera la noce, 
Sofronieczka moya, d'ici à trois mois, il faudra que ce soit fait. 

— Mais pourquoi est-il si nécessaire que cet homme vienne faire 
la cour à Binia ? ne peut-il pas attendre que je sois mariée? gei- 
gnait la belle blonde. 

— La, la, ce n’est pas raisonnable, ce que tu dis; comment 
veux-tu que ce soit possible, d'autant plus qu'il va habiter à quel- 
ques lieues d'ici. Lui interdire notre maison serait un refus, et le 
parti est bien trop avantageux pour le repousser. Songe donc 
qu'il a. 

— Oui, oui, dix mille florins, je sais, j'ai entendu, dit la jeune 
fille qui gardait toujours son air maussade. 

Tout à coup le père eut une idée lumineuse : 

— Diotyma, dit-il à sa femme, avec un petit clin d'œil d’intelli- 
gence, allez donc ouvrir, je vous prie, le tiroir de droite de cette 
commode. Bon, passez-moi ce carton. Vois-tu, fillette, je ne voulais 
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pas te donner ce présent avant le jour de la noce; mais puisque 
tu es si malheureuse, j'aime autant que tu le voies aujourd’hui. 

Et, tout en parlant, il déployait une jolie palatine de renard gris 
doublée de soie vive. 

La surprise avait fait sécher les larmes de la jeune fille; toute 
joyeuse, elle avait baisé la main de son père et essayé bien vite la 
précieuse parure. 

— Cela vient de la première maison de Czernowicz, disait le 
prêtre attendri, en admirant avec orgueil la jolie créature qui se 
pavanait de par la chambre. J'ai choisi ce qu’il y avait de plus 
cossu, car je sais ce qui convient à ta nouvelle position ! 

Dans un coin de la chambre, Binia, timide et désolée, se tenait 
les yeux gonflés de larmes, attendant, elle aussi, une douce parole. 
Mais quand elle vit qu’on ne paraissait nullement songer à elle, 
elle prit le parti de disparaître sans bruit. Du reste, son cœur était 
bien trop lourd, bien trop bouleversé pour qu’elle pût le contenir 
davantage. Ce qu’elle éprouvait, c'était le besoin de s'enfuir loin, 
loin, dans quelque endroit retiré, pour y pleurer son amère dou- 
leur, loin surtout des yeux curieux ou indifférens. 

Personne ne s'était aperçu de sa disparition ; elle courut droit 
devant elle jusqu'au fond du jardin, et ne s'arrêta que devant un 
vieux banc vermoulu. Là, elle s’eflondra, la tête dans ses mains, 
secouée de sanglots. Et elle pleurait, elle pleurait, étouflant ses 
cris d’un mouchoir sur sa bouche. 

Longtemps ses larmes coulèrent sans trêve, comme d’une source 
intarissable ; puis, lasse à la fin, elle tomba dans une torpeur. 

On voulait la marier, la marier à cet étranger, à ce séminariste 
qui viendrait demain. Toutes les fibres de son être se révoltaient. 
De quel droit disposait-on d'elle ? Les parens pouvaient-ils ainsi, 
à leur gré, vendre leur enfant au premier venu? 

Barasim Piesek... oui. elle se rappelait avoir entrevu l’an der- 
nier cette austère et anguleuse figure qui lui avait laissé l’impres- 
sion pénible d’un néfaste pressentiment. Mais cet homme, elle ne 
le connaissait pas, elle ne l’aimait pas, et on voulait qu’elle lui don- 
nât sa vie? Oh ! c'était cruel! 

On était en mars. Du berceau de lilas, à peine en bourgeons, 
où elle s’était assise, on dominait toute la campagne. Çà et là, sur 
la route boueuse, quelques rares paysannes bottées jusqu'aux ge- 
noux, les jupes fort écourtées, la tête enveloppée de linges blancs 
comme les femmes orientales, passaient courbées sous le poids 
d'un volumineux fardeau. De la cerkiew voisine, on entendait son- 
ner le gai carillon et, tandis que les notes allègres s’éparpillaient 
portées par le vent, des tourbillons noirs de corneilles allaient et 
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venaient à tire d’aile autour du petit clocher boursouflé, l’entou- 
rant, puis le quittant comme les vivans battemens de cette sonnerie 
joyeuse. 

Binia écoutait, toute morne, ces tintemens qui parlaient de fête 
et d'avenir. Tout à coup elle se dressa, et devint blanche comme 
sa collerette. Arrêtée, sur la route, une grande silhouette, trop 
bien connue, se détachait sur le ciel gris : — Yanek! Sans 
doute, il se rendait au village, mais que pouvait-il faire là, en ob- 
servation justement à cet endroit, comme s'il voulait scruter chaque 
recoin du jardinet de la cure? 

Elle, penchée, anxieuse et l'observant; lui, haussé sur ses pointes, 
le nez en l'air. Leurs regards brusquement se croisèrent; un 
lumineux sourire inonda leurs visages très jeunes, et du coup, 
balaya comme par enchantement toutes traces de préoccupation 
antérieure. 

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, 
Binia! dit-il avec un sourire de contentement. 

Elle sourit avec malice : 

— Longtemps... c'était hier. 

— Ah! oui, à l’église, mais on ne peut pas causer. 

La bouche de la jeune fille eut une petite moue qui semblait 
dire : 

— Bah ! est-ce qu’on ne s'entend pas tout de même sans parler? 

C’est étrange comme la vue de Jean l'avait métamorphosée. Elle 
n'avait plus peur de son père en ce moment, elle ne songeait point 
à l'avenir menaçant, et ne voyait qu'une seule chose, la minute 
présente, exquise… 

Lui la considérait attentivement, comme si c'eût été pour la 
première fois de sa vie, et il admirait l’ovale délicat de son visage, 
ses grands yeux interrogateurs et sa bouche mignonne. Qui donc 
osait prétendre que cette enfant était une laideron? Jamais au 
contraire il ne l'avait trouvée si jolie, et il comparait ses pru- 
pelles sombres aux eaux du Stry, par un jour d'orage, et son 
teint si mat à la corolle de certaines fleurs qu’on voit éclore l'été 
au fond de la forêt. 

— Hier, à l’église, commença-t-il, ne vous voyant pas, tout 
d'abord, j'ai cru que vous étiez malade, et ce n’est qu'après le 
sermon que je vous ai aperçue tout en arrière, près de la porte... 

Elle releva sur lui ses yeux très doux. Oh! comme elle se rap- 
pelait la veille, à la chapelle, ses regards impatiens et fureteurs la 
cherchant partout, et puis son sourire triomphant quand il l'avait 
enfin découverte agenouillée derrière les femmes, et sa distraction 
à elle, son trouble, la joie inconnue qui l’avait envahie, et dont 
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elle s'était bien accusée à Dieu ensuite, avec force mea culpa et 
innombrables signes de croix, le front courbé dans la poussière. 

— J'étais arrivée un peu en retard, dit elle, et je n’osais traverser. 

— Il ne faudra plus jamais vous tenir comme cela si près de 
l'entrée, Binia, dit-il sérieusement, vous êtes délicate. et c’est 
très dangereux. Vous souvenez-vous du froid que vous avez pris il 
ya trois ans? 

Son visage s’attendrit à ce souvenir. Il ajouta : 

— Et puis, vous étiez si peu couverte! 

Les joues de la jeune fille s’empourprèrent. Ainsi, il avait re- 
marqué cela, il s'intéressait à ce point à son humble personne : 
était-ce possible? C’est que jamais personne au monde ne lui avait 
parlé ainsi ! 

Et un flot de reconnaissance montait à ses lèvres, de son cœur, 
qu'un rien eût fait déborder, tant elle était heureuse. 

— Vous me promettez, n'est-ce pas, Binia, de mettre un châle 
une autre fois? 

Elle dit oui, timidement. Ses yeux riaient, mais ils étaient 
humides. 

Un silence se fit entre eux. Ils avaient tant de choses à se dire 
depuis plus de trois ans qu'ils ne s'étaient vus, qu’ils ne savaient 
par où commencer. 

— Vous êtes resté bien longtemps absent, murmura-t-elle à la fin. 

— Oui, et ce n’est pas l'envie de revenir qui m'a manqué; 
mais c'était impossible, j'étais en Bohème, vous savez, ensuite en 
Hongrie. Oh! c’est très curieux par là! les gens ne s’habillent 
pas comme chez nous, ils parlent aussi autrement. Elien! Elien! 
Baraten! ça veut dire vivat, vivat, frères ! Et puis on fraternise 
en buvant du vin! Comme on ne peut pas parler ensemble quand 
on est gai, on fraternise toujours. Et quelle musique ils ont! 
Là-bas, les magyars, quand les tziganes leur jouent un air qui leur 
plaît, ils jettent tout ce qu'ils ont sur eux, argent, chaîne, montre, 
bijoux ! la musique les rend fous! 

Suspendue à ses lèvres, Binia l’écoutait parler, à la fois amusée 
et charmée. 

— Mais à propos, s’écria tout à coup le jeune homme en changeant 
brusquement de conversation, tout le monde parle dans le pays 
du mariage de votre sœur Sofronya. C’est donc vrai? elle se marie? 
mais à quand la noce? 

Certes il ne se doutait pas, en prononçant ces paroles banales, 
du déchirement qui se fit dans le cœur de la pauvrette. Hélas! 
pendant quelques momens elle s’était laissée aller délicieusement 
à oublier ses misères, et voilà que du paradis où elle s’était en- 
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volée, elle retombait lourdement sur la terre, et l’horrible vision 
de ses fiançailles prochaines lui revenait précise à la pensée. 

— La noce! je ne sais pas, murmura-t-elle. 

Mais c’était dit d’une voix si terne que Yanek en fut frappé. 

— C'est un très beau parti que fait Sofronya, continua:t:il, 
M. Rayski est estimé de tout le pays. 

— Oui, un très beau parti, répéta-t-elle avec une sorte d’äpreté 
dans l'accent. 

Pourquoi donc était-elle toute changée? Y aurait-il un senti- 
ment de jalousie ou d'envie dans cette âme qui paraissait si lim- 
pide au contraire? 

— Eh! que nous importe la noce des autres ! s’écria tout à coup 
le jeune homme; dites-moi plutôt, petite Binia, quand nous nous 
reverrons dans la forêt. Voici le beau temps qui revient, bientôt 
il y aura des violettes. 

— Dans la forêt?.. 

Son visage se contracta péniblement, puis avec une impétuo- 
sité qu’elle regretta aussitôt devant l'éclair farouche qui jaillit des 
yeux de Jean : 

— Oh! plus jamais! dit-elle. 

— Plus jamais, vraiment? répéta-t-il avec ironie. Est-ce parce que 
votre sœur épouse le vétérinaire que vous êtes devenue tellement 
fière? 

Elle lui répordit non, d’une voix si humble qu'il se radoucit aus- 
sitôt : — Eh bien ! quand viendrez-vous alors, dites?.. Vous ne vous 
souvenez donc plus de ce goûter que nous avons fait à nous trois 
dans la maison forestière? 

Oh si! elle s’en souvenait bien, et elle se retrouvait là-bas, 
dans la verte forêt ensoleillée, à cette table si hospitalière, entre 
ces deux êtres bons ; elle revoyait la pyramide de fraises écarlates, 
le gâteau de miel doré, le samovar fumant, et sa maladresse, sa 
gaucherie quand elle avait servi le thé. Comme tout cela était loin! 

Une voix perçante appelant : Binia! Binia! et qu’elle seule en- 
tendit la bouleversa encore davantage. 

Il semblait que, du fond de la cure, sa mère, devinant les luttes 
de son cœur, surgît pour la rappeler à tous ses devoirs. 

— Je ne viendrai plus jamais dans la forêt, monsieur Jean, 
répéta-elle d’une voix ferme, parce que,.. parce que maintenant 
c’est impossible ! 

Jean l’examina tout surpris. Un travail rapide se fit aussitôt dans 
son esprit : elle a honte de moi, à présent que sa sœur fait un si 
beau parti. Ce mariage a grisé toute la famille ! 

— Oh! soyez bien tranquille, mademoiselle ! dit-il sèchement, je 
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ne vous le demanderai pas davantage ; après tout, il est peut-être 
préférable que chacun reste dans son milieu ; il y a des choses 
que l’on comprend sans avoir besoin de les dire. Ne craignez rien, 
allez! je ne vous importunerai plus de ma présence, j'ai eu le 
tort de croire que vous aviez quelque amitié pour moi, je me suis 
trompé, voilà tout ! 

Pourquoi ne lui répondait-elle pas? pourquoi tout son cœur ne 
Jui criait-il pas la vérité? 

Une sorte de paralysie scellait ses lèvres. Devant elle surgissaient 
les figures irritées de son père, de sa mère, la face terrifiante du 
séminariste, et le sentiment de sa faiblesse l’anéantissait. 

— Non, je ne vous importunerai plus, répétait Yanek. Au revoir, 
Panna Binia! Soyez heureuse, vous, au moins! — Et sur ce souhait 
qui sonnait comme un glas funèbre, il s’en alla à grands pas du 
côté du village sans lui donner la main, sans se retourner pour 
lui jeter un dernier regard. 

— Jean! oh! Jean! Elle avait tendu les bras, elle s'était accro- 
chée, sanglotante, aux branches du lilas, se penchant sur le talus 
au risque de se tuer ; mais il était parti, bien parti, et du plus loin 
que ses yeux sondaient le chemin, elle ne le voyait plus. 

C'était bien vrai qu'il s’en était allé pour ne plus jamais revenir. 
Un vide aflreux s'était fait dans son cœur. Parti, chassé presque 
par elle, quand, pour la première fois peut-être, elle avait com- 
pris la place immense qu’il avait prise dans sa vie! 

Et ce n’était pas vrai, ce qu'elle lui avait dit, qu'elle ne voulait 
plus aller à la forêt, puisqu'’au contraire elle eût donné son sang 
pour y retourner ; ce n'était pas vrai qu’elle le méprisait, comme il 
avait eu l'air de le croire. Oh! Jean ! Jean! Ce qui était vrai, c'est 
qu’elle l’aimait, c’est qu'elle l’aimait de toutes ses forces, de toute 
son âme comprimée et sevrée de tendresse depuis toujours ! 

Elle se releva, marcha dans le jardin, glacée, les yeux fixes, avec 
la conscience que le devoir accompli lui avait brisé le cœur à jamais. 

Une fenêtre du presbytère était entr'ouverte, et comme elle s’en 
approchait : 

— Arriveras-tu à la fin! lui cria sa mère. Il n’y a pas de sens 
commun à flâner comme cela dès huit heures du matin. Allons! à 
la besogne ! 

Quand elle rentra dans la cure, elle trouva la maison tout en 
rumeur. Dans la cuisine, les servantes, aidées des deux jumelles, 
battaient des œufs, épluchaient des raisins et des amandes. Au 
salon, Diotyma, grimpée sur une petite échelle, tendait à Sofro- 
nya, qui les recevait en rechignant, les images représentant les 
héros polonais, tandis que les tsars moscovites, sortis de leurs 
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cachettes et alignés avec soin sur le parquet, attendaient patiem- 
ment le moment de prendre une éclatante revanche. 

— Approche, paresseuse, tu ne vois pas que c’est pour toi 
qu'on travaille ! Voilà une heure que je te cherche dans toute la 
maison ! Sais-tu que Harasim Piesek sera ici, ce soir, pour te de- 
mander en mariage, oui, en mariage! On n’a pas idée d’une 
chance pareille! Et il s’agit d'être prêt, il ne faut pas qu'il trouve 
ici ces cadres compromettans, cela pourtait tout faire manquer. 
Allons, tends les mains, débarrasse-moi de la reine Wanda! 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! ayez pitié de moi, murmura Bj- 
nia en recevant dans ses bras la précieuse reine, la chère héroïne, 
qui, elle, avait su s’immoler, plutôt que d’épouser l’homme qu’elle 
détestait. 

Était-ce hier que Jean donnait à la petite popadia sa première 
et unique leçon ? 

Et en y songeant, deux larmes roulèrent dans ses yeux et vin- 
rent mouiller la glace qui recouvrait l'image. 

— (a sera bien amusant, s’il va falloir faire ce manège deux fois 
par semaine! s’écria Sofronya de mauvaise humeur. Sans compter 
que les tableaux s’abimeront dans toutes ces promenades ! Tenez, 
voilà votre « Nicolas l’inoubliable. » 

— Fais donc attention, petite sotte! tu ne vois pas que tu me 
le passes la tête en bas ! C’est irrespectueux. Va plutôt chercher le 
miel et le pavot nécessaires pour les gâteaux. Binia sera plus rai- 
sonnable. 


X. 


Le jour même, à la tombée de la nuit, une briska s'arrêta de- 
vant la cure. Aussitôt Tymofté accourut sur le perron, et avec 
mille acclamations de bienvenue accueillit l'hôte tant désiré, l’en- 
traîna dans sa chambre et s’y enferma avec lui. 

Pas si hermétiquement cependant que Sofronya et sa mère, ha- 
bituées à écouter aux portes, ne pussent se tenir au courant de la 
conversation en appliquant adroitement l'oreille à la serrure. 

— Eh bien, que disent-ils, mon cœur? demandait la mère en 
s’aflalant, haletante, dans un large fauteuil. 

— Oh! je ne sais pas, ils causent de leur politique, de l'union 
avec l’orthodoxie ; toujours la même histoire. Quelle voix il a ce 
Piesek ! elle a l’air de sortir d’une caverne, il parle de Nestorius, 
d’Eutychès, il traite les latins d’hérétiques parce qu’ils se signent 
en touchant l'épaule gauche avant la droite, et qu'ils se rasent la 
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barbe. Oh ! si Vincent l’entendait, c’est lui qu'il pendrait à la plus 
haute branche de la route! 

— Qui, oui, chérie; mais arrive au fait, au mariage. En parle-t-il? 
fait-il sa demande? Ah! voilà Binia, arrive un peu, petite niaise! 
Tu es toujours partie quand on a le plus besoin de toi. Va donc 
écouter aussi, ça t'intéresse bien plus que ta sœur! Ah! quelle 
mine de hibou tu fais ! on croirait que tu reviens d’un enterrement 
quand au contraire tu devrais être toute à la joie. Moi, le jour où 
ton père m'a demandée, jamais je n'avais êté plus gaie, les hommes 
n'aiment pas les pleurnicheuses. Regarde ta sœur, elle plaît à tout 
‘ Je monde. 

— Maman, si vous parlez toujours, je ne pourrai jamais rien 
entendre, cria Sofronya avec une moue. 

Docilement, la cadette s'était rapprochée de son aînée, mais 
c'est en vain qu'elle s’efforçait de sourire, et les clameurs quibour- 
donnaient dans son cerveau étaient bien trop assourdissantes pour 
qu’elle pùt entendre un seul mot de ce qui se disait dans la pièce 
voisine. 

— Nous y voilà enfin, cria tout à coup Sofronya. 

— Chut! on va t'entendre. Qu'est-ce qu'ils disent ? 

— Eh bien ! il dit que ça lui est égal que Binia n'ait pas de dot. 

— Bon, ça! 

— Un petit trousseau : ses oreillers et ses couvertures, ça 
sufht bien. 

— Il ne parle pas de ruches. 

— Non, non, il dit qu'il n’est pas intéressé, qu'il tient surtout 
à se marier dans une famille où on partage ses opinions, que du 
reste, s’il prend une femme, c’est plutôt pour le principe que pour 
autre chose, et surtout pour bien affirmer qu'il est prêtre grec 
et non pas prêtre latin. 

— Et ton père, ne lui parle-t-il pas de tes projets de ma- 
riage à toi, et des précautions à prendre? 

— Si, si, voilà justement qu'il y vient. Oh! avec des façons, des 
réticences. Il n’a pas l’air content, le Piesek, il fait une tête. Je 
le vois très bien d'ici avec sa figure jaune et maigre, l’imbécile ! 
Oh! mais c’est un peu trop fort, à la fin, est-ce que papa ne lui 
raconte pas que, s’il a consenti à mon mariage, cela n’a été que 
pour mieux servir la cause opposée!.. Quel mensonge! Nous qui 
savons le fond des choses! « Comme cela, dit-il, on ne se mé- 
fiera pas dans le clan polonais, et je serai à même de rendre des 
services signalés! » Et voilà Harasim tout rayonnant à présent, 
le sot! tandis qu’il ne devine pas qu’on se moque de lui. Je crois 
qu'ils se lèvent maintenant et que papa le prie à souper. 
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Les deux femmes, suivies de la tremblante Binia, se hâtèrent 
de courir à la salle commune, où le couvert était mis. La porte du 
bureau de Tymofté s'était ouverte pour livrer passage aux deux 
hommes. Harasim s’avança, drapé dans les plis raides de sa robe 
noire. Il fit un salut gauche. 

— Je baise vos petits pieds, révérende dame et bienfaitrice, 
dit-il en s’inclinant devant la popadia. 

Il promena ensuite un regard satisfait sur les tableaux étalés 
à la muraille, serra la main de son futur beau-père. 

— Je vois que vous êtes dans les bons principes, lui dit-il avee 
un clignement d’yeux significatif. 

Alors, seulement, il chercha des regards Binia. 

— Approche, petite, dit le père, voilà Harasim Piesek qui nous 
a fait l'honneur de nous demander ta main. 

Elle releva la tête, et regarda bien en face ce garçon anguleux, 
d’allure austère, aux yeux creusés d’ascète, tamisés par le bleu 
pâle de ses verres de lunettes, et qui allait être son mari. Jamais 
encore ils n’avaient échangé une seule parole, ils ne se connais- 
saient pas. S'il était tombé foudroyé à ses pieds, elle n’en aurait 
ressenti aucune douleur, et il allait falloir qu'elle donnât sa vie, 
son âme, sa personne tout entière à cet inconnu, dont la vue seule 
lui causait le frisson, qu'elle quittât pour lui père, mère, famille, 
presque ses convictions religieuses! Et elle ne se révoltait pas! 
Et tout son être ne criait point vengeance, n'implorait pas aide et 
pitié de ceux qui la sacrifiaient si tranquillement, sans même devi- 
ner sa torture! 

Bah ! elle avait été habituée à plier et elle pliait; mais l'effort 
était si dur, si cruellement inhumain, que tout tourna soudain 
autour d’elle, chambre, parens, fiancé; un grand vide se fit dans 
son cerveau, et elle s’'évanouit. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle était couchée sur son lit, sa 
mère allait et venait aflairée dans la pièce, et elle eut la joie d’en- 
tendre, dans le silence de la nuit, le roulement de voiture annon- 
çant le départ de son prétendant. 

— Eh bien, disait la popadia en présentant à la pauvre petite 
une infusion de matricaire, il faut qu'il soit joliment de bonne com- 
position, ce Piesek, pour ne pas s’être dédit sur l'heure! Ce n'est 
point à ton père ni aux autres qu'il aurait fallu une petite-maîtresse 
pareille, que la moindre émotion jette par terre. Prépare-toi à le 
recevoir autrement que cela mercredi prochain, tu m’entends? 


La semaine parut lourde à Binia, elle avait hâte d'arriver au 
dimanche, — Pourquoi? C’est que, sans oser se l'avouer, elle gar- 
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dait au cœur un invincible espoir. Viendrait-il! Et c'était à Jean 
qu’elle songeait. Elle revêtit ses habits, avec une sorte de fièvre. 
Et comme elle prenait son petit châle pour s'en envelopper les 
épaules, ainsi qu'il le lui avait recommandé, ses yeux se piquèrent 
de larmes qu’elle refoula bien vite. 

Arrivée à l’église, elle eut beau examiner anxieusement les 
visages de tous les fidèles, sonder dans ses plus obscurs recoins 
la modeste cerkiew, la physionomie si franche, si martiale, du 
jeune forestier ne lui apparut nulle part, et elle rentra à la cure, 
plus abattue et plus découragée que jamais. Oui, Yanek avait tenu 
parole. Il disparaissait de son chemin, de sa vie, et cela parce 
qu'elle l’avait voulu! Oh! comme elle se reprochait ses amères 
paroles, comme elle eût voulu les reprendre et lui dire... Mais 
non, jamais elle ne trouverait en son cœur la force de résister 
ouvertement à son père! N’était-elle pas une petite chose dressée 
dès le berceau à l’obéissance et à qui la révolte était inconnue? 

Et la vie recommença, amenant chaque jour son contingent 
banal de menus faits. Les semaines s’ajoutèrent aux semaines, 
alternativement, l’on vit les deux fiancés faire leur apparition, l’un 
bruyamment, au grand jour, comme un conquérant; l’autre, de 
nuit, environné de mystère. 

A table, le séminariste était placé d'habitude à côté de Binia; 
mais rarement il lui adressait la parole, se contentant de causer 
d'une façon générale. Maintenant, elle portait au doigt une bague, 
un petit anneau doré qui la brülait comme un fer rouge. Et ses 
nuits, elle les passait à ne pas dormir! 

— Jésus, qu’elle est donc sérieuse, cette petite! s’exclamait 
parfois Diotyma, réellement inquiète, tout en lançant un coup d'œil 
interrogateur au séminariste. 

— Sérieuse! Mais je ne m'en plains pas! je déteste les femmes 
qui rient toujours. Si elle avait été gaie, elle ne m'aurait pas du 
tout convenu, je ne prends pas une femme pour me divertir! je 
suis grave aussi, moi! 

— Ah! tant mieux alors, dit en soupirant Diotyma, sans essayer 
de sonder le cœur de son enfant. 


MARGUERITE PORADOWSKA. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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DÉCOUVERTE DE L'ALCOOL 


LA DISTILLATION 





L'alcool joue un rôle considérable dans nos civilisations mo- 
dernes : c’est par centaines de millions que l'on compte le produit 
des impôts qui pèsent sur lui dans le budget des grands États eu- 
ropéens; c’est par milliards qu'il faudrait évaluer les gains tirés 
de cette fabrication, soit dans les villes, soit dans les campagnes. 
L'impôt sur les boissons, le privilège des bouilleurs de cru, le dé- 
veloppement des distilleries agricoles, font l’objet des méditations 
des financiers et des législateurs. Alimens ou poisons, substances 
utiles à l'hygiène et à l’industrie ou funestes à la santé, les liquides 
alcooliques sont entre toutes les mains. 

Mais si le vin, la bière, l'hydromel, sont usités depuis les temps 
préhistoriques, le principe actif qui leur est commun, celui qui 
produit l'excitation favorable et l'ivresse nuisible, celui que l’on 
concentre dans les liqueurs spiritueuses, l'alcool, n’est connu que 
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depuis sept ou huit siècles : il a été ignoré de l'antiquité. Peut- 
btre ne sera-t-il pas sans intérêt de raconter ici comment la décou- 
verte en a été faite. L'histoire des tâtonnemens successifs des 
hommes dans la découverte des choses utiles, aussi bien que dans 
celle des vérités générales, est toujours digne de fixer notre at- 
tention. Rien ne doit nous être indifférent de ce qui touche au pro- 
grès, à la marche successive de l'esprit humain. 


Sic unum quidquid paulatim protrahit ætas 
In medium, ratioque in luminis eruit oras; 
Namque alid ex alio clarescere corde videmus 
Artibus, ad summum donec venere cacumen. 


(Lucrèce.) 


L 


Le nom de l’alcool, en tant que réservé aux produits de la dis- 
tillation du vin, est moderne. Jusqu'à la fin du xvin° siècle, ce 
mot, d'origine arabe, signifiait un principe quelconque, atténué 
par pulvérisation extrême, ou par sublimation. Par exemple, il 
s'appliquait à la poudre de sulfure d’antimoine (Æoheul), employée 
pour noircir les cils, et à diverses autres substances, aussi bien 
qu'à l’esprit-de-vin. 

Au x siècle, et même au xiv° siècle et plus tard, on ne trouve 
aucun auteur qui applique le mot d'alcool au produit de la distil- 
lation du vin. 

Le mot d’esprit-de-vin ou esprit ardent, quoique plus ancien, 
n'était pas non plus connu au xn° siècle; car on réservait à cette 
époque le nom d'esprit aux seuls agens volatils, tels que le mercure, 
le soufre, les sulfures d’arsenic, le sel ammoniac, capables d'agir 
sur les métaux pour en modifier la couleur et les propriétés. 

Quant à la dénomination eau-de-vie, ce mot a été donné pendant 
les xin° et x1v° siècles à l’élixir de longue vie; c’est Arnaud de 
Villeneuve qui l’a prononcé, pour la première fois, pour désigner 
le produit de la distillation du vin. Encore l’a-t-il employé, non 
comme nom spécifique, mais afin de marquer l'assimilation qu'il 
en faisait avec le produit retiré du vin; l’élixir de longue vie des 
anciens alchimistes n'avait rien de commun avec notre alcool. 
Cette confusion a occasionné plus d’une erreur chez les historiens 
de la science. 

En réalité, c’est sous la dénomination d’eau ardente, c'est-à-dire 
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inflammable, que notre alcool apparaît d'abord, et ce nom était 
également donné à l'essence de térébenthine. Tâchons de préciser, 
d'après les auteurs anciens et ceux du moyen âge, l’origine même 
de la découverte de l’alcool, en montrant les degrés successifs par- 
courus dans la connaissance de cette substance. 

Que le vin pût fournir quelque chose d’inflammable, c'est ce 
que les anciens en eflet avaient déjà observé. On lit dans Aristote 
(Météorologiques) : « Le vin ordinaire possède une certaine exha- 
laison ; c’est pourquoi il émet une flamme. » On lit de même dans 
Théophraste, le disciple immédiat d’Aristote : « Le vin versé sur 
le feu, comme pour des libations, jette un éclat, » c'est-à-dire 
produit une flamme brillante. 

Pline renferme une pbrase plus décisive encore ; il nous apprend 
que le vin de Falerne, produit par le champ Faustien, « est le seul 
vin qui puisse être allumé au contact d’une flamme : » solo vino- 
rum flamma accenditur. Ge qui arrive en eflet pour certains vins 
très riches en alcool. 

Ce sont ces phénomènes vulgaires, ces observations acciden- 
telles, faites dans le cours des sacrifices et des festins, qui ont servi 
de point de départ à la découverte. Mais il a fallu bien des inter- 
médiaires. Tel est l'essai suivant, tour de physique amusante, 
imaginé sans doute par quelque prestidigitateur, et exposé dans 
un manuscrit latin de la bibliothèque royale de Munich. 

« On peut faire brûler du vin dans un pot, comme il suit : mettez 
dans un pot du vin blanc ou rouge, le sommet du pot étant élevé 
et pourvu d’un couvercle percé au milieu. Quand le vin aura été 
échaufé, qu’il entrera en ébullition et que la vapeur sortira par le 
trou, approchez une lumière : aussitôt la vapeur prend feu et la 
flamme dure, tant que la vapeur sort. » 

Cependant l'alcool ne fut pas isolé par les anciens. 


II. 


Pour aller plus loin, il fallut une découverte nouvelle, d'une 
portée plus importante et plus générale, celle de la distillation, 
nécessaire pour séparer du vin son principe inflammable. Celle-ci 
traversa plusieurs étapes. 

Son point de départ résulte aussi d'observations vulgaires. Lorsque 
l'eau est échaulfée dans un vase, sa vapeur se condense sur les pa- 
rois des objets environnans, et surtout sur le couvercle du vase; 
c'est ce que chacun peut remarquer, dans l'économie domestique, 
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sur le couvercle des soupières, des marmites, voire même des 
théières et cafetières. Aristote signale le fait dans ses Météorolo- 
giques : « La vapeur, dit-il, se condense sous forme d’eau, si on 
se donne la peine de la recueillir. » 11 rappelle, dans un autre 
passage, une observation moins banale, quoique due sans doute 
aussi au hasard, mais qui a reçu de notre temps les applications 
les plus étendues. « L'expérience, ajoute-t-il, nous a appris que 
l'eau de mer, réduite en vapeur, devient potable; et le produit 
vaporisé, une fois condensé, ne reproduit pas l’eau de mer... Le 
vin et tous les liquides, une fois vaporisés, deviennent eau. » Il 
semblait donc, d'après Aristote, que l’évaporation changeât la na- 
ture des liquides vaporisés et les ramenûât tous à un état identique, 
celui de l’eau. Ce changement était conforme aux idées philoso- 
phiques de l’auteur, le vin, aussi bien que l’eau de mer, étant ainsi 
réduits à un même état, celui de l’eau, principe de la liquidité, 
c'est-à-dire regardée comme l’un des quatre élémens fondamentaux 
des choses par les philosophes anciens. 

Cependant les remarques d’Aristote sur l’eau de mer ne tardè- 
rent pas à devenir l'origine d'un procédé pratique, signalé par 
Alexandre d’Aphrodisie, l’un de ses premiers commentateurs, vers 
le ° ou le im siècle de notre ère. D'après cet auteur, on 
chauflait l’eau de mer dans des marmites d’airain, et on recueillait, 
pour la boire, l’eau condensée à la surface des couvercles. Tel est 
le premier germe de cette industrie de la distillation de l'eau de 
mer, mise en pratique aujourd'hui sur une si vaste échelle, à bord 
des vaisseaux. Les procédés dus à la science du xix° siècle ont 
permis de remplacer ainsi ces approvisionnemens d’eau, emportés 
autrefois dans les voyages de long cours, et dont l'insuffisance ou 
l’altération a occasionné tant de souffrances et de maladies, relatées 
dans les récits des vieux navigateurs. Ils parlent sans cesse des 
relâches fréquentes, nécessitées par les aiguades, c’est-à-dire par 
la recherche de l’eau sur le rivage : c’est là une préoccupation qui 
n'existe plus aujourd'hui. 

Mais pour obtenir avec l’eau de mer de grandes quantités 
d’eau potable à peu de frais et en peu de temps, il a fallu 
la découverte de la distillation et ses perfectionnemens mo- 
dernes. 

Je viens de dire quel était le procédé signalé par Alexandre d’A- 
phrodisie, pour extraire l’eau potable de l’eau de mer. Des procédés 
analogues sont décrits par Dioscoride et par Pline, au 1° siècle de 
notre ère, pour la préparation de deux liquides d’un caractère tout 
diflérent, le mercure et l'essence de térébenthine. Ces découvertes 
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rencontrées aussi dans le cours d'observations faites par accident, 
commencèrent à généraliser les idées des industriels et des physi- 
ciens du temps. Tel est le commencement des progrès qui ont 
abouti plusieurs siècles après à la connaissance de l'alcool. 

Le cinabre ou sulfure de mercure était employé dès une haute 
antiquité comme matière colorante rouge (vermillon); les Romains 
le tiraient d’Espagne, où existent encore actuellement les princi- 
pales mines de mercure de l'Europe. On remarqua de bonne heure 
qu’en le chauffant dans un vase de fer, pour le purifier, il déga- 
geait des vapeurs de mercure, lesquelles se condensaient sur les 
objets voisins et spécialement sur le couvercle du vase. 

Cette observation devient l'origine d’un procédé régulier d'ex- 
traction, décrit par Dioscoride et par Pline. 

On plaçait le cinabre dans une capsule de fer, au sein d’une 
marmite de terre cuite; on lutait celle-ci avec son couvercle, 
puis on chauffait. Après l'opération, on raclait le couvercle, pour en 
détacher et réunir les globules de mercure, qui s'étaient élevés de 
la capsule. On obtenait ainsi le vif argent artificiel, auquel les an- 
ciens attribuaient des propriétés diflerentes du vif-argent naturel, 
je veux dire de celui qui se rencontre en nature dans les mines. 
C'était là d’ailleurs une illusion, le mercure étant identique, quel 
qu’en soit le mode d'extraction. 

En tout cas, le procédé employé pour extraire le mercure par 
vaporisation est le mème que celui décrit par Alexandre d'Aphro- 
disie pour rendre l’eau de mer potable; et ce procédé est devenu 
le point de départ de l’alambic, comme je vais l'expliquer tout à 
l'heure. 

Un autre procédé rudimentaire, le premier qui ait été appliqué à 
l'extraction d’une huile essentielle, est décrit par Dioscoride et par 
Pline. II s'agit de la distillation des résines de pin, que nous appe- 
lons aujourd’hui térébenthines. On les chauflait dans des vases, 
au-dessus desquels on étendait de la laine: celle-ci condensait la 
vapeur ; puis on exprimait la laine, de façon à en retirer le pro- 
duit liquéfié, c’est-à-dire l'essence de térébenthine, appelée alors 
huile de résine, ou fleur de résine. Elle ne tarda pas à jouer un 
rôle important dans la composition des matières incendiaires, em- 
ployées par l’art de la guerre. Mais, au début, ces mots paraissent 
avoir désigné aussi et simultanément la partie la plus liquide des 
résines, ainsi que l’eau chargée de leurs principes solubles, qui 
surnage ces résines au moment de leur extraction, à la façon du 
sérum du lait; enfin l’eau distillée et odorante, qui se vaporise en 
même temps que l'essence. Entre ces diverses matières, si dis- 
tiactes pour la chimie moderne, il régnait chez les anciens une 
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certaine confusion : c’est ce qui rend la lecture et l'interprétation 
des vieux auteurs si difficile. 

Le pas décisif pour la connaissance de la distillation fut franchi 
en Égypte. Là furent inventés les premiers appareils distilla- 
toires proprement dits, au cours des premiers siècles de l'ère 
chrétienne. Ils sont décrits avec précision dans les ouvrages de 
Zosime, auteur du mm° siècle, d'après les traités techniques de deux 
femmes alchimistes, nommées Cléopâtre et Marie. En marge du 
manuscrit grec de Saint-Marc, sont les dessins mêmes des appa- 
reils, et ces dessins sont strictement conformes au texte grec du 
vieil auteur. J'ai reproduit ailleurs ces figures et cette descrip- 
tion. L'appareil est constitué par une chaudière, ou plutôt par un 
récipient en forme de ballon, où l'on plaçait le liquide; mais le 
couvercle est remplacé par un système plus compliqué, savoir un 
large tube surmontant le ballon, et aboutissant par en haut à un 
chapiteau, en forme aussi de ballon renversé, pour la condensation. 
Ce chapiteau est pourvu de tubes latéraux coniques et inclinés 
vers le bas, destinés à recueillir le liquide condensé et à en per- 
mettre l'écoulement au dehors, dans de petits ballons. 

Toutes les parties essentielles d'un appareil distillatoire sont dès 
lors définies. Ce sont ces tubes latéraux et leurs récipiens qui con- 
stituent le progrès capital et qui caractérisent l’alambic. Le nom 
même d’alambic, tel que nous l’employons, résulte de l’adjonction 
de l’article arabe al avec le nom grec umbix, déjà employé par 
Dioscoride pour désigner le couvercle condensateur. Les mots 
békos, bikos, bikion, sont inscrits dans les figures de Zosime, à 
la fois sur le ballon supérieur (chapiteau), où s'opère la conden- 
sation, et sur les récipiens latéraux, qui reçoivent le liquide dis- 
tillé. Telle est l'origine exacte de ce nom alambic, aujourd'hui 
connu et répété jusque dans nos plus petits villages par les bouil- 
leurs de cru. 

L'un des caractères distinctifs de l’alambic primitif décrit par 
ZLosime, c'est la multiplicité des tubes abducteurs de la vapeur : il 
distingue ainsi les alambics à deux becs et à trois becs, c’est-à-dire 
le dibicos et le tribicos. L'écoulement de la vapeur avait lieu simul- 
tanément par ces becs multiples, et la condensation s’opérait dans 
deux ou trois récipiens à la fois. 

Dans une autre figure on voit un alambic à un seul bec, pourvu 
celui-ci d'un large tube de cuivre; enfin un alambic décrit par 
Synésius, auteur de la fin du 1v° siècle, et figuré dans des manu- 
scrits moins anciens, montre la chaudière avec son chapiteau, 
pourvu d’un tube unique, le tout chauffé dans un bain-marie. C'est 
là une forme qui n’a guère varié jusqu’au xvi° siècle. Peut-être 
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retrouvera-t-on quelqu'un de ces appareils dans le temple de Phta, 
à Memphis, dont on a commencé récemment les fouilles. Zosime, 
en eflet, parle en termes formels des appareils qu'il a vus dans 
un temple de Memphis. 

L'alambic a passé ainsi des expérimentateurs gréco-égyptiens 
aux Arabes, sans aucun changement notable. Ceux-ci ne sont 
donc pas les inventeurs de la distillation, comme on l’a affirmé 
trop souvent. En chimie, comme en astronomie et en médecine, 
les Arabes se sont bornés à reproduire les appareils et les pro- 
cédés des Grecs, leurs maîtres, tout en y apportant d’ailleurs cer- 
tains perfectionnemens de détails. C’est à tort qu'on a fait remon- 
ter la découverte de la distillation et celle de l’alcool à Rasès, ou 
à Abulcasim et autres auteurs arabes; du moins les textes, vé- 
rifiés avec précision, ne m'ont fourni aucune indication de ce 
genre. 

En eflet, Rasès (x° siècle), dans les passages cités à l’appui de 
cette opinion, parle seulement des vina falsa ex saccaro, melle 
et rico, c'est-à-dire des liquides vineux (vins prétendus) obtenus 
par la fermentation du sucre, du miel et du riz; liquides dont cer- 
tains, l’hydromel par exemple, étaient connus des anciens. Mais il 
n’est pas question de les distiller, ni surtout d’en extraire un prin- 
cipe plus actif, dans les passages de Rasès dont j'ai eu connais- 
sance. Quant à Albucasis ou Abulcasim, médecin espagnol de Cor- 
doue, mort en 1107, dans les ouvrages depharmacie qui lui sont 
attribués, on trouve seulement un appareil distillatoire destiné à 
préparer l'eau de rose, appareil qui ne difière pas, en principe, de 
ceux des vieux alchimistes grecs. 

Établissons d’abord cette identité, fort digne d'attention. Elle 
résulte de la phrase suivante, qu'il est utile de donner in extenso : 
« Prenez une marmite d’airain, pareille à celle des teinturiers; 
placez-la derrière la muraille et placez dessus un couvercle fabriqué 
avec précaution, avec des tubulures, auxquelles on ajuste des réci- 
piens ; disposez d’une façon intelligente. » 

Ailleurs, le nombre des tubulures est fixé à deux ou trois. Or 
cette description s'applique fort exactement aux alambics à deux 
et trois becs de la Chrysopée de Cléopâtre, de Zosime et des alchi- 
mistes alexandrins. 

Ainsi les Arabes, au commencement du xiv° siècle, se servaient 
encore des appareils distillatoires compliqués des alchimistes gréco- 
égyptiens. 

Les alambics à plusieurs becs étaient encore en usage au 
xvr° siècle, chez les alchimistes occidentaux. Dans le Traité de 
Porta, intitulé : Magie naturelle, qui, est un recueil de procé- 








LA DÉCOUVERTE DE L'ALCOOL, 293 


dés ou secrets pratiques, l’auteur parle du chapiteau à trois et 
quatre becs, pourvus chacun de son tube et récipient. C’est tou- 
jours le vieil appareil de Zosime. Mais Porta décrit deux perfec- 
tionnemens capitaux qui sont restés dans l'industrie moderne : 
celui des condensations graduées durant le cours d’une même 
opération et celui du serpentin réfrigérant ; il n'en était pas 
sans doute l'inventeur, se bornant à reproduire la pratique de 
son temps. Voici ce dont il s’agit : dans les descriptions de Zo- 
sime, les trois tayaux de l'alambic sont situés à la même hau- 
teur : ils dégageäient sans doute une vapeur identique ; les 
idées des chimistes de l’époque étaient trop vagues pour qu'ils 
pussent en attendre autre chose. Au contraire, les trois tubes 
de l’alambic de Porta sont situés à des hauteurs inégales, et 
l'auteur ajoute que le tube le plus élevé fournit l’esprit-de-vin 
le plus pur. On entrevoyait déjà les idées quiont concouru à nos 
appareils de rectification fractionnée, avec série de chambres et 
de plateaux superposés, débitant un alcool de plus en plus con- 
centré, à mesure qu'on s'élève. Mais cette disposition fut aban- 
donnée ; du moins on n’en retrouve plus trace aux siècles suivans. 
li, comme dans bien d’autres circonstances, les hommes du 
xvi° siècle ont aperçu les progrès les plus modernes; mais par 
une sorte d'intuition, sans posséder ces notions claires et ces prin- 
cipes de physique exacts, à défaut desquels le progrès demeure 
accidentel et passager. 

Un autre perfectionnement plus durable est celui du serpentin. 
En voici l'utilité. Les alambics des Grecs permettaient sans doute 
d'obtenir des liquides distillés, mais à la condition d'opérer très 
lentement et avec une très douce chaleur. En effet, les vapeurs se 
condensaient mal dans les tubes et les chapiteaux à faible surface 
représentés par les manuscrits. Pour peu que l'on essayât d'y 
activer la distillation, les récipiens devaient s’échaufler, et la conden- 
sation devenait presque impossible. Aussi les vieux auteurs pres- 
crivent-ils de chaufler leurs appareils sur des feux très légers. Ils 
opéraient par l'intermédiaire des bains de sable, des bains de cendre 
ou des bains d’eau : le nom même de bain-marie présente un lointain 
souvenir de Marie, l’alchimiste égyptienne. Souvent même ils se bor- 
nent à opérer les distillations par la seule chaleur du fumier en fer- 
mentation, ou tout au plus par un feu lent de crottins, ou de sciure 
de bois. Voilà pourquoi leurs opérations étaient si lentes; leurs 
distillations duraient des jours et des semaines. Il faut quatorze 
jours, ou vingt et un jours, dit un texte, pour accomplir l’opéra- 
tion. Non-seulement on assurait ainsi l’eflet des digestions et des 
cémentations, destinées à faire pénétrer peu à peu les principes 
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sulfurés et arsenicaux, au sein des lames métalliques soumises à 
l’action tinctoriale des élixirs; mais on rendait praticable l’évapo- 
ration et la récolte des liquides placés dans les alambics. 

Cependant, les opérateurs du moyen âge avaient fini par s’aper- 
cevoir que l’on pouvait conduire les manipulations plus rapide. 
ment : les distillations, par exemple, en refroïdissant le chapiteau 
et le tube consécutif qui conduisait au récipient final. A cet eflet, 
ils disposèrent d’abord autour du chapiteau un seau rempli d’eau 
froide : ce qui facilitait la condensation, mais en faisant retomber 
une partie des vapeurs liquéfiées au sein de la chaudière. Un 
nouveau perfectionnement, et c'est celui que décrit Porta, consista 
à contourner le tuyau entre le chapiteau et le récipient et à lui 
donner la forme d’un serpent (anguineos flexus). Ainsi prit naïs- 
sance notre serpentin actuel; on l’entoura d’eau froide contenue 
dans un vase de bois. L’alambic moderne se trouva dès lors con- 
stitué. Toutefois, l'usage du serpentin ne se répandit que lente- 
ment et l'invention est encore regardée comme récente par les 
auteurs du xvin* siècle. 

Tels sont les progrès successifs accomplis au moyen âge dans la 
construction des appareils destinés à la distillation des liquides. 

Observons ici que nous avons entendu dans le présent article 
le mot distillation au sens moderne d’évaporation, suivie par une 
condensation de liquide; mais dans beaucoup d'auteurs du moyen 
âge le sens est plus vague. En effet, ce mot signifiait, au sens lit- 
téral, écoulement goutte à goutte, et il s’appliquait aussi bien à la 
filtration, et même à tout raffinage et purification. Le mot distiller, 
même dans notre langage moderne, est employé quelquefois dans 
ce sens. 

Ce n’est pas tout : il comprenait autrefois, dès l'époque gréco- 
égyptienne, deux applications profondément distinctes, savoir la con- 
densation des vapeurs humides, telles que l’eau, l'alcool, les essences, 
et la condensation des vapeurs sèches, sous forme solide, comme 
les cadmies ou oxydes métalliques, le soufre, les sulfures métalli- 
ques, l'acide arsénieux et l’arsenic métallique, qui était le second 
mercure des alchimistes grecs, et plus tard les chlorures de 
mercure, le sel ammoniac, etc. Nous désignons aujourd’hui cette 
condensation des vapeurs sèches sous le nom de sublimation. Elle 
exige des appareils spéciaux, employés déjà par les anciens et qui 
ont donné naissance à l’aludel arabe. Mais il suffit de signaler ici 
cet autre côté de la question, origine aussi de diverses industries 
modernes : malgré sa connexité avec l’étude de la distillation, je 
ne crois pas devoir y insister, parce qu'il est étranger à la décou- 
verte de l'alcool. 
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Ce sont les liquides distillés et les progrès successifs accomplis 
dans leur étude que je vais maintenant décrire. 


IE. 


« En haut les choses célestes, en bas les choses terrestres; » tel 
est l’axiome par lequel les alchimistes grecs désignent les produits 
de toute distillation et sublimation. Ils déclarent en propres termes 
qu'on « appelle divine la vapeur sublimée émise de bas en haut. 
Le mercure blanc, on l'appelle pareillement divin, parce que lui 
aussi est émis de bas en haut... Les gouttes qui se fixent aux cou- 
vercles des chaudières, on les appelle également divines. » Nous 
retrouvons ici les indications d’Aristote, de Dioscoride et d'Alexandre 
d'Aphrodisie. — Mais, selon leur usage, les alchimistes traduisirent 
ces notions purement physiques par des symboles et par un mys- 
ticisme étrange. Déjà Démocrite (c’est-à-dire l’auteur alchimique 
qui a pris ce nom) appelle « natures célestes » les appareils sphé- 
riques dans lesquels on opère la distillation des eaux. La sépa- 
ration que celle-ci opère entre l’eau volatile et les matériaux fixes 
est exprimée ainsi dans un texte d’Olympiodore, qui vivait au com- 
mencement du v° siècle de notre ère. « La terre est prise dès 
l'aurore, encore imprégnée de la rosée que le soleil levant enlève 
par ses rayons. Elle se trouve alors comme veuve et privée de son 
époux, d'après les oracles d’Apollon... Par l'eau divine, j'en- 
tends ma rosée, l’eau aérienne. » De même Comarius, écrivain du 
wi siècle, retrace le tableau allégorique de l’évaporation et de la 
condensation qui l'accompagne, les liquides condensés réagissant 
àmesure sur les produits solides exposés à leur action : « Dis-nous.… 
comment les eaux bénies descendent d’en haut pour visiter 
les morts étendus, enchaînés, accablés dans les ténèbres et dans 
l'ombre, à l’intérieur de l’Hadès;.. comment pénètrent les eaux 
nouvelles. venues par l’action du feu : la nuée les soutient ; elle 
s'élève de la mer, soutenant les eaux. » 

Ce langage singulier, cet enthousiasme qui emprunte les for- 
mules religieuses les plus exaltées, ne doivent pas nous surprendre. 
Les hommes d'alors, à l'exception de quelques génies supérieurs, 
n'étaient pas parvenus à cet état de calme et d’abstraction qui per- 
met de contempler avec une froideur sereine les vérités scientifi- 
#4 Leur éducation même, les traditions symboliques de la vieille 

gypte, les idées gnostiques, dont les premiers alchimistes sont 
tout imprégnés, ne leur permettaient pas de garder leur sang-froid. 
Ils étaient transportés et comme enivrés par la révélation de ce 
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monde caché des transformations chimiques, qui apparaissait pour 
la première fois devant l'esprit humain. 

Aussi, dans ces premiers traités grecs, tous les liquides actifs de la 
chimie sont-ils confondus sous un nom commun, celui de l’eau 
divine, ou des eaux divines. « L'eau divine est une, quant au genre, 
disent-ils ; mais elle est multiple, quant à l’espèce, et elle comporte 
un nombre infini de variétés et de traitemens. » Ils désignent ces 
variétés par les noms symboliques les plus divers, eau aérienne, 
eau fluviale, rosée, lait virginal, eau de soufre natif, eau d'argent, 
miel attique, écume marine, etc. La confusion entretenue par cette 
variété de dénominations était d’ailleurs systématique; elle avait 
pour but avoué de cacher le secret des fabrications au vulgaire et 
aux gens non initiés. S'il est parfois possible d'entrevoir, dans le 
vague voulu des descriptions des alchimistes grecs, quelque chose 
de précis, il n'existe, à ma connaissance, dans ces descriptions, 
aucun texte qui soit applicable à la distillation du vin. C'est à 
peine si le principe de la distillation fractionnée et la diversité de 
ses produits successifs sont signalés dans un ou deux passages; 
mais ces passages paraissent s'appliquer au traitement des polysul- 
fures alcalins, ou de matières organiques sulfurées, n'ayant rien de 
commun avec l'alcool. 

Je n’ai pas rencontré davantage de texte précis, relatif soit à l'al- 
cool, soit mème à un liquide distillé défini quelconque , dans les 
traités arabes de médecine et de matière médicale, imprimés jus- 
qu'ici, ou bien dans les ouvrages arabes manuscrits de Géber et 
des autres auteurs alchimiques que j'ai en main et dont je prépare 
la publication. Je me suis expliqué plus haut à cet égard sur les 
passages de Rasès, cités parfois, mais à tort ; car ils désignent seu- 
lement des liquides fermentés, sans faire allusion ni à leur distilla- 
tion, ni à l'extraction de l'alcool. De même on a parlé d’Abulcasim; 
mais cet auteur, après avoir décrit certains appareils distillatoires, 
reproduits du dibicos et du tribicos des Grecs, ajoute simplement: 
« D'après cette méthode, celui qui désire du vin distillé peut le 
distiller. » Et il prescrit de distiller aussi par ce moyen l’eau de 
rose et le vinaigre. Il fait mention uniquement d’une distillation 
en masse. Néanmoins, il est incontestable que l'idée de la pré- 
paration d'une eau aromatique distillée, telle que l’eau de rose, 
fort usitée en Orient, apparaît ici nettement pour la première fois; 
mais il n’y a rien qui s'applique ni à une essence proprement dite, 
ni à l'alcool en particulier. 

Dans ces textes, je le répète, il s’agit simplement de dis- 
tiller le vin, sans aucune distinction entre les produits succes- 
sifs d’une distillation fractionnée. Cependant, on s'était aperçu dès 
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lors que le vin distillé n’était pas identique à l'eau, contrairement 
à la vieille opinion d’Aristote; mais nos auteurs ne parlent nullement 
de l'alcool, quoique la connaissance de ce corps dût résulter 
presque immédiatement de l'étude des liquides distillés fournis 
par le vin. 

Le plus ancien manuscrit qui renferme une indication précise à 
cet égard est l’un de ceux de la « Clé de la peinture, » écrit au 
x siècle. J'ai déjà eu occasion de parler de cet ouvrage dans la 
Revue ; c'est une compilation de recettes techniques, provenant de 
diverses origines, surtout grecques et latines, avec quelques addi- 
tions arabes. On ne saurait dire à laquelle de ces sources a été 
puisée l'indication relative à l'alcool. En fait, elle est contenue 
dans une phrase énigmatique, que j'ai réussi à déchiffrer. L'usage 
des mots énigmatiques ou cryptogrammes existe dans beaucoup 
de manuscrits du temps. On sait que la formule de la poudre à 
canon à été ainsi signalée par Roger Bacon, dans une phrase 
dont l'interprétation a donné lieu à bien des discussions. Une 
semblable manière de transmettre la tradition scientifique sous une 
forme précise, quoique intelligible pour les seuls initiés, quelque con- 
traire qu’elle soit à nos usages scientifiques modernes, constituait 
pourtant un progrès véritable, par rapport au vague des anciennes 
formules symboliques. Je demande la permission de reproduire ici 
la phrase même du vieux texte, afin de donner au lecteur une 
idée plus complète du problème historique relatif à l'alcool et de 
sa solution. La voici : De commixtione puri et fortissimi aknk 
cum III qgbsuf tbmkt cocta in ejus negocii vasis fit aqua que 
accensa flammam incombustam servat materiam. 

Cette recette n'offre aucun sens à première vue; mais ces mots 
cryptographiques peuvent être interprétés d’après une convention 
dont on rencontre quelques applications dans les manuscrits des 
x et xiv° siècles. Il suffit de remplacer chacune des lettres des 
mots par celle qui la précède dans l'alphabet. On trouve ainsi : 
zknk = vini; gbsuf — parte; tbmkt — salis, et le passage peut 
être traduit (en rectifiant quelques fautes grammaticales du co- 
piste) de la manière suivante : 

« En mêlant un vin pur et très fort avec trois parties de sel, et 
en le chauffant dans les vases destinés à cet usage, on obtient une 
eau inflammable, qui se consume sans brûler la matière (sur 
laquelle elle est déposée). » 

! s’agit dès lors de l'alcool. Cette propriété de brûler à la sur- 
face des corps, sans les brûler, avait beaucoup frappé les premiers 
observateurs. 

Une autre indication plus explicite est contenue dans le livre des 
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Feux de Marcus Græcus, ouvrage latin tiré de sources arabes et 
grecques, mais dont les manuscrits ne remontent pas au-delà de 
l’an 1300. C’est aussi une compilation de recettes techniques, rela- 
tives pour la plupart à l’art de la guerre. 

La recette relative à l'eau ardente a dû être ajoutée, après Coup, 
au texte primitif; car elle n’en fait pas partie dans un autre manuscrit 
qui existe à Munich, s’y trouvant transcrite en dehors du Traité 
des Feux et à la suite. Reproduisons cette recette, en raison des 
indications nouvelles et caractéristiques qu'elle contient. 

« Préparation de l'eau ardente. — Prenez un vin noir, épais, 
vieux. Pour un quart de livre, ajoutez deux scrupules de soufre 
vif, en poudre très fine, un ou deux de tartre, extrait d’un bon vin 
blanc, et deux scrupules de sel commun en gros fragmens. Placez 
le tout dans un bon alambic de plomb ; mettez le chapiteau au- 
dessus, et vous distillerez l’eau ardente. Vous la conserverez dans 
un vase de verre bien fermé. » 

Le manuscrit de Munich ajoute: « Voici la vertu et la propriété 
de l’eau ardente. Mouillez avec cette eau un chiflon de lin et allu- 
mez, il se produira une grande flamme. Quand elle est éteinte, 
le chiffon demeure intact. Si vous trempez le doigt dans cette 
eau et si vous y mettez le feu, il brûlera comme une chandelle, 
sans éprouver de lésion. » C'était encore là un tour de prestidigi- 
tateurs : le rôle de ces derniers est manifeste au début d’un grand 
nombre d’inventions, dans l'antiquité et au moyen âge. 

Quoi qu’il en soit, les faits indiqués dans cette description sont 
exacts et ils montrent comment les premiers observateurs sont sou- 
vent frappés par des propriétés des corps, réelles ou apparentes, 
quoique presque insignifiantes. 

Mais souvent aussi ils compliquent les opérations par certains 
détails superflus, sinon nuisibles, auxquels ils attachent la même 
importance qu’au reste, en raison des théories qui leur servent de 
guides : ces théories ont joué un certain rôle dans l’histoire de la 
science. Par exemple, dans la première recette de Marcus Græcus, il 
ÿ a uneindication singulière : celle de l’addition du soufre avant la 
distillation. Cette indication existe aussi dans un livre d’Al-Farabi, 
transcrit par un autre manuscrit de la même époque, et on la 
retrouve également dans l’ouvrage de Porta, la Magie naturelle, 
composé au xvi° siècle. Elle n'est donc pas accidentelle. Elle 
résulte, en eflet, d’une idée théorique, exposée tout au long 
dans plusieurs textes. Les chimistes d'alors pensaient que la 
grande humidité du vin s'oppose à son inflammabilité, et c'était 
pour combattre la première que l’on ajoutait soit des sels, soit du 
soufre, dont la siccité, disait-on, accroît les propriétés combus- 
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tibles. L'un de ces vieux auteurs cite, à l’appui de sa théorie, le 
bois sec et le bois vert, inégalement combustibles, suivant la saison 
où ils ont été coupés et la dose d’humidité qu’ils renferment. 

Rappelons encore que la volatilité et la combustibilité étaient 
alors confondues et désignées sous le nom de sulfuréité, désigna- 
tion qui était encore appliquée dans ce sens au temps de Stahl, 
au commencement du xvi° siècle. Ces idées remontent même 
aux alchimistes grecs, qui appelaient tout liquide volatil et tout 
sublimé émis de bas en haut du nom d’eau sulfureuse (ou eau 
divine). 

On voit, par là, l’origine de ces préparations si compliquées et 
si difficiles à comprendre aujourd’hui, usitées chez les anciens 
chimistes. Ils s’efforçaient de communiquer aux corps les qualités 
qui leur manquaient, en y ajoutant certaines matières dans les- 
quelles ces propriétés étaient supposées concentrées. Ainsi du 
soufre était ajouté au vin pour rendre plus facile, croyait-on, la 
manifestation de son principe inflammable. 

Le premier savant, connu nominativement, qui ait parlé de 
l'alcool est de date postérieure à la composition des écrits qui 
précèdent : c'est Arnaud de Villeneuve. On le donne d'ordinaire 
comme l’auteur de la découverte, prétention qu’il n'a jamais élevée 
lui-même. Il s’est borné à parler de l'alcool comme d’une prépara- 
tion counue de son temps et qui l’émerveillait au plus haut degré. 
Arnaud de Villeneuve l’a consignée dans son ouvrage intitulé : 
de Conservanda juventute, « Pour rester jeune; » ouvrage écrit 
vers 1309. 

« On extrait, dit-il, par la distillation du vin, ou de sa lie, le vin 
ardent, dénommé aussi eau-de-vie. C’est la portion la plus subtile 
du vin. » 

Puis, il en exalte les vertus: « Discours sur l’eau-de-vie. Quel- 
ques-uns l’appellent eau-de-vie. Certains modernes disent que 
c'est l’eau permanente, ou bien l’eau d'or, à cause du caractère 
sublime de sa préparation. Ses vertus sont bien connues. » Il énu- 
mère ensuite les maladies qu'elle guérit: « Elle prolonge la vie, et 
voilà pourquoi elle mérite d’être appelée eau-de-vie. On doit la 
conserver dans un vase d’or ; tous les autres vases, ceux de verre 
exceptés, laissent suspecter une altération. » Puis il signale les 
alcoolats : « En raison de sa simplicité, elle reçoit toute impression 
de goût, d’odeur et autre propriété. Quand on lui a communiqué 
les vertus du romarin et de la sauge, elle exerce une influence 
favorable sur les nerts, etc. » 

Le pseudo Raymond Lulle, auteur plus moderne qu'Arnaud de 
Villeneuve, parle avec le même enthousiasme de l'alcool. Il décrit 
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la distillation de l’eau ardente, tirée du vin, et ses rectifications, 
répétées au besoin sept fois, jusqu’à ce que le produit brûle sans 
laisser trace d’eau. « On l'appelle, ajoute-t-il, mercure végétal. » 

On voit que les alchimistes, au début du xiv° siècle, furent 
saisis d’une telle admiration par la découverte de l'alcool, qu'ils 
l’assimilèrent à l’élixir de longue vie et au mercure des philo 
sophes. C’est l'écho de ces souvenirs que Renan reproduit dans 
son drame philosophique de l'Eau de Jouvence. 

Mais il faudrait se garder de prendre tout texte où il est question 
du mercure des philosophes, ou de l’élixir de longue vie, comme 
applicable à l'alcool. 

L'élixir de longue vie est une imagination de l’ancienne Égypte. 
Diodore de Sicile le désigne sous le nom de « remède d’immor- 
talité. » L'invention en était attribuée à Isis et l’on en trouve la 
composition dans les œuvres de Galien. Au moyen âge, les for- 
mules en ont beaucoup varié. Cet élixir de longue vie était en 
même temps réputé susceptible de changer l'argent en or, c’est- 
à-dire qu'il jouissait des mêmes propriétés chimériques que la 
pierre philosophale. 

Si la découverte de l’alcool ne répond pas à ces illusions, elle n’en 
a pas moins eu les conséquences les plus graves dans l’histoire du 
monde. C’est un agent éminemment actif, et par là même à la fois utile 
et nuisible : il peut soit prolonger la vie humaine, soit en raccourcir 
le terme, suivant l’usage que l’on en fait. C’est aussi une source 
de richesse inépuisable pour les individus et pour les États, source 
plus féconde que ne l’eût été le prétendu élixir des alchimistes : 
leurs longs et patiens travaux n’ont donc pas été perdus, leur rêve 
a été réalisé au-delà de leur espérance par les découvertes de la 
chimie moderne. 


M. BERTHELOT. 
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E. Levasseur. — La population française, Histoire de la population avant 1789 
et démographie de la France comparée à celle des autres nations au XIX® siècle; 
précédée d'une introduction sur la statistique, 3 vol. in-8° ; Arthur Rousseau. 1889, 
1891 et 1892. 


Quel est le père de famille qui, riche ou pauvre, illettré ou phi- 
losophe, ne s’est pas quelquefois oublié dans la muette contempla- 
tion des postérités successives que le sort peut lui réserver ? Après 
ses fils et ses filles viendront ses petits-fils et ses petites-filles, 
puis ses arrière-petits-fils et ses arrière-petites-filles, légion déjà 
nombreuse ; puis d’autres descendances encore qui iront pullulant, 
sans que notre langue ait pris la peine de leur attribuer des noms 
distincts et sans que l'imagination même les puisse voir autrement 
qu'en raccourci, vaguement échelonnées qu'elles sont dans la 
fuyante perspective des siècles futurs. 

Et si, après avoir ainsi sondé les profondeurs de l’avenir, nous 
nous retournons vers le passé, voici venir une autre vision qui 
ressemble à la première. Chacun de nous a eu un père et une 
mère qui, l’un et l’autre, avaient eu un père et une mère aussi, 
soit quatre aïeuls, précédés par huit bisaïeuls ; et ainsi de suite, en 
remontant le cours des âges ; de sorte que là encore le cortège 
s'élargit progressivement, à mesure que la distance augmente. 

L'homme se trouve ainsi relié par d'innombrables parentés à 
toutes les générations qui ont précédé ou qui suivront la sienne ; 
et ce double rayonnement, dont il est le centre commun, semble 
mêler sa vie à celle de l'humanité entière. 
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Toutes ces filiations individuelles composent, d’ailleurs, en s’en. 
trelaçant, la trame dont les nations sont faites. L'homme naît et 
meurt: la famille reste; la race se perpétue. Nous ne sommes que 
les feuilles éphémères des arbres qui forment la forêt humaine, et 
nos intérêts personnels sont peu de chose à côté des intérêts col- 
lectifs que la mort n’atteint pas. Plus le monde se peuple, plus 
ceux qui conduisent le monde devraient tenir à se rendre exac. 
tement compte des conditions générales ou particulières dans les- 
quelles s’effectuent, sur les diflérens points du globe, la propaga- 
tion, l'entretien et la distribution de l’espèce privilégiée à qui la 
terre appartient. 

La science qui a pour mission de répondre à ces questions délicates 
s'appelle la démographie ; et, tout en rendant un hommage mérité 
aux remarquables travaux qu'elle a inspirés en Belgique, en Angle- 
terre, en Allemagne, en Italie et ailleurs, on peut dire que la démo- 
graphie est aussi une science bien française. On se sent doublement 
autorisé à le dire après avoir lu et médité l'œuvre magistrale que 
M. Émile Levasseur vient d'extraire de plus de vingtannées d'étude 
et d'enseignement. Les trois volumes dont il a, cetété, achevé la pu- 
blication n’annoncent, par leur titre principal, que l’histoire de la 
population française ; mais l’auteur est de ceux qui tiennent volon- 
tiers plus qu’ils n'ont promis, et les étrangers ne trouveront guère 
moins de profit que nous-mêmes à feuilleter un ouvrage où les 
comparaisons internationales tiennent une grande place et dont les 
conclusions sont, en partie, applicables à tous les pays. M. Levas- 
seur était peut-être le seul homme capable de pousser à fond une 
si vaste et si laborieuse entreprise. Pour ne rien laisser d’incomplet 
ou d’obscur dans une pareille enquête, il fallait être tout à la fois 
géographe, historien, statisticien, économiste, moraliste aussi. L’au- 
teur est tout cela et n’est pas seulement cela. Don bien rare que celui 
de pouvoir ainsi se multiplier, ou plutôt se diviser, sans perdre en 
profondeur ce qu’on gagne en surface ! 1] faut, pour y réussir, une 
extrême facilité d’assimilation, une sûreté de jugement peu com- 
mune, une haute probité scientifique. M. Levasseur, qui professe 
tant de choses, ne parle de rien légèrement. Tel chapitre de la 
Population française n’est que l’incarnation définitive d’une leçon 
qu'ont applaudie tour à tour, sous des formes diverses, l’auditoire 
à demi populaire du Conservatoire des Arts et Métiers, la clientèle 
moins mêlée du Collège de France, la jeunesse d'élite qui se dis- 
puteles bancs de l’École libre des sciences politiques et les groupes 
de spécialistes qui constituent nos grandes sociétés savantes. Pour 
qui ne croit pas que le mieux soit l'ennemi du bien, c’est un exer- 
cice infiniment profitable que cet enseignement varié et gradué: 
la pensée de l'homme est comme le cristal qu'il faut avoir frotté 
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successivement sur trois ou quatre matières diflérentes pour lui 
voir acquérir son maximum de solidité et d'éclat. 

La question de la population avait déjà, depuis cent cinquante ans, 
donné lieu à bien des recherches et à bien des dissertations. Sans 
parler des vivans, il faut au moins citer, parmi les fondateurs de 
la démographie française, Deparcieux, Expilly, Messance, Moheau, 
au xvur siècle, et, au xix° siècle, Dufau, Ach. Guillard, Ad. Ber- 
tillon, et les chefs de la statistique générale de France. Mais per- 
sonne jusqu'ici, ni chez nous, ni ailleurs, n'avait embrassé le sujet 
dans son intégralité et exposé méthodiquement la suite des desti- 
nées d'une race depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’époque 
actuelle, en analysant à tous les points de vue le jeu des évolutions 
qui viennent sans cesse en modifier l’économie intérieure. L'œuvre 
de M. Levasseur est, par l’ampleur de son ».an comme par la soli- 
dité de ses matériaux et la puissance de son architecture, un véri- 
table monument. 


I. 


La démographie est avant tout une science d'observation, et l’ob- 
servation, en cette matière, ne peut devenir féconde que si le champ 
dont elle dispose présente une étendue suffisante. L'extrème variété 
des vicissitudes humaines n'empêche pas la vie et la mort d’obéir à 
un certain nombre de lois générales ; mais elle oblige celui qui les 
veut dégager de l’apparent désordre des phénomènes ambians à 
faire parler les foules et non les individus. Pour cela, il lui faut 
nécessairement la coopération des administrations publiques, seules 
capables d'interroger tout un peuple à la fois. Nous avons aujour- 
d'hui, pour nous instruire des mouvemens de la population, l’état 
civil et les dénombremens. Mais on sait que la pratique régulière 
de ces deux institutions s’est fait longtemps attendre et les aspirans 
démographes du bon vieux temps étaient à peu près réduits à de- 
viner ou à inventer ce qu'ils voulaient enseigner aux autres. 

Parmi les quelques recensemens dont l'antiquité nous a transmis 
le souvenir, plusieurs avaient été improvisés et les meilleurs ne 
semblent mériter qu’une confiance très relative. Dans celui des 
premiers-nés d'Israël par Moïse (1), l’addition laisse à désirer. Le 
roi David, à son tour, voulut se rendre compte numériquement 
de sa puissance militaire (2). 11 dit à son ministre de la guerre : 
— « Parcours toutes les tribus, de Dan jusqu’à Berchaba, et compte 
mon peuple pour que j'en sache le nombre. » — Joab aurait bien 


(1) Livre des Nombres, ch. mr. 
(2) Deuxième livre des Rois, ch. xxiv. 
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voulu se faire dispenser de cette corvée, maïs le roi tenait à son 
idée : il fallut s’exécuter. L’opération dura dix mois; puis le 
prince des armées fit son rapport : il prétendait avoir trouvé 
1,300,000 hommes en état de porter les armes. M. Levasseur 
dénonce l’exagération probable de ce chifire. On sait, au surplus, 
que l'affaire finit mal. David dut s’accuser d'orgueil et de folie, et 
Dieu lui ayant donné le choix entre trois châtimens, la famine pen. 
dant sept ans, l'invasion pendant trois mois ou la peste pendant 
trois jours, le roi choisit la peste, ce qui semblait assez sage, et 
perdit du coup 70,000 hommes. 

Cette expérience malencontreuse a dù contribuer à dégoûter les 
Orientaux de la statistique. Ils la méprisent et s’en défient. Joab 
avait dit à David : — « Que le Dieu tout-puissant multiplie votre 
peuple ; mais pourquoi vouloir le compter ? » — En plein x1x° siècle, 
le cadi de Mossoul répondait de mème à sir Henry Layard, qui lui 
avait demandé des renseignemens précis sur la population de la 
ville, sur son commerce, sur sa richesse : — « O mon illustre ami! 
à joie des vivans! ce que tu me demandes est à la fois inutile et 
nuisible. Bien que tous mes jours se soient écoulés dans ce pays, 
je n’ai jamais songé à en compter les maisons, ni à m’informer du 
nombre de leurs habitans. Ce que celui-ci met de marchandises sur 
ses mulets, celui-là au fond de sa barque, c’est une chose qui ne 
me regarde nullement. O mon ami, Ô ma brebis, ne cherche pas à 
connaître ce qui ne te concerne pas (1)... » 

Les Romains, esprits plus pratiques, dédaignaient moins la sta- 
tistique et organisaient mieux la comptabilité humaine. Les ques- 
tionnaires de leurs censores formaient la base d’un état civil très 
complet. Le citoyen n'avait pas seulement à décliner ses noms, 
prénoms et surnoms, mais aussi à faire connaître ses parens, ses 
patrons, sa tribu, enfin son âge et sa fortune. L’interrogatoire com- 
portait une mise en scène presque théâtrale. Le grand bas-relief du 
Louvre où le censeur romain est représenté dans l'exercice de ses 
fonctions montre bien quels en étaient l'importance et le prestige. 
Ce beau marbre aurait pu fournir au tome 1° de M. Levasseur un 
frontispice approprié si, partisan convaincu des méthodes graphi- 
ques, l’auteur n'avait préféré à tout autre genre d'illustration les 
courbes sinueuses et les cartes teintées dont l'usage se répand 
chaque jour davantage et qui facilitent tant au lecteur, novice ou 
non, l’intelligence des textes et l'interprétation des chifires. 

Limitée d’abord aux citoyens romains proprement dits, l’institu- 
tion du cens finit par s'étendre aux provinces, et les dénombremens 


(1) L’Islamisme et la science, conférence faite à la Sorbonne par Ernest Renan, en 
mars 1883. 
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d'Auguste ou de Claude eurent certainement des bases plus solides 
que ceux de Moïse et de David. Mais, pas plus que les chevaux ou 
les bœufs, les esclaves n'y étaient compris, et l'hypothèse entre 
encore pour une bonne part dans les évaluations qu'ont tirées de 
ces sources incomplètes les Dureau de La Malle, les Gibbon et les 
Champagny. 11 semble bien cependant que la population totale 
de l'empire romain dépassa 100 millions d’âmes, sans atteindre 
150 millions. 

Nos anciens rois n'ont pas eu les mêmes curiosités que les 
Césars, ou plutôt ils n’ont pas su les satisfaire. Les quelques 
documens datant du moyen âge sur lesquels s'exerce l’érudition 
des démographes avaient une destination fiscale et n’allaient pas, 
comme unité contributive, au-delà du « feu. » C’est le cas de ce 
fameux État des paroisses et feux des bailliages et sénéchaussées 
de France en 1328, où Voltaire est un des premiers à avoir cherché 
une indication du nombre des habitans du royaume au xiv° siècle, 
et qui a, depuis lors, servi de pièce justificative à des conclusions 
si divergentes. Ce qui est hors de doute, c’est que la guerre de 
centans a cruellement dépeuplé l’ancienne France. M. Levasseur le 
démontre de dix façons différentes. On peut en dire autant, toutes 
proportions gardées, des guerres de religion. Un contemporain 
d'Henri 11], Froumenteau, s’est proposé de calculer les pertes 
ocasionnées par ces luttes fratricides. Bien qu'il se prétende sûr 
detout ce qu'il avance, la fantaisie entre évidemment pour beau- 
cup dans la précision qu'il affecte, et l’on peut espérer que, dans 
son livre, le compte des meurtres et des viols n’est pas moins 
aplifié que celui des lieux habités. Nous avons aujourd'hui 
36,140 communes : Froumenteau, en 1581, attribuait à un territoire 
bien moindre 132,000 clochers ou paroisses! C'était se montrer 
généreux. Et pourtant il y a encore loin de là aux 1,700,000 villes 
et villages dont l'imagination populaire avait longtemps doté les 
États du roi de France (1). 

En passant au crible d’une critique minutieuse tous les témoi- 
gnages disponibles, quelle qu’en soit la qualité, depuis les Com- 
mentaires de César jusqu’au Polyptyque de l'abbé Irminon, et 
depuis l’Évat des paroisses de 1328 jusqu’au Secret des finances, 
de Froumenteau, M. Levasseur s’est trouvé amené à admettre que 
notre territoire actuel de 53 millions d'hectares pouvait porter 
6,700,000 habitans quand les légions romaines en firent la con- 


(1) Ce chiffre extravagant se rencontre déjà dans la Chronique des religieux de 
Saint-Denis de 1405; et il sert de base à un projet d'impôt présenté au conseil du roi 
sus Charles VI. Il avait encore cours au xvi° siècle, et la Satire Ménippée en fait foi. 


TOME CXIV. — 1892. 20 
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quête, 8 millions 1/2 sous les Antonins, de 6 à 8 millions ay 
temps de Charlemagne, de 20 à 22 millions dans la première moitié 
du x1v° siècle et environ 20 millions vers la fin du xvr. Voih, 
dira-t-on, une marche bien irrégulière. Ce qui doit étonner, ce n’est 
pas que la population de la France féodale ait pu tripler en cinq 
cents ans ; c'est qu'une progression si lente ne se soit même pas 
continuée. Mais depuis que l’histoire s’est mise, un peu tardive. 
ment, à retracer la vie des peuples en même temps que celle des 
rois, On ne sait que trop à quel degré de misère et de décourage- 
ment l'invasion anglaise d’abord et ensuite la guerre civile avaient 
réduit nos campagnes. 

Au surplus, il n’est pas besoin de remonter si haut dans le passé 
pour voir des causes semblables produire des effets analogues, La 
guerre de trente ans n’a-t-elle pas fait le vide dans nos provinces 
de l'Est? Et la haine du huguenot n’a-t-elle pas, il y a deux cents 
ans, retiré à Louis XIV trois cent mille de ses sujets, perte d'autant 
plus funeste que les fugitifs, emportant avec eux la prospérité 
d’une foule de localités, allaient enrichir de leur labeur et de leur 
industrie la Suisse, l’Allemagne, la Hollande, l’Angleterre? La fin 
du grand règne a été plus ruineuse encore, et rien ne le prouve 
mieux que la simple comparaison de ces deux chifires, applicables 
l’un et l’autre au territoire actuel de la France : 21,136,000 habi- 
tans en 1700 et, tout au plus, 18 millions vers 1715 ! L’accusation 
qui se dégage de ce rapprochement est d'autant plus grave que 
ce ne sont pas là, comme tout à l'heure, des supputations conjec- 
turales. L'enquête la plus attentive dont la population du royaume 
ait été l’objet sous l’ancien régime a précisément coïncidé avec la 
fin du xvu° siècle. C'était pour l'instruction du duc de Bourgogne 
que M. de Beauvillier, gouverneur du jeune prince, en avait conçu 
l'idée. Mais Vauban et Fénelon collaborèrent à la rédaction du 
questionnaire, et le roi intervint en personne, « voulant, disait-il, 
être pleinement informé de l’état des provinces du dedans de son 
royaume. » Tout n’est pas d’égale valeur dans les « mémoires des 
intendans,» et ces hauts fonctionnaires n’ont pas tous répondu 
avec la même netteté aux questions très nettes qui leur étaient 
posées, notamment au point de vue démographique : « nombre 
des villes; nombre des hommes en chacune; nombre des villages 
et des hameaux; total des paroisses et des âmes de chacune ; con- 
sulter les anciens registres pour voir si le peuple a été autrefois 
plus nombreux qu'aujourd'hui; causes de sa diminution, etc. » 
Quoi qu’il en soit, les calculs des administrateurs de l’époque, 
coordonnés et revisés dès le début par Boulainvilliers et Vauban, 
repris en sous-œuvre de nos jours par M. des Cilleuls, jettent 
beaucoup de lumière sur un problème qui, même après Colbert, était 
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resté bien obscur, puisqu'un Vossius, en 1685, a pu écrire, sans 
compromettre sa réputation de savant, que la France contenait 
« cinq millions d’âmes. » 

Sous Louis XV et sous Louis XVI, les Français, malgré bien des 
épreuves encore, ont recommencé à croître et à multiplier. 
M. Levasseur, qui réduit à 18 millions la population que nour- 
rissait en 1715 le territoire actuel de la France, la porte à 24 mil- 
lions 1/2 vers 1770 et à 26 millions en 1789. Ici ce n'est plus la 
pénurie, mais bien la surabondance des documens à utiliser qui 
rend l’hésitation possible. La question de la population a perpétuel- 
lement été à l’ordre du jour pendant la seconde moitié du 
min siècle, êt les évaluations s'offrent de tous côtés, appuyées le 
plus souvent sur le mouvement des naissances, mariages et décès, 
que l’on commençait à enregistrer avec soin et dont l’abbé Terray, 
en 1772, a contribué à assurer le dépouillement méthodique. 
Rappelons, sans nous y arrêter, les recherches du marquis de 
Mirabeau, de Montesquieu, de Voltaire; puis celles de Messance, 
d'Expilly, de Buflon, de Moheau, de Necker, de Condorcet et 
Laplace, de Dupont de Nemours, de Calonne, du chevalier des 
Pommelles, de Bonvallet des Brosses, de Lavoisier, de Montes- 
quiou, etc. Pour 1789, les indications varient de 23 à 29 millions. 
Le chiffre intermédiaire auquel s’est arrêté M. Levasseur (26 mil- 


lions) paraît fortement motivé. Constatons cependant qu'il a ren- 
contré, parmi les apologistes de l’ancien régime, d’assez ardens 
contradicteurs (1). 


IT. 


C'est en 1801 que la France, pour la première fois, s’est mise 
à compter ses enfans, un à un. Les dénombremens qu'avaient 
prescrits, à diverses reprises, la Constituante, la Convention, le 
Directoire, étaient tous restés en chemin. Les 98 départemens de 
1801 donnèrent un peu plus de 33 millions d’âmes (33,112,000), 
dont 27,350,000 pour le territoire que nous ont laissé les traités 
de 1815. Un second recensement, fait en 1806, aboutit pour ce 
même périmètre à un total très supérieur : 29,107,000. Est-ce à 
dire qu’il ait été gagné près de 2 millions d’âmes en cinq années? 
Assurément non; et cet écart excessif convainc d'erreur, à lui 
seul, soit le chiffre de 1801 qui serait trop faible, soit le chiffre de 
1806 qui serait trop fort. En 1811, on se borna à établir le nombre 
probable des habitans, en ajoutant les naissances et en retranchant 


(1) Voir, dans la Réforme sociale, le compte-rendu des deux séances de la Société 
d'économie sociale des 11 novembre 1889 et 10 février 1890. 
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les décès constatés. Mais c'était surtout hors frontières que, sous 
l'empire comme sous la révolution, nos soldats allaient mourir; et 
quelles hécatombes, même quand on était vainqueur sur toute Ja 
ligne (1)! Les chiffres de 1816 et de 1826 furent obtenus comme 
celui de 1811, et il n’y a eu de véritable recensement, entre Na- 
poléon et Louis-Philippe, que celui de 1821 (30,461,900 âmes), 
A partir de 1831, les dénombremens eflectifs sont devenus quin- 
quenmaux, et l’on s’est appliqué à en perfectionner le mécanisme, 
tout en en élargissant le cadre. On ne se borne plus à compter les 
individus ; on les interroge, par écrit, et on les classe tant bien que 
mal d’après leur sexe, leur âge, leur nationalité, leur condition 
civile, leur profession. 

A la fin du second empire, la France devait avoir 38 millions et 
demi d’habitans, et c’est encore, à peu de chose près, ce que Mi 
donne le dénombrement de l’année dernière (38,343,200 habitans, 
dont1,101 ,800étrangers). Les vingt années écouléesdepuis la guerre 
n'ont fait que nous rendre ce que nous avions perdu, soit par la 
mutilation du territoire national, soit par les exceptionnelles cala- 
mités qui l'ont accompagnée. 

Les dénombremens directs sont le correctif nécessaire des sta- 
tistiques de l’état civil, parce que le double jeu de l’émigration et 
de l'immigration vient troubler chaque année, dans des proportions 
indéterminées, le double mouvement des naissances et des décès. 
Un recensement bien fait est pour la démographie une source 
d'informations que rien ne saurait suppléer. Cependant il ne faut 
pas s’exagérer la rigueur de ces comptages périodiques, et ceux 
qui y président doivent être les premiers à modérer, par l'aveu 
sincère des erreurs probables, la confiance un peu aveugle dont le 
public se montre disposé à les honorer. La précision de cer- 
tains résultats est purement apparente. Quand la statistique agri- 
cole déclare qu’au 30 novembre 1882 la France possédait 
12,871,878 lapins, on peut sans irrévérence faire suivre d'un 
point d'interrogation cette révélation mystérieuse. Il en est de 
même, jusqu’à un certain point, pour les 38,343,192 habitans 
qu'adjuge à notre pays le dénombrement du 12 avril 1891. Si ce 
total était exact à un millième près, l'administration aurait droit à 
des félicitations; mais ce degré d’approximation très méritoire 
n’autoriserait pourtant à garantir ici que trois chiffres sur huit. 

La première et la plus grande difficulté, quand il s’agit de 
saisir au vol, pour ainsi dire, toute une population, vient de la 


(1) On paraît autorisé à croire que les guerres de la révolution ont coûté la vie à 
1 million et les guerres de l'empire à 2 millions d'hommes (Français ou alliés). Voir 
le compte-rendu de la séance de l'Académie des Sciences morales et politiques du 
18 juin 1892. 
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croissante mobilité des molécules humaines. Le ministre de l’inté- 
rieur ne peut pas dire, comme les photographes : « Ne bougeons 
plus! » Quelle que soit la date choisie pour l'opération, il y a ce 
jour-à, outre les pauvres diables qui n’ont ni feu ni lieu, une 
foule de gens qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent 
hors de leur domicile. Songez que nos chemins de fer notent une 
moyenne quotidienne de près d’un million de voyages! Il est vrai 
que l’activité de la circulation change notablement selon les sai- 
sons et selon les jours de la semaine. Les recensemens de 1876 et 
de 1881, qui ont eu lieu en décembre, valaient mieux, en cela, 
que celui de 1886 qui s’est fait en mai, et que celui de 1890 qui 
s'est fait en avril, un dimanche. Depuis 1881, pour tenir compte 
de la difficulté résultant des absences, on compte et on enregistre, 
en même temps que la « population domiciliée ou « population 
légale » la « population présente » ou « population de fait, » 
Cette distinction offre certains avantages, mais elle a l’inconvé- 
nient de compliquer les choses et de dérouter l'esprit, d'autant que 
les deux additions ne sont jamais d'accord. À priori, le nombre 
des étrangers qui visitent la France étant d'ordinaire supérieur au 
nombre des Français qui voyagent à l'étranger, on s’attendrait à 
trouver pour la population de fait un chifire plus élevé que pour la 
population de droit. Or, c’est le contraire qui arrive, et le déficit est 
même considérable : 267,000 unités en 1881, 288,000 en 1856. II 
est donc certain que les allans et venans échappent en grand 
nombre aux perquisitions des recenseurs, et toutes les classi- 
fications qui portent sur la population de fait restent incom- 
plètes. 

La population domiciliée comporte elle-même plus d’une cause 
d'erreur. Non-seulement l'administration se trompe, errare huma- 
num est; mais on la trompe souvent, quand on croit avoir intérêt 
à la tromper, et l'impunité qui semble acquise aux fraudes de ce 
genre est de nature à les encourager. Après le dénombrement de 
1886, le bureau de la statistique générale a pu démontrer mathé- 
matiquement qu’un certain nombre de communes avaient exagéré 
ou atténué à dessein leur importance. Telle commune où l'on a 
trouvé 2,005 habitans n’en avouera que 1,995, par exemple, et 
telle autre qui n’en a que 398 en déclarera 402. Pourquoi? Parce 
que, dans le premier cas, il y a à ne pas atteindre 2,000 l’avan- 
tage d'éviter certaines surcharges fiscales; et parce que, dans 
l'autre hypothèse, il y a à dépasser 400 le profit pécuniaire d’une 
subvention pour les écoles de filles. Nul doute que le dénombre- 
ment de 1891, soumis aux mêmes analyses que le précédent, ne 
trahisse les mêmes spéculations. Dans un village du centre, où l’on 
désirait faire porter de 10 à 12 le nombre des conseillers munici- 


+ 
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paux, le maire, apprenant qu'il eût suffi pour cela de justifier d’un 
minimum de 500 âmes, redemandait bravement le dossier qu'il 
venait d’expédier à la sous-préfecture et s’assurait le succès sans 
autre effort que l'invention de quelques noms et prénoms supplé- 
mentaires. 

Les bulletins individuels peuvent eux-mêmes se trouver viciés 
par les dissimulations volontaires ou inconscientes des déclarans, 
Quand, avant 1870, on demandait aux familles combien elles comp- 
taient de membres idiots, crétins, goîtreux, etc., il n’est pas 
étonnant qu’elles montrassent quelque répugnance à confesser de 
si fâcheuses disgrâces. Les faux ménages, sachant qu'ils n’ont pas 
de papiers à produire à l’appui de leurs dires, se font volontiers 
passer pour vrais. Les étrangers peuvent croire qu'ils éviteront 
certains ennuis en se naturalisant Français de leur propre autorité, 
La désignation des professions donne lieu à plus de quiproquos 
encore. Et les âges! Il y a d’abord la tendance naturelle des illettrés 
à arrondir des nombres dont ils suivent mal la progression : tel 
paysan aura quarante ans jusqu’à ce qu'il en ait cinquante. Les 
femmes, au contraire, reculent devant le nombre rond et ne s'y 
laissent amener qu'à la dernière extrémité. Mème devant le recen- 
seur, à qui cela n'importe guère, elles aiment mieux avoir vingt- 
trois ou vingt-quatre ans que vingt-six ou vingt-sept ; et quand on 
dresse la « pyramide des âges, » figure familière aux démographes 
et où les philosophes trouveraient aussi des sujets de méditation, 
il suffit de comparer, en ce qui concerne le sexe féminin, les deux 
étages superposés que sépare la vingt-cinquième année pour 
s'assurer que la sincérité n’est pas la vertu dominante des ser- 
vantes de sainte Catherine. 

Une coquetterie inverse pousse certains vieillards et ceux qui les 
entourent à majorer indûment un âge déjà lourd à porter. C'est 
une gloire comme une autre que d’avoir cent ans, et les nona- 
génaires, qui n’ont plus guère à leur disposition que cette ambi- 
tion-là, profitent parfois des caprices d’une mémoire fatiguée pour 
se décerner à eux-mêmes ou pour se laisser décerner par autrui 
le titre envié auquel ils n’ont pas encore droit. Le Canada et la 
Bavière en 1871, l’État de New-York en 1875, la Prusse en 4885, 
avaient reconnu que beaucoup de leurs soi-disant centenaires 
n'étaient que des aspirans centenaires. En France, le dénombre- 
ment de 1886 a été suivi d’une vérification du mème genre et 
d’une démonstration identique. Il avait été inscrit 184 individus 
annonçant cent ans ou plus. Un tel cortège de siècles, comme 
dit Chateaubriand, faisait honneur à la longévité française. Mais 
lorsque l’administration se fut mise en campagne pour passer en 
revue cette légion de vétérans, il fallut en rabattre. Sur les 
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184 centenaires inscrits, 48 restèrent introuvables et 53 furent 
convaincus de s'être faits plus vieux qu'ils ne l’étaient. Plu- 
sieurs avaient quatre-vingt-dix-neuf ans sonnés; mais il s’en 
trouvait aussi qui n’en avaient pas quatre-vingts. En plein Paris, 
en plein quartier latin, une jeune personne d'humeur folâtre 
avait simplement quintuplé son âge : le commissaire de police, 
qui s'était fait un devoir d’ailer saluer en personne ce véné- 
rable débris du passé, n’eut pas de peine à obtenir l’aveu écrit 
d’une espièglerie que l’on avait crue sans conséquence. Dans les 
83 cas restans, certaines justifications ont pu être invoquées : ce- 
pendant quelque scepticisme est encore permis quand on voit que 
la plupart des communes qui se vantaient de posséder des cente- 
naires se trouvent groupées sur les bords de la Garonne ou de 
ses affluens. Le doyen des 83 Nestors supposés authentiques était 
un Espagnol, Joseph Ribas, baptisé à San Esteban de Litera, le 
20 août 1770, si l’acte de baptème qu'il exhibaiït était bien le sien. 
Ce patriarche vivait encore à Tarbes en 1888, ce qui lui suppo- 
sait 4118 ans : c’est beaucoup. Parmi les femmes reconnues cente- 
maires en 1886, une était depuis 80 ans, une autre depuis 86 ans 
domestique dans la même famille. Un vieux Corse, né en 1783 et 
habitant Ferrazo, comptait 95 descendans. Beaucoup étaient sans 
famille, ayant survécu à tous leurs proches, et plusieurs végétaient 
dans un dortoir d’hospice. Si les vrais centenaires sont clairsemés, 
les Fontenelle et les Chevreul sont plus rares encore, et, tout con- 
sidéré, il n’y a pas à en vouloir à la statistique générale de France 
d'avoir diminué, par son enquête, les chances déjà bien restreintes 
qui semblaient offertes à chacun de nous de mettre un siècle en- 
tier entre son premier vagissement et son dernier soupir. 


III. 


On vient de voir que tout n’est pas article de foi dans les énon- 
ciations de nos recensemens quinquennaux. Les registres des mai- 
ries méritent, au contraire, une confiance presque absolue. Sans 
doute, il peut leur échapper, de loin en loin, une naissance clan- 
destine, un meurtre ou un suicide qui n’a pas laissé de traces. Les 
officiers qui président au recrutement savent aussi qu’il n’est pas sans 
exemple qu’un garçon se trouve inscrit comme de sexe féminin, 
ou réciproquement. Mais, au point de vue de la marche générale 
des destinées humaines, qu’importent quelques unités de plus ou 
de moins sur des centaines de mille, sur des millions ? Lors même 
que l’on divise par la population recensée le nombre annuel des 
naissances, des mariages et des décès pour calculer ce que les 
démographes appellent la natalité, la nuptialité, la mortalité, les 
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rapports auxquels on arrive peuvent être considérés comme suffi- 
samment sûrs; et nos arrière-neveux trouveront, dans les relevés 
de l’état civil, ainsi utilisés, de quoi instituer des comparaisons 
concluantes entre leur temps et le nôtre. 

Nous sommes moins à l’aise pour comparer le siècle qui va finir 
à ceux qui l’ont précédé, parce que nos aïeux ne voyaient pas grand 
intérêt à faire régulièrement l'inventaire de leurs baptêmes et de 
leurs enterremens. Toutefois, avec un guide expérimenté et sagace 
comme M. Levasseur, on peut remonter assez loin dans le passé 
et se faire au moins une idée approximative de ce que la vie, dans 
sa lutte continue contre la mort, a gagné ou perdu depuis quelques 
centaines, voire même depuis quelques milliers d'années. 

Rappelons d’abord, sans la discuter, la tradition qui, à la faveur 
d’une chronologie très problématique, confère aux premiers 
hommes des longévités extraordinaires. La mythologie païenne 
nous donnait pour ancêtres des géans, hauts de cent coudées. La 
Bible nous donne pour ancêtres des patriarches vivant près de 
mille ans. Flourens, avec sa théorie des dédoublemens successifs 
de la vie, eût pu s’accommoder de ces majestueuses origines. Mais 
les docteurs enseignent maintenant que, loin que l'espèce ait dé- 
généré, l'homme représente le produit perfectionné d'une évolu- 
tion ascendante où le singe lui-même a joué à son heure le rôle 
d’un parvenu. L'histoire proprement dite peut faire abstraction de 
ces conceptions contradictoires. L’Ancien Testament, d'ailleurs, 
nous ramène assez vite aux proportions normales : le psaume Lxxxn, 
intitulé Prière de Moise et composé, sans doute, par quelqu'un 
de ses descendans, oppose éloquemment à l'éternité du Très-Haut 
la brièveté de l'existence humaine et dit expressément : « Notre 
vie dure à peine soixante-dix ans; les plus forts vont à quatre- 
vingts. » C’est ce que pourrait encore dire un poète contemporain; 
c'est ce qu'auraient pu dire les poètes de tous les temps. 

Les anciens n'avaient pas attendu Sénèque pour s’apercevoir que 
la vie est courte; mais il courait parmi eux d’étranges préjugés 
relativement à l’âge où l’on meurt, et nos pères ont longtemps 
conservé ces naïves illusions. Ne voit-on pas, jusque sous Louis XIV, 
le docte Salmasius s’attaquer gravement à la vieille superstition des 
« années climatériques (1)? » C'était de sept en sept ans, selon 
les uns, de neuf en neuf ans selon les autres, que s’échelonnaient 
sur le chemin de la vie les passages critiques, et l'échéance la 
plus meurtrière était nécessairement la soixante-troisième année, 
63 étant le multiple commun de 7 et de 9. On se persuadait donc 


(1) Cl. Salmasii de annis climactericis et antiqua astrologia diatribæ, eæ officina 
E!zeviriorum, 1648. 
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que la mortalité était moindre à soixante-quatre, à soixante-cinq, 
à soixante-six ans qu’à soixante-trois. Îl est surprenant que la 
crédulité populaire se soit attachée opiniâtrément à des légendes 
que l’expérience individuelle contredisait sans cesse. Il suflirait à 
chacun de nous de coordonner ses propres souvenirs ou de par- 
courir les allées d’un cimetière pour voir s’ébaucher au moins, 
dans son esprit, la loi qui fait d’abord décroître lentement, puis 
progresser peu à peu avec l’âge le taux de la mortalité humaine. 
La courbe n’est pas tout à fait la même dans tous les temps et 
dans tous les pays ; mais partout elle commence par une brusque 
descente, suivie d’une lente et longue montée. Pour la France 
entière, les calculs de la statistique générale, relatifs à la période 
de 1877-1881, montrent que deux nouveau-nés sur dix, plus exac- 
tement dix-neuf sur cent, succombent dès la première année; et ce 
sont surtout les premiers mois, les premières semaines, les premiers 
jours qui voient s’accomplir cette œuvre de destruction. Presque 
toutes les espèces vivantes paient au trépas ce tribut initial. Il 
semble que l'enfant pour naître, plus encore que la mère pour le 
mettre au monde, ait un véritable combat à livrer, et sans parler 
des morts-nés, qui deviennent si nombreux, beaucoup de petits 
êtres, condamnés avant même d’avoir vécu, ne font que passer du 
berceau qui les attendait au cercueil qui va les recevoir. Toute- 
fois, le quantum de ce déchet n’est pas immuable. La proportion 
des pertes de la première année, qui en Bavière monte à 30 
pour 100 nouveau-nés, descend à 11 ou 12 dans la froide Norvège. 
Avec plus de moralité et d'hygiène, on réduirait partout ce qu'on 
a pu appeler le massacre des innocens. 

La seconde année est plus clémente que la première : sur cent 
enfans d’un an, il n’en périt d'ordinaire, avant deux ans, que trois ou 
quatre (1). De deux à trois ans la « dime mortuaire,» comme disent 
les démographes, est déjà inférieure à 2 pour 100, et elle va en 
diminuant de plus en plus jusqu’au seuil de l'adolescence : entre 
dix et quinze ans, chaque année réduit à peine de quatre ou cinq 
millièmes le contingent qui la traverse; et la quatorzième année, 
en particulier, toute climatérique qu'elle soit, tue moins de monde 
que n’importe quelle autre. 

Mais, c’est à partir de cet âge que la mortalité, après avoir été 
en déclinant, commence à remonter, avec quelques rigueurs 
alternatives pour l’un et l’autre sexe. Elle remonte assez vite pen- 
dant un lustre ou deux: 4 décès par an sur mille vivans de dix à 


(1) En Italie, la proportion des décès de la seconde année. dépasse 10 pour 100; 
mais le mépris de l'hygiène se complique là, comme on le sait, de l'insalubrité d'un 
grand nombre de localités. 


MESA SIL TESD EL epÉd 
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quinze ans, 6 de quinze à vingt ans, 8 de vingt à vingt-cinq. Après la 
vingt-cinquième année, la pente ascendante continue; mais, au lieu 
d'accélérer ses progrès, elle se modère jusque vers la cinquantième 
année, qui se contente encore, sur mille hommes ou femmes, d’une 
quinzaine de victimes. Hélas! voici venir les cheveux blancs. La 
mort, qui dormait presque, se réveille et frappera bientôt à coups 
redoublés : sur mille vivans de chaque âge, c’est vingt, c’est trente, 
c'est cinquante exécutions par an qu'elle va faire. À soixante- 
quinze ans, la dime mortuaire devient une vraïe dime, cent pour 
mille; c’est ensuite cent cinquante, puis deux cents; enfin pour les 
nonagénaires, c’est deux cent cinquante et plus, de sorte qu’en 
moins de quatre ans maintenant, le sombre moissonneur aura 
tout jeté bas, sauf ces quelques épis oubliés qui s’étonnent de 
rester debout après que la faux a passé. 

On ne fait que donner aux mêmes lois une expression différente 
lorsqu'on dresse ces tables de mortalité ou plutôt ces tables de 
survie qui, supposant mille ou dix mille individus nés simultané- 
ment, montrent ce qu'il en reste au bout d’un an, au bout de deux 
ans, au bout de dix ans, au bout de cinquante ans... et ainsi de 
suite jusqu’à extinction. La réduction continue de l'effectif venant 
ici compenser, à un moment donné, le taux croissant des morta- 
lités proportionnelles, c'est vers la soixante-quinzième année que 
se rencontrent, après celles du premier âge, les plus abondantes 
hécatombes. De soixante-dix à quatre-vingts ans, voilà bien, en 1892 
comme au temps des prophètes, l'étape critique entre toutes. Un 
professeur allemand, à qui la fréquentation des chifires n’a fait perdre 
ni le goût ni l’art des métaphores, traduit la chose d’une manière 
pittoresque. Il compare les créatures humaines à des boules qu’un 
joueur lance vers un but : ce but, c’est la soixante-quinzième année 
et la plupart des boules vont s'arrêter, à bout de force, autour de 
ce point central, soit en-deçà, soit au-delà. Mais le joueur a laissé 
aussi glisser de ses mains, engourdies ou distraites, un certain 
nombre de boules qui alors, tombant à ses pieds, s’éloignent à peine 
de leur point de départ : ce sont tous les enfans qui meurent au 
berceau. 

Les tables de survie ne sont pas uniquement destinées à inspirer 
des réflexions philosophiques et de symboliques images. Pour en 
certifier l’utilité pratique, il suffit de rappeler qu'elles ont fait 
naître et qu’elles font vivre une des industries qui, en Europe et 
en Amérique, remuent le plus de milliards, à savoir l’industrie des 
assurances sur la vie, pensions viagères, etc. Chacun de ces con- 
trats, qui sont la sécurité d’une personne ou d’une famille, im- 
plique beaucoup d’aléa pour la compagnie qui les pratique; mais, 
sur l’ensemble de sa clientèle, si elle a pris pour base de ses tari 
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une table bien faite, elle est sûre de ne pas avoir de mécompte, 
car, en somme, rien n’égale l'autorité de ce que l’éminent secré- 
tire perpétuel de l’Académie des Sciences appelait, ici même, il 
y à quelques années, « les lois du hasard (1). » Les statisticiens 
de profession, et les autres surtout, abusent parfois des moyennes ; 
mais il y a des cas où elles n’ont rien d'illusoire, et les compagnies 
d'assurances le savent mieux que qui que ce soit. 


IV. 


Lorsqu'on s’est mis à explorer, comme nous le faisons ici, les 
frontières qui séparent la vie de la mort, une question se pose et 
s'impose : vivons-nous autant, vivons-nous moins, vivons-nous 
plus que nos ancêtres? 

Les pessimistes, loin d'admettre que l'existence moyenne de 
l'homme tende à s’allonger, professent volontiers, comme le Mer- 
solles de M. Jean Reibrach (2), que les fièvres auxquelles les socié- 
tés modernes sont en proie doivent avoir pour effet de hâter notre 
fin. Ils allèguent que les poisons se sont répandus autour de nous, 
au moins autant que les antidotes. Ils trouvent la jeunesse d’au- 
jourd’hui plus vieille que la vieillesse d’autrelois et, de bonne foi, 
ils posent en principe que nous mourons plus tôt que ne mou- 
raient nos prédécesseurs (3). 

Sans doute les argumens ne manquent pas à qui veut prouver 
que notre siècle est un siècle de décadence. La fréquence toujours 
croissante des précoces criminalités, des avortemens, des infanti- 
cides, des suicides, des aliénations mentales est un signe non équi- 
voque de morbidité sociale, et le Marcellus d'Humlet pourrait encore 
dénoncer autour de nous des fermentations délétères : something 
is rotten… 

Mais, au point de vue matériel, tout au moins, le milieu dans 
lequel se meut l’homme civilisé est évidemment plus clément, plus 
hospitalier que celui où l’homme primitif a fait ses débuts, et 
chaque jour y marque un nouveau progrès. Nous assainissons peu 
à peu notre planète, desséchant les marécages, amenant l’eau là 
où elle manquait, défrichant les terres trop boisées et convertis- 


(1) Les lois du hasard, par M. Joseph Bertrand, Revue des Deux Mondes dn 
15 avril 1884. 

(2) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1892, p. 294. 

(3) Les naïfs, — ils sont nombreux, — se trouvent parfois conduits à la même con- 
clusion par un singulier mirage : toutes les fois qu'on a pu leur montrer un survi- 
vant des générations antérieures, il était très âgé, naturellement; et l'impression 
leur en reste qu’on naissait plus robuste et plus résistant il y a cent ans que de nos 
jours. 
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sant en futaies les landes incultes. Parmi les causes de destruc- 
tion qui nous assiègent ici-bas, plusieurs ont été conjurées, 
d’autres ont été aflaiblies. La famine, qui jadis venait périodique- 
ment décimer les peuples, n'existe plus qu’à l’état de souvenir 
partout où les moyens de transport se sont suffisamment dévelop- 
pés. De la guerre on n’en peut pas dire autant, car tout nous la 
rappelle ou nous l’annonce, mème en pleine paix ; cependant ses 
éruptions se font plus rares et plus courtes, partant moins meur- 
trières, malgré toutes les belles inventions dont s'enrichit l’art de 
tuer. Certaines maladies, qui longtemps ravagèrent le monde, 
comme la peste et la lèpre, ont capitulé ; et contre celles qui sub- 
sistent, nous sommes mieux armés qu'on ne l'était avant nous, 
Que la thérapeutique ait marché moins vite que la physiologie et 
la pathologie, les médecins eux-mêmes l'avouent. Mais qui pour- 
rait méconnaître les bienfaits des vaccinations préventives et les 
merveilles de l’antisepsie? Qui ne sait que, dans les maternités, 
dans les services de chirurgie bien tenus, les propagations infec- 
tieuses qui faisaient tant de victimes n’en font plus? Voilà d’admi- 
rables succès. La sécurité publique est aussi mieux assurée qu’au- 
trefois, sur terre comme sur mer, à la maison comme dans la rue, 
Et, cela étant, comment croire que la durée moyenne de la vie n'ait 
pas augmenté ? 

Elle a augmenté, en eflet, et dans des proportions considérables, 
soit que l’on compare les temps actuels aux temps anciens, soit 
que l’on compare seulement la fin de ce siècle à ses commence- 
mens. 

Pour l'antiquité, l’âge moyen de la mort n’est pas facile à préci- 
ser. On peut cependant s’en faire une idée en compulsant les in- 
scriptions gravées sur les pierres tumulaires que la civilisation 
romaine nous a léguées en si grand nombre. M. Levasseur a sur- 
tout consulté les épitaphes chrétiennes du 1v° siècle, collectionnées 
par M. de Rossi (1). L'Afrique française a fourni à d’autres cher- 
cheurs d’autres élémens d’information : près de 20,000 inscriptions 
romaines, paiennes ou chrétiennes, y ont déjà été recueillies. Le 
répertoire de M. Léon Renier date de 1855 (2). Les recherches du 
lieutenant Espérandieu (3) et du docteur Carton (4), en Tunisie, sont 
toutes récentes. Et plus récentes encore sont, à Lyon, celles de 
M. le docteur Mollière qui, avec le concours de M. Allmer, a mis à 
contribution, au profit de la science, toutes les ressources de l’ar- 


(1) Inscriptiones christianæ urbis Romæ septimo sæculo antiquiores. 

(2) Inscriptions romaines de l'Algérie. 

(3) Académie d'Hippone, bulletin n° 21. 

(4) Comité des travaux historiques et scientifiques, Bulletin archéologique, année 
1890, u. 
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chéologie locale (1). Or, de tous ces documens combinés, il semble 
difficile d'extraire une vie moyenne qui ne soit pas inférieure d’une 
dizaine d'années à la vie moyenne d'aujourd'hui. 

Et voici qui, dans le même sens, n’est pas moins significatif : au 
temps des Césars, le règlement des pensions viagères, dont Ulpien 
nous fait connaître le tarif, supposait un nombre d’échéances bien 
moindre que celui qu'il faudrait prévoir de nos jours. Aux personnes 
de quarante ans, par exemple, la jurisprudence romaine ne promet- 
tait que vingt années d'existence. Leur expectation of life, pour 
parler comme les Anglais, monte d’après Duvillard (xvrr siècle) 
à 23 ans, d’après Demonferrand (1817-1832) à 27 ans, d’après les 
récens calculs de la statistique générale de France (1877-1881) à 
98 ans. Au même âge, la survie moyenne est de 27 ans pour les 
Anglais, de 24 ans pour les Prussiens, de 29 ans pour les Norvé- 
giens, etc. 

On nous objectera peut-être que quarante ans, c’est déjà un âge 
un peu avancé pour en faire la base de nos observations. Soit : au 
lieu d'interroger l'été ou l'automne, interrogeons le printemps. À 
vingt ans, les contemporains d'Ulpien n'avaient, en moyenne, que 
30 ans devant eux. Buflon et Moheau en trouvaient déjà 3 ou 4 en 
plus ; Duvillard 5 ou 6; la statistique générale de France arrive 
à 40 années de survie moyenne à vingt ans. Et les tables étran- 
gères offrent des indications analogues. On peut donc tenir pour 
certain que les adultes vivent plus longtemps de nos jours que 
sous l’ancien régime et surtout que dans l'antiquité. 

La vie moyenne des nouveau-nés s’est également accrue ; mais 
c'est un terme de comparaison auquel il ne faut recourir qu'avec 
circonspection dans un pays dont la fécondité tend à décroître. 
Pour montrer les pièges où l’on risquerait de se laisser prendre en 
raisonnant ainsi, faisons remarquer que, si la France, l’an prochain, 
cessait absolument de procréer, il n’y aurait plus de mortalité 
infantile et que, par conséquent, l’âge moyen des décédés se relè- 
verait brusquement, sans qu’en fait la longévité individuelle eût le 
moins du monde varié. 







































V. 






L'allongement de la vie moyenne suffit pour augmenter d'autant 
la population des États où la natalité conserve son niveau. Émi- 
gration et immigration mises à part, il est clair qu'un pays qui 
enregistrerait chaque année un million de naissances aurait trente 












(1) Recherches sur l'évaluation de la population des Gaules et de Lugdunum et sur 
la durée de la vie chez les habitans de. cette ville du 17 au 1v° siècle, 1892. 
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millions d’habitans si la vie moyenne y était de trente ans, et 
quarante millions d’habitans si la vie moyenne y était de quarante 
ans. En France, le progrès de la vitalité générale n’a pas produit, 
à cet égard, ses eflets naturels, parce que les Français deviennent 
de moins en moins prolifiques. Notre pays manque d’enfans, ce qui 
l’expose à manquer un jour d'hommes ; et cette grosse question 
donne lieu, de nos jours, à de si vives controverses qu'il faut bien, 
ici aussi, la regarder en face. 

La stérilité relative des familles françaises réjouissait déjà nos 
ennemis quand il n’en résultait pour nous qu’une trop lente mul- 
tiplication. Aujourd’hui, le mal semble s'être subitement aggravé 
et l’on se demande s’il ne va pas y avoir stagnation absolue ou 
mème recul. L'excédent annuel des naissances sur les décès était, 
bon an mal an, de 190,000 sous la restauration ; il atteignait encore 
130,000 pendant les dernières années du second empire et pen- 
dant les premières années de la troisième république. Mais depuis 
lors la chute s'accélère. De 1886 à 1888, le chiffre normal paraît 
être de 50,000. En 1889, le nombre des décès s’abaisse tant que 
l'excédent des naissances remonte à 86,000. En revanche, en 1890, 
tout conspire contre nous : 42,500 naissances de moins, 82,000 
décès de plus qu’en 1889, d'où une perte sèche de 38,500 exis- 
tences (1). Rien de pareil ne s’était vu depuis l'invasion. Perdre 
en un an près de 40,000 âmes! N'est-ce pas un peu comme si, 
après Metz et Strasbourg, nous venions de nous voir prendre encore 
Cherbourg ou Dunkerque? 

Qu'en présence d'une telle révélation l'opinion publique se soit 
décidément émue, il n’y a ni à s’en étonner, ni à le regretter. L'ad- 
ministration elle-même, si disposée qu’elle soit, par tradition et par 
nécessité, à toujours trouver que tout va bien, n’a pu s’empêcher 
de confier au Journal officiel un gros soupir. La presse, les salons, 
les sociétés savantes, les académies, le parlement, se sont mis tour 
à tour à discuter le problème. Les propositions de lois des dé- 
putés ont succédé aux mémoires des spécialistes. Les reporters, 
pour qui toute piste nouvelle est bonne, sont allés entretenir 
de « la dépopulation » des poètes comme M. Coppée, des auteurs 
dramatiques comme M. Alexandre Dumas, des romanciers comme 
M. Zola. Dans les bibliothèques, les annuaires gris et jaunes ont 
été beaucoup plus demandés qu’à l’ordinaire et, de toutes parts, 
on a vu surgir, comme s'ils s’appelaient l’un l’autre, les chiffres 


(1) L’excédent exact des décès sur les naissances, en 1890, ressort à 77,505 dans 
60 départemens et se trouve ramené à 38,446 par 27 départemens où les naissances 
l’'emportent de 39,059 sur les décès. Pour 1891, la statistique officielle n’a pas encore 
parlé; mais on a lieu de craindre qu’elle ne nous réserve aussi une perte au lieu d'un 
gain. 
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de mauvais augure. On a signalé le ralentissement des mariages : 
300,000 par an avant la guerre et maintenant 270,000 seulement, 
avec 5,500 divorces. On a dénoncé la proportion croissante des 
naissances illégitimes : 5 ou 6 pour 100 sous Napoléon I“, 7 pour 
100 au milieu du siècle, plus de 9 pour 100 en dernier lieu. Les 
mariages ne deviennent pas seulement de moins en moins nom- 
breux ; ils deviennent aussi de moins en moins féconds : près de 
h0 naissances pour 10 mariages après la grande Révolution, 35 
après la révolution de juillet et moins de 30 actuellement. A la 
suite du recensement de 1886, le service compétent avait, pour la 
première fois, classé tous les ménages de France (veufs et veuves 
compris) d’après le nombre de leurs enfans vivans; eh bien, là 
encore on se trouve en présence d’une indigence extrême : sur 
1,000 ménages, 218 n’ont que deux enfans vivans, 244 n’en ont 
qu'un et 200 n’en ont pas du tout. Cela ne signifie pas que les 
unions absolument infructueuses soient dans la proportion d’une 
sur cinq. Telles maison aujourd’hui sans enfans peut en avoir eu, 
hélas! ou pourra en avoir (1). Mais il est indéniable qu’une foule 
de couples n’assurent mème plus, dans l'effectif national, leur 
propre remplacement, et se résignent, comme les célibataires, à 
laisser des vides après eux. 

Parmi les causes de cette situation, qui devient menaçante pour 
l'avenir de la France, nous reconnaissons qu'il s’en rencontre d’ac- 
cidentelles. L'année 1890 a dû bien des deuils supplémentaires à 
cette perfide épidémie dont médecins et malades avaient commencé 
par sourire ensemble et qui a fini par creuser tant de tombes. L'in- 
fluenza, du même coup, a réduit le nombre des naissances. L’Ex- 

position a pu aussi en empècher plus d’une. Mais une autre consi- 
dération nous fait craindre que, jusqu'à la fin du siècle, la disette 
des nouveau-nés n’aille en s’accentuant. Vingt et une années se 
sont écoulées depuis la guerre. Or, les affreuses misères de 1570 
et1871 avaient eu ce double eflet d’aggraver prodigieusement toutes 
les formes de la mortalité, à commencer par la mortalité infantile, et 
de restreindre considérablement la natalité (1). 11 y a eu ensuite 
réaction, comme toujours. Mais l’année terrible a fait tort au pays, 
soit en les empêchant de naître, soit en les faisant mourir par mil- 
liers, d’une grande partie des enfans qui devraient actuellement 
commencer leur majorité. Vingt et un ans! Pour les garçons, ce 
serait bientôt, pour les filles, ce serait déjà, dans bien des cas, 
l'heure du mariage et de la procréation. De là les dépressions qui 


(1) D'après M. le docteur Lagneau, la proportion des unions radicalement stériles 
serait, en France, de 10 à 12 pour 100 (à Paris, 22 pour 100) et d’après le professeur 
Pajot, le fait serait, une fois sur cinq ou six, imputable au mari. 
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se manifestent ou s’annoncent dans la nuptialité et dans la natalité 
françaises. Cette cause spéciale de dépérissement va sévir pendant 
quelques années; puis, forcément, elle préparera un autre mini. 
mum pour les années 1910 à 1920, et ainsi de suite. Triste pério- 
dicité! Cycle fatal qui, quatre ou cinq fois par siècle, condamne la 
patrie à voir ses plaies se rouvrir! Ces inévitables rééditions du 
même mal n'ont été nulle part mieux mises en lumière qu’en 
Suède. Il y a eu, là aussi, une année terrible, l’année 1809; et 
les ravages démographiques de cette crise lointaine vont se répé- 
tant de quart de siècle en quart de siècle, sauf à s’adoucir un 
peu chaque fois, comme fait l'écho. Un statisticien italien, M. Pe- 
r0zz0, a ingénieusement matérialisé ce phénomène de propaga- 
tion intermittente, et l'on peut dire que son « stéréogramme » le 
fait toucher du doigt. C’est une sorte de montagne de plâtre, dont 
les hauts et les bas reproduisent toute l’histoire de la population 
suédoise ; et des ravins équidistans y soulignent les pertes suc- 
cessives dont l’origine remonte à 1809. Voilà une éloquente leçon 
de choses! Rien ne rend si sensible l’étroite solidarité des généra- 
tions entre elles : — « À un moment quelconque, dit M. Cheysson, 
les faits que l’on constate sont la résultante des causes contempo- 
raines, mais aussi de tous les mouvemens antérieurs, de toutes 
ces ondes successives qui s’entre-croisent, se rencontrent ou s’atté- 
nuent, se combinent en un mot de mille façons et qui, par les réper- 
cussions les plus délicates et souvent les plus inaperçues, trans- 
mettent l'influence et le poids du passé aux hommes et aux choses 
du présent. » 

Mais si le passé a sa part de responsabilité dans les perturbations 
actuelles, le présent a aussi la sienne, et ce n’est point à tort qu’en 
présence des douloureuses surprises de l'hiver dernier, la conscience 
française a comme tressailli. 

Il faut bien le dire : la stérilité qui nous appauvrit est, très géné- 
ralement, une stérilité préméditée. Les Français n’ont si peu d’en- 
fans que parce que telle est la volonté bien arrêtée du plus grand 
nombre et que la fin, à leurs yeux, justifie les moyens, même les 
moins avouables. 11 fut un temps où la gloire et l’orgueil des 
familles se mesuraient au nombre des rejetons. Là où la terre 
encore inculte appelait de tous côtés le soc de la charrue, les mères 
se trouvaient d'accord avec les pères pour mener bon train l’œuvre 
du peuplement. 1l n’en est plus ainsi chez nous : la #natrem filio- 
rum lætantem du psalmiste devient une exception et, au village 
comme à la ville, on se met vite à plaindre la femme à qui ont été 


(4) Les deux années 1870 et 1871 réunies accusent 145,000 naissances de moins et 
660,500 décès de plus que les deux années 1869 et 1872 réunies. 
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infligées plus de trois ou quatre fois les fatigues de la gestation, 
les douleurs de l’enfantement et les servitudes qui en sont la suite. 
Un démographe d'outre-Rhin, M. Rümelin, a dit : — « L'espèce 
humaine n’en aurait pas pour longtemps si l’on n'avait que les 
enfans qu'on a expressément souhaités. » — Cette réflexion, que 
d'aucuns trouveront plaisante, nous paraît mélancolique ; mais on 
n’en saurait contester la justesse; et si les Allemands font de sem- 
blables aveux, ce ne sont pas les Français qui pourront protester. 
Qui oserait affirmer que sur les 71,000 entans naturels de 1890, 
il s’en trouve 500 qui aient été les bienvenus? Et même sur les 
767,000 enfans légitimes de cette année-là, combien n’en est-il pas 


que leurs auteurs n’appelaient guère? La nature fait certainement : 


plus que la volonté pour le recrutement de l'espèce : quand ce 
n’est pas par entraînement qu'on lui obéit, c'est par simplicité, 
dans le meilleur sens du mot, ou par scrupule. La loi religieuse 
ici, contre son habitude, fait cause commune avec l'instinct phy- 
siologique. La religion catholique honore la virginité et a su orga- 
niser savamment le célibat; mais à tous ceux qu'elle unit, elle 
répète sans hésitation le Crescite et multiplicamini de la Genèse. 
Seulement nous sommes dans un temps où la foi périclite, où les 
âmes simples se comptent, où l'impulsion même du cœur et des 
sens n'exclut pas toujours de prudens calculs. C’est ainsi que la 
nature, dont les moyens d'action ne changent pas, se heurte chez 
nous à des résistances dont elle ne vient flus aisément à bout. 
Quant aux motifs de ces résistances, il n’y a pas à les aller cher- 
cher loin. Ceux que l’on pourrait appeler les grévistes de la pro- 
création ne sont point, en France, de sombres disciples de Scho- 
penhauer, estimant que « la vie ne vaut pas la peine d’être vécue » 
et tenant à limiter le nombre des victimes de la destinée. Leur pré- 
voyance est moins philosophique et leurs vues sont plus terre- 
à-terre. Ils partent de cet axiome que, lorsqu'on est dix à se par- 
tager un gâteau, les parts sont moindres que lorsqu'on est deux 
ou trois. Une multiple progéniture est pour les parens une entrave, 
un souci, une charge ajoutés à toutes les charges, à tous les soucis, 
à toutes les entraves qu’implique déjà la vie sociale ; et c’est sur- 
tout pour ne compromettre ni leur chère liberté ni leur-cher bien- 
être que les Français s'appliquent à avoir si peu d’enfans. L’égoiïsme 
proprement dit peut, d’ailleurs, trouver ici pour complice l'amour 
paternel lui-même : il y a des gens qui ne se marient pas ou qui, 
mariés, cherchent à éluder les conséquences naturelles du mariage 
parce qu'ils jugent cela, personnellement, commode et avanta- 
geux ; mais, souvent aussi, c’est bien l’amour paternel qui, par 
une singulière ironie, empêche les’ enfans de naître, à un moment 
TOME Cxiv. — 1892. 21 
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donné. Beaucoup de parens, en France notamment, sont plus exi- 
geans, plus ambitieux pour leurs descendans que pour eux-mêmes, 
et, voulant faire à leurs aînés le meilleur sort possible, ils dispen- 
sent les cadets de se présenter. Si cette politique intime n'avait 
cours que chez ceux à qui les moyens d'existence font vraiment 
défaut, on pourrait l’excuser. Qui ne serait disposé à faire l'éloge 
d’une société où les familles les mieux pourvues des biens de ce 
monde, et surtout les plus saines, physiquement, intellectuelle- 
ment, moralement, seraient aussi les plus productives? La sélec- 
tion ferait alors pour l’homme ce qu’elle fait, quand on sait s'y 
prendre, pour les espèces animales et végétales, et il n’y aurait 
plus de dégénérescence à redouter. Il existe, en France comme 
ailleurs, un certain nombre de ces sources généreuses qui propa- 
gent résolument un sang de bonne qualité. Mais, d’une manière 
générale, on ne peut pas dire que ceux qui ont le plus d’enfans 
soient, comme la logique le voudrait, ceux qui sont le mieux à 
même de les élever, et que ceux qui en ont le moins soient ceux 
à qui manqueraient, pour faire souche d’honnèêtes gens, lès res- 
sources nécessaires et les vertus désirables. C’est trop souvent le 
contraire qui est vrai. M. Othenin d’Haussonville, dans ses belles 
études sur la misère parisienne (1), n’a pu s'empêcher de mau- 
dire certaines fécondités bestiales qui, étant données la détresse 
ou la dégradation des pères et mères, semblent ne devoir servir à 
peupler que les hôpitaux ou les prisons. La natalité moyenne 
décroit, au lieu de croître, à mesure que l’aisance augmente. 
Hippolyte Passy en avait déjà fait l'observation il y a cinquante 
ans. Les recherches de MM. Bertillon père et fils, Levasseur, Javal 
et autres confirment le fait. Et le fait s'explique, en somme. D'abord, 
le pauvre, en fait de satisfactions, n’a pas, comme le riche, l’em- 
barras du choix. Puis il y a autre chose : les progrès de la civilisa- 
tion et de la richesse ont pour résultat de multiplier les étages de 
l'édifice social et de surexciter ainsi, chez les individus et dans 
les familles, la soif de monter, la peur de déchoir. Le prolétaire, 
qui n’a comme capital que ses deux bras et ses dix doigts, peut 
se dire que ses fils en auront toujours autant. Le bourgeois, lui, 
considère que plus son bien, petit ou grand, devra se diviser, plus 
ses fils ou ses filles auront peine à conserver leur rang. Dans un 
pays où la passion des masses pour l'égalité n’a fait qu’aviver la 
passion de l'inégalité chez les privilégiés de toutes catégories, 
c'est un frein puissant que le souci de ne pas laisser à son enfant 
une position inférieure à celle que l’on a soi-mème occupée dans 
le monde; et ce frein devient plus prohibitif encore quand le pa- 


(1) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1863. 
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trimoine consiste en un bien qui ne peut être morcelé sans perdre 
beaucoup de sa valeur. L'amour du propriétaire pour sa propriété 
s'allie alors avec l’amour du père pour son héritier, et il faut mème 
croire que le premier de ces deux sentimens peut l’emporter sur 
le second, puisque d’excellens esprits professent que le meilleur 
moyen d'encourager les naissances serait la pleine liberté testamen- 
taire, autorisant l'exhérédation des cadets. On invoque, à l'appui de 
cette thèse, l'exemple de la Grande-Bretagne où ceux qui possèdent 
usent largement de la liberté de tester, l’opinion reçue étant là 
qu’il y a moins d’inconvénient à diviser les familles qu’à diviser les 
fortunes. Les mariages sont certainement plus féconds en Angle- 
terre qu’en France; mais à cet égard la Belgique vaut l’Angleterre 
et le régime successoral des Belgæs n’est pas différent du nôtre. En 
France, où les mœurs sont devenues plus égalitaires encore que les 
lois et où les parens se servent rarement de la quotité disponible 
pour avantager un enfant aux dépens d’un autre, il est probable 
que la faculté de déshériter Pierre ou Paul ne modifierait guère 
l'état de choses existant. 11 n’en est pas moins vrai que la dis- 
crétion systématique des ménages français a souvent pour cause 
la difficulté de concilier autrement les intérêts de l’héritier et ceux 
de l’héritage. Selon l’heureuse expression de M. P. Leroy-Beau- 
lieu, il reste toujours un moyen de faire un aîné, là où il n’y a 
plus de droit d’ainesse : c’est de n'avoir qu'un fils. 

Notre état économique peut encore, de plus d’une manière, con- 
trarier l'expansion naturelle de la population. Pour les hommes, la 
généralisation du service militaire et l'encombrement des profes- 
sions lucratives tendent à retarder le moment où le mariage est 
possible : or, quand on a trop tardé, il arrive que le pli est pris et 
qu'on renonce définitivement. C’est souvent l’égoïisme, souvent 
l'insouciance et l’irrésolution qui font les vieux garçons ; parfois 
aussi, et M. Maurice Block a raison d’insister sur ce point, cela 
peut être, en dehors même de la vie religieuse, le dévoment et 
l'abnégation. 

Aux femmes surtout, le célibat laïque s'impose plus fréquem- 
ment qu'autrefois. Quand un pays s'enrichit, la domesticité 
féminine s’y développe, et peu de conditions déconseillent davan- 
tage le mariage ou la maternité. Le commerce, grand et petit, 
soustrait aussi à la vie familiale beaucoup de jeunes filles ; et ne 
peut-on pas en dire autant de quelques-uns des débouchés nou- 
veaux, qui, de nos jours, s'ouvrent aux femmes, soit dans l’ensei- 
gnement, soit dans les administrations publiques, postes, télégra- 
phes, chemins de fer (1), etc. ? Encore si, en mettant à la portée 


(4) « Les philanthropes sont peut-être un peu imprévoyans à Ce point de vue. Presque 
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de celles qui veulent travailler, l'instruction d’abord et ensuite l’in- 
dépendance professionnelle sous ses formes les plus honorables, 
notre civilisation pouvait se flatter d’avoir réduit d'autant l’en- 
geance malfaisante des déclassées et des dépravées! Vain espoir : 
nous ne voulons parler ici de la prostitution que pour mémoire; 
mais on sait avec quelle audace elle s’étale sur nos voies publiques, 
où tout semble réuni pour la servir, journaux licencieux, affiches 
libertines, images obscènes. Quand on voit cela, on comprend que 
c'est surtout la famille qui a dù perdre, chez nous, le terrain 
conquis par l’armée du vice; et ce n’est pas peu dire! 


VI. 


Si la France était seule au monde ; si seulement la France était 
une île, comme l’Angleterre; si elle n’avait pas de voisins et si on 
pouvait croire qu’elle n’a pas d’ennemis, nous prendrions plus 
aisément notre parti de la situation. Nous pourrions surtout nous 
y résigner si nous voyions le progrès des autres populations s’in- 
terrompre aussi. On a dit et nous le répétons volontiers : « Plutôt 
deux millions de Suisses prospères que cinq millions d'Irlandais 
misérables! » Le nombre n’est pas un bien par lui-même. Mais, la 
lutte pour la vie s'imposant aux nations comme aux individus, 
notre patriotisme peut-il ne pas s’alarmer de la disproportion 
croissante qui s’accuse entre la population française et les popula- 
tions adjacentes? 

Le chapitre que M. Levasseur a consacré à l'équilibre politique 
et militaire des États européens est un des plus attachans, mais 
aussi un des plus attristans de l'ouvrage. En s’en tenant aux 
grandes puissances, la France, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Au- 
triche-Hongrie, la Russie et, depuis son unification, l'Italie, l'au- 
teur fait voir que l’élément français constituait 38 pour 100 du 
total sous Louis XIV, 25 pour 100 à la veille de la révolution, 21 
pour 100 au lendemain de Waterloo, 15 pour 100 seulement après 
Sedan. En 1891, la quote-part n’est plus que de 12 pour 100. 

Voilà des comparaisons mortifiantes pour l’amour-propre national. 
Tout exactes qu elles soient, numériquement, l'impression qui s’en 


toutes ces nouvelles carrières féminines, sans être absolument incompatibles avec le 
mariage, lui sont peu propices. Une receveuse des postes ou une institutrice publique 
‘ne peut guère épouser un simple manœuvre des champs, ni un ouvrier de manufac- 
ture, ni même un bien modeste artisan. Elle se sent intellectuellement très supérieure 
à ce niveau. Certaines de ces jeunes filles parviennent à se marier avantageusement ; 
mais beaucoup ne se marient pas du tout qui se seraient sans doute mariées si elles 
avaient été de simples couturières ou des ouvrières des champs. On se demande si de 
vertueux philanthropes ne travaillent pas parfois, sans le savoir, à la dépopulation.. » 
(P. Leroy-Beaulieu, Académie des Sciences morales et politiques, bulletin de mai 1892.) 
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dégage nous semble dépasser quelque peu la mesure ; car, évidem- 
ment, il serait paradoxal de parler de l’affaiblissement de l’Alle- 
magne, et pourtant un raisonnement calqué sur le précédent 
ferait dire qu’elle ne représente plus que 15 pour 100 là où elle 
représentait 20 pour 100 il y a deux cents ans. Le seul empire 
qui ait assez grandi pour ne rien avoir à craindre de ce mode 
d'appréciation est l'empire russe, qui, comme nombre d'habitans, 
formait à peine, au xvur° siècle, la cinquième partie d’un groupe 
dont il forme aujourd’hui le tiers. C’est là un épanouissement que 
la France de 1892 n’a pas à regretter. Mais il vaut toujours mieux 
pouvoir compter sur soi-même que sur autrui. Or, à nous seuls, que 
pèserons-nous dans la grande balance européenne dans cinquante 
ans ou dans cent ans (1)? 

À coup sr, la nation française, malgré ses malheurs récens et 
son infécondité présente, tient encore une grande et belle place 
dans le monde. La puissance numérique n’est pas tout ici-bas, et 
les démographes eux-mêmes ne songent pas à dire : finis Galliæ! 
Mais il faut bien considérer l'avenir. Hors de France, sur les bords 
de la Tamise, sur les rives de l’Escaut, du Rhin, de la Vistule, du 
Danube et du Pô, les dernières générations ont été singulièrement 
prolifiques et, quoiqu'il se manifeste quelques velléités de ralen- 
tissement là même où la natalité se donnait si librement carrière, 
on ne peut pas se dissimuler que nous sommes destinés à nous 
voir de plus en plus distancés par nos rivaux. L'Europe, le monde, 
continuent à se peupler rapidement, pendant que la France se de- 
mande si elle ne va pas se dépeupler (2). Considérées dans leur 
ensemble, les races européennes progressent encore, annuelle- 
ment, de plus de 7 1/2 pour 1000. Or, à ce taux, s’il devait per- 
sister, l'impassible arithmétique nous montre que les 1,500 millions 
d’habitans que porte aujourd’hui la terre (3) lui en promettraient 
3 milliards dans 93 ans, 6 milliards dans 186 ans, 24 milliards 
dans 372 ans, 256 milliards dans 744 ans et 2,625 milliards dans 
1,000 ans. Il est clair que nous sommes là en plein rêve et que, 


(1) M. Charles Richet, dans une solide étude sur l’Accroissement de la population 
française, qui a paru ici même il y a dix ans (Revue des 15 avril et 1°" juin 1882), 
prévoyait qu'en 1932 la population de notre pays représenterait, tout au plus, 7 
pour 100 de la populaticn totale des grandes puissances. Cette hypothèse, fondée sur 
les faits constatés en 1880, pourrait presque, aujourd’hui, être taxée d'optimisme. 

(2) L'empire d'Allemagne, par exemple, tout en déversant chaque année sur le 
monde des centaines de milliers d'émigrans, a vu sa population intérieure augmenter 
de 8 millions 1/2 depuis 1871 ( #1 millions en 1871, 49.4 en 1890). De 1885 à 1890, la 
progression y est encore de 11 pour 1,000. 

(3) M. Levasseur dit 1,497 millions; les successeurs du docteur Petermann disent 
1,480; M. Ravenstein dit 1,468 et M. Otto Hubner 1,455. Ces chiffres risquent plus 
de pécher par omission que par exagération. 
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bien avant d'en arriver à son vingtième-milliard, la pauvre terre, 
épuisée, aurait demandé grâce. Les sombres prédictions de Mal- 
thus ont eu le tort de se produire au commencement d’un siècle 
qui allait leur opposer d’éclatans démentis, puisque de merveil- 
leuses découvertes ont permis aux subsistances de s’y multiplier 
plus vite encore que les consommateurs. Mais tôt ou tard, le di- 
lemme malthusien aura sa revanche, et il faudra bien que l’espèce 
humaine prenne un jour son parti d’un état stationnaire comme 
celui dont la France lui donne prématurément l'exemple. Pour en 
arriver là, le déclin naturel des natalités vaudrait mieux, de toute 
façon, que le retour des mortalités désastreuses dont, à certaines 
époques, la guerre, la famine et la peste ont été les impitoyables 
agens. On pourrait donc souhaiter sincèrement de voir tous les 
peuples à la fois se mettre à réduire leurs postérités dans des 
proportions égales. Mais, ce beau parallélisme n'étant pas dans la 
nature des choses, il est difficile de penser que le globe, avant 
d'arriver à son maximum de peuplement, ne doive pas redevenir le 
théâtre de terribles conflits où se jouera la vie même des nations 
et dans lesquels le nombre aura chance de l’emporter, finalement, 
sur toute autre cause de supériorité. Qu’adviendra-t-il alors de la 
France et des Français si, longtemps avant nos voisins, nous re- 
nonçons à serrer les rangs? La difficulté est ici la mème que lors- 
qu'on parle du désarmement. Le jour où l’Europe désarmerait 
tout entière et définitivement, un universel cri de joie pourrait re- 
tentir de Gibraltar à l’Oural et du Finistère au Bosphore. Mais à 
désarmer seuls, à désarmer avant les autres, ne nous exposerions- 
nous pas à être, à la première occasion, envahis, écrasés, détruits ? 


VII. 


Puisqu'il est trop tôt pour que nous puissions impunément 
renoncer à élargir nos cadres, il faut bien admettre que la 
dépopulation de la France serait un grand malheur, serait un 
grand danger; et les pouvoirs publics ne feront que leur 
devoir en mettant à l'étude les moyens de conjurer ce que 
M. Frary appelait « le péril national. » Le problème est ingrat, 
nous le savons, et le succès douteux. Mais faut-il en conclure 
qu'il n’y a rien à tenter? Devons-nous prendre modèle sur le fana- 
tisme oriental qui dit: « C'était écrit! » et qui n’essaie pas même 
de lutter? Par cela mème que les causes de notre stérilité sont 
multiples et complexes, on a pu, à défaut d’un remède héroïque 
sur lequel il ne faut pas compter, suggérer toute une série de me- 
sures utiles qui s’entr'aideraient l’une l’autre. Nous nous garde- 
rons bien d'entreprendre ici la discussion et même l'exposé détaillé 
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de ces réformes. La plupart de celles qu'ont recommandées M. le 
docteur Javal, M. le docteur Lagneau, et, à la chambre des dé- 
putés, M. Edouard Le Roy (1), méritent un sérieux examen. On 
pourra encore en proposer d'autres, et, comme le dit avec 
raison M. Jules Simon, qui ne se lasse pas de plaider cette 
grande cause, la vraie solution ne consistera pas à choisir tel ou 
tel expédient à l'exclusion des autres, mais à faire intervenir con- 
curremment tous ceux qui, de la part des esprits réfléchis, ne ren- 
contrent pas de fin de non-recevoir absolue. Il y a,en eflet,plus d’un 
but à poursuivre. Avant tout, il faudrait diminuer, diminuer encore, 
diminuer toujours la mortalité du premier âge, qui reste excessive. 
La loi Roussel, comme on l’appelle du nom de l’homme de bien 
qui s’en est fait l’initiateur, a sauvé beaucoup de nouveau-nés 
dans les quelques régions où l’application en a été conduite avec 
intelligence et avec dévoûment. Comment se fait-il que tant de 
départemens aient pu en méconnaître les sages prescriptions? 
D'autres modes de protection, visant tour à tour la mère et l’en- 
fant, devront s'ajouter à celui qu'iostitue la loi de 1874. Sur la 
répression de l’adultère, sur la recherche de la paternité, sur les 
secours aux accouchées, mariées ou non, et sur la question des 
tours, on aura quelque peine, sans doute, à se mettre d'accord ; mais, 
dans d’autres directions, la ligne de conduite à suivre est toute 
tracée. L'hygiène et ses lois sont encore lettre morte, non-seulement 
pour l'immense majorité des familles, mais même pour la plupart des 
services publics, de sorteque l’État, sans sortir de son domaine propre 
etsans violenter la liberté individuelle, aurait à réaliser, dès demain, 
au profit de la santé publique, beaucoup d’urgentes améliorations. 

N'arriverait-on pas aussi, avec un peu de diplomatie, à ranimer 
g et là les virilités endormies ou paralysées, et à relever progres- 
sivement le niveau d’une nuptialité et d’une natalité vraiment in- 
suffisantes ? Il ne s’agit point de décerner aux mères Gigognes 
des couronnes civiques, ni d'organiser contre les vieux garçons et 
les vieilles filles des persécutions qui seraient souvent iniques et 
toujours ridicules. Mais quel inconvénient majeur y aurait-il à 
rendre les procédures matrimoniales moins compliquées et moins 
coûteuses, à favoriser davantage, en matière successorale, les par- 
tages méthodiques et les indivisions entre cohéritiers? Pourquoi 
surtout ne pas adoucir, au profit des familles nombreuses, la sé- 
vérité injustifiée des lois fiscales et de la loi militaire? Puisqu’il 
est avéré que les stérilités totales ou partielles dont on se plaint 


(1) La proposition de loi de M. Le Roy est du 20 juin 4892 (n° 2182) et le rapport 
sommaire qui en demande la prise en considération est du 5 juillet (n° 2249). L'ex- 
posé des motifs de la proposition est des plus substantiels, 
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sont des stérilités intéressées, peut-on être sùr que l’on n’obtien- 
drait rien en faisant parler l'intérêt? La justice même est journel- 
lement blessée par un système contributif qui, prenant comme 
mesure de la richesse imposable, non les ressources libres, mais 
les dépenses et souvent même les dépenses de première néces- 
sité, loyers, consommations alimentaires, etc., réserve ainsi toutes 
ses rigueurs aux parens courageux et toutes ses complaisances 
aux autres. Les législations étrangères tiennent déjà mieux compte, à 
cet égard, des sollicitations de l’équité, et c’est-une voie où il est 
étrange que la France se laisse distancer par l’Allemagne. Il nous 
semble téméraire de nier l'efficacité possible des lois fiscales en 
matière de population. La statistique financière nous apprend avec 
quel empressement, avec quelle sensibilité la consommation et la 
production de certaines denrées se laissent impressionner par une 
surtaxe ou par un dégrèvement. La production humaine ne sera 
jamais si facile à influencer; cependant, là aussi, il y a des 
réactions dont on peut tirer parti. On dit : Quid leges sine mori- 
bus? et on à raison : changer les sentimens d’un peuple, régénérer 
ses mœurs rien qu’en revisant son code, on n’y doit pas songer, 
Mais, en somme, il ne faut pas longtemps pour doter d’un nourris- 
son de plus un jeune ménage, et ce serait déjà quelque chose que 
d’habituer les Gascons, les Normands, même les Parisiens à ne 
pas envisager l’arrivée d’un cadet ou d'une cadette comme une 
mésaventure sans compensation aucune. 

Les petits moyens législatifs sont d'autant moins à dédai- 
gner ici qu’en réalité, quelle que soit l'intensité du mal, il n'y 
aurait pas énormément à faire pour relever d'une manière très 
sensible le mouvement de la population française. Pour nous rame- 
ner, par exemple, au taux de progression d'il y a vingt-cinq ans, il 
suffirait que, par commune, il naquît annuellement deux enfans de 
plus et qu’il mourût annuellement deux enfans de moins. Est-ce là 
chose impossible? Il existe sans doute de très petits villages pour 
lesquels l’eflort serait considérable ; mais à Paris, à Lyon, à Mar- 
seille, dans toutes les grandes villes, c'est par milliers, et ailleurs 
c’est par centaines que devraient se compter, si l’on reprenait un 
peu courage, les naissances supplémentaires et les décès évités. 
Toutes compensations faites, on reconnaîtra que nos prétentions 
sont modestes : deux baptèmes de plus, deux enterremens de 
moins par clocher. Si c’est trop présumer de la sagesse et de la 
puissance législatives que de les croire capables d'obtenir cela, 
il faudra bien se résigner au statu quo. I] se peut que tout échoue ; 
mais tant que l’on n’a rien fait, n’y a-t-il pas au moins présomption 
à décréter que rien ne réussira ? 

ALFRED DE FOVILLE, 








DU HAVRE A LA PAZ 





Le trajet du Havre à La Paz étant un voyage que nombre de Fran- 
çais n’ont pas eu l’occasion d'exécuter, il peut être intéressant pour 
le lecteur d'apprendre dans quelles conditions s’eflectue ce dépla- 
cement. Voici la manière de s’y prendre vid Magellan. Car le voya- 
geur partant d'Europe a le choix entre le détroit et l'isthme de 
Panama. Cette dernière direction mène plus vite à destination, 
mais offre moins d'intérêt, je crois, que la précédente. 

C'était le Tafna, le plus petit des navires de notre compagnie 
maritime du Pacifique, qui en possède de fort beaux, qui devait 
faire franchir à l’auteur de cette relation la distance océanique 
entre la France et la Bolivie. — La compagnie maritime du Paci- 
fique a sa tête de ligne au Havre, 

Le 27 mars 1891, à huit heures du matin, sous un ciel tout de 
gris habillé, je retraversais la ville encore à peu près nouvelle à 
mes yeux de débarqué de la veille. Et au débouché de la dernière 
rue, sur le point de prendre pied dans le port, de franchir la dé- 
marcation bien tranchée dans cette région du Havre où cesse la 
vie civile proprement dite pour faire place au mouvement du 
monde flottant, le dernier spectacle entrevu fut une jeune ser- 
vante enfonçant à grand fracas une large vitre de boutique par 
la manœuvre maladroite d’un volet mobile. Cette image, d'un fait 
assez insignifiant, est bizarrement restée peinte dans ma mémoire, 
sans doute comme le souvenir du dernier incident qui ait frappé 
ma vue au sortir de France, au moment d'entreprendre une longue 
navigation et d'entrer dans un éloignement destiné à durer des 
années. 
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Car, dans le port, déjà, commence l'étranger. L'esprit est déta- 
ché de la terre ferme par l’aspect des voiles, et on entend résonner 
autour de soi la langue de si et la langue de yes. C’est le voisi- 
nage de l'Angleterre, l'influence de l’Amérique anglaise, des États- 
Unis, du Brésil, de l’Amérique espagnole. Tout parle de départ, de 
pays lointains et curieux, et le passager, plaint par ceux qui le 
voient s’embarquer, prend en commisération les gens que leurs : 
occupations condamnent à la vie immobile. 

Le Tafna est à sa place, dans son bassin, et le pont présente 
l'animation qui annonce l’imminent démarrage du paquebot. Mais 
le ciel ne vaut pas celui de Marseille : des nuages amoncelés et 
un vent froid d’une violence extrême. On peut à peine se tenir de- 
bout sur le pont. — Ce n’est pas un départ d'Orient. Cependant, la 
machine fonctionne avec la lenteur d'un rouage de montre, et le 
navire commence à nager bien doucement dans l’étroit canal formé 
par deux longs bras de maçonnerie. 

A l'extrémité de la jetée, toute une armée de curieux est grou- 
pée : les désœuvrés, les plus tenaces souvent, les derniers à partir, 
les derniers à ne pas venir. Puis les parens, les amis, ceux qui 
ont quelque intérêt confié à ce Ta/fna, dont les flancs emportent 
tant de marchandises et d’espérances. Et tous regardent passer 
notre bateau. Mais ils n’ont pas les mêmes facilités de confort que 
les vieillards de Faust vidant leurs verres dans la contemplation des 
bateaux qui contournent le pied des coteaux. Éole fait rage et, 
entre les doigts serrés, les mouchoirs déployés en signe d'adieu 
apparaissent tendus par le vent comme des pavillons de grand mât. 
Tout va bien, pourtant! mais 


A peine nous sortions des portes de Trézène, 


c’est-à-dire à peine franchissons-nous la sortie du canal protecteur, 
que nous sommes reçus par la plus désordonnée des mers. Le Ta/na 
se met à danser follement. La secousse est trop peu ménagée. En deux 
minutes, à peu près tout le bâtiment est malade, et l’aflliction dont le 
degré doit être assez sensiblement le même pour chacun ne varie que 
par le plus ou moins d'énergie avec lequel elle est supportée. — Il 
n’est pas nécessaire d’une tempête pour imprimer à un navire son 
maximum d’agitation désagréable ; un simple très gros temps y réus- 
sit parfois mieux qu’un ouragan. C’était notre histoire, et pour moi, 
jusqu’à ce jour indemne, durant les quarante-huit heures que se 
prolongea cette mer sans pitié, il me fut impossible d’absorber en 
alimens la valeur d’un dé à coudre. 
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Le 30, cependant, en conformité du dicton : Après la pluie le 
beau temps, nous mouillons à Pauillac par un calme parfait. Nous 
avons payé notre tribut au roi des flots. 

Bordeaux! c’est la dernière ville de France et d'Europe inscrite 
sur notre itinéraire, les colonnes d’Hercule de la grande civilisa- 
tion. Le soleil de la veille de mai nous fait la faveur d’une gaie jour- 
née, La plaine du Médoc, jalonnée de stations portant les noms des 
crus fameux, défile par les portières de notre petit chemin de fer. 
Voici Bordeaux et ses maisons blanches et basses. Et elles ont bien 
raison; c’est plus gai que les étages indéfiniment superposés de 
Lyon qui font ressembler les rues à des tranchées, les places à des 
citernes. La coiffe populaire des Bordelaises, dernier lambeau de 
couleur locale dans notre patrie de costume égalitaire, anime aussi 
la foule d’une note pittoresque. Nous avons vite fait d’égrener le 
chapelet d'heures octroyé par un loisir de la navigation : les voyages 
forment la jeunesse en lui apprenant la valeur du temps dans les 
escales. Le lendemain, à quatre heures, nous reprenons notre 
marche. 

Les incidens de route, en mer, sont rares, et le mieux qu'on 
puisse souhaiter est encore de n’en pas avoir, car les aventures 
maritimes se présentent volontiers sous forme d’accidens. Nous 
étions pourtant destinés à faire une rencontre dont les suites ne 
devaient rien avoir de défavorable. Le soulagement d’une infortune 
et, comme circonstance résultante, un débarquement à Lisbonne 
nous étaient réservés. Le 4, nous découvrons un vapeur anglais 
immobilisé par un accident de machine, la Marchioness (marquise) 
dont les signaux nous indiquent la situation. Un dialogue s'engage 
immédiatement entre les deux navires au moyen des petits dra- 
peaux aux valeurs conventionnelles qui circulent prestement le 
long des cordages. Le résultat de cette mimique de sourds-muets 
qui constitue le volapuk nautique est que nous halerons notre 
confrère embarrassé jusqu’à Lisbonne. Remorquez-vous les uns 
les autres, aurait peut-être dit l'Évangile si la Judée eût été une 
puissance maritime. Mais ce précepte humanitaire n’est pas seul à 
animer notre capitaine dans la joie qu’il témoigne et l’ardeur qu'il 
déploie à organiser un sauvetage qui assure à ses passagers, dé- 
sintéressés dans la question des gratifications que la capture de 
l'Anglais rapportera aux officiers du Za/na,un retard d'au moins 
trois bonnes journées. Ces sortes de rencontres sont des plus avan- 
tageuses et se règlent suivant une procédure rigoureuse qui coù- 
tera une centaine de mille francs à la pauvre Marquise; peut-être 
plus, car, en pareil cas, les exigences du sauveur sont toujours de 
beaucoup supérieures à la reconnaissance du libéré, et les tribu- 
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naux décident de l'indemnité. On voit que, sur mer, le rôle de bon 
Samaritain n’est pas à dédaigner. 

Prenant notre parti de la prolongation de navigation qu’introduira 
cette escale non prévue dans le programme, nous sommes tout dis- 
posés le lendemain matin, lorsque le Ta/na entre dans l'estuaire, 
à admirer ces rives du Tage célébrées, autant qu’il m'en souvient, 
dans une ou deux romances plaintives. Et cette fois encore, les 
romances ont raison : le fleuve, large d'environ deux kilomètres à 
Lisbonne mème, offre sur ses bords une succession de petits ma- 
melons alternativement verts et terreux, accidentés, comme la vie 
de don Quichotte, d’une infinité de moulins à vent. C’est fort joli. 

Nous parcourons la ville, très intéressante, où l’exposition, sur 
une certaine place, d’une immense carte d'Afrique figurant les terri- 
toires portugais, accrochée à la façade d'un monument public au-des- 
sous de cette inscription : Souscription nationale, rappelle les ré- 
cens démêlés avec l'Angleterre. — Dans la soirée, après des courses 
dans tous les sens et des stations dans plusieurs cafés, nous assis- 
tons dans un joli petit théâtre situé, je crois, avenue de la Liberté, 
aux derniers tableaux d’une revue traduite du français, paroles et 
musique, avec seulement quelques remaniemens pour l'adaptation 
aux choses de Lisbonne. La salle est agréablement décorée, lumi- 
neuse ; le public bien composé. L'actrice, qui me paraît être le 
principal rôle, une grande et jolie personne au profil aquilin, à 
l'œil plein de feu, avec la taille cambrée et l'allure piaffante 
d'une Parisienne pur sang, chante quelques couplets avec beau- 
coup d'expression. Ainsi modulé, le portugais, naturellement dé- 
pourvu d'énergie, plein de sons troubles, mélange mal réussi 
d'espagnol et de français, affreusement vulgaire quand il n’est pas 
parlé avec une grande distinction, devient vibrant, fier, captivant. 
C’est sur cette impression que je quitte la ville du Camoëns, rappelé 


à mon souvenir par quelque enchaînement d'idées, à l'audition de 
la cantatrice. 


Nous approchons des îles du Cap-Vert, notre prochaine station. 
La chaleur, tout en restant supportable, commence à se faire sentir 
et ira chaque jour grandissant jusqu’à l’accablement mortel qui: 
nous attend dans la cuve intertropicale. Pendant que le soleil dans 
sa marche figurée monte sur l’écliptique, nous voguons à sa ren- 
contre, bien plus rapides que lui, car là où il met quatre jours 
pour parcourir un degré de la sphère, nous employons sept heures 
à peine; appréciation naturellement illusoire quant à la vitesse 
vraie, mais réelle pour la mesure de la chaleur. Depuis longtemps, 
la mer d’ardoise a fait place à la mer indigo. Rien de médiocre, 
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du reste, comme le spectacle de l’immuable pleine mer avec son 
horizon si court et ses insipides flots bleus. Les poètes qui l’ont 
chantée ne l'avaient certainement jamais contemplée, et doivent 
être rangés dans une catégorie accessoire et lyrique du corps des 
voyageurs en chambre ! 


Nous sommes à Saint-Vincent. Enfin! car, avec le Tafna, on ne 
peut pas dire qu'on dévore l’espace. C'est notre dix-neuvième 
journée de traversée, et pour mon compte, il me reste un long 
trajet avant d'atteindre Mollendo, mon port de débarquement sur 
la côte péruvienne. Mais patience! Tout vient à point à qui sait 
attendre. 

Saint-Vincent est le meilleur port des îles du Cap-Vert. Je crois 
qu'après être resté dix ans dans ce petit trou, on n’a guère plus 
long à en dire qu'après l’avoir habité pendant quatre heures consé- 
cutives. Ce n'est pas absolument laid. Ça a un faux air de Port- 
Saïd. C’est presque aussi aride, mais les montagnes relèvent le 
prestige du site. Saint-Vincent appartient aux Portugais et est peu 
prospère. Ce n’est qu’un entrepôt de charbon, mais sur un grand 
chemin de navigation. Aussi, la localité renferme-t-elle encore quel- 
ques milliers d'habitans. 

Nous trouvons une température assez douce, mais le pays a le 
facies absolument brûlé par le soleil, et on doit y cuire assez into- 
lérablement pendant l'été. Les maisons sont d’une simplicité 
extrême. Pas de vérandahs comme sur les concessions cossues de 
l’extrème Orient, Shanghaï ou Yokohama. Rien d’ailleurs qui rap- 
pelle le style oriental ou, à plus exactement parler, l'installation 
de là-bas accommodée au climat du pays oriental: des murs 
minces recouverts d'un crépi terreux; des portes et des volets 
peints en vert comme dans nos campagnes, très peu d'ouvertures 
vitrées. Dans les maisons, presque pas de meubles, des parois 
badigeonnées au lait de chaux, nues à l'exception des portions déco- 
rées de chromolithographies aux couleurs violentes, représentant 
pour la majeure partie la sainte Vierge avec {andos os santos du 
paradis. Celles des rues qui ne sont pas cailloutées, tapissées de 
sable, font, comme à l’isthme de Suez, l’effet de bandes découpées 
dans le désert. 

Mais l'habitant est bien plus joli que sa coquille. Je vois pour la 
première fois le pays nègre, non pas les nègres de Port-Saïd ou 
d’Aden, dépouillés de toute saveur de terroir, placés dans un 
milieu impropre au développement d’une originalité nouvelle, 
mais les vrais nègres de la tradition ; les vraies négresses à madras 
multicolores, en robes roses, en robes blanches, à fichus rayés de 
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jaune et de violet, fières de leurs bottines, celles qui en ont; les 
bonnes gens de la Case de l'oncle Tom, si conformes à la légende 
qu’on s'attend à les entendre chantonner: A ! rendez-moi ma Gua- 
deloupe, et qu'ils font rêver de Bamboula. Une variété de couleurs 
due au croisement, la plus complète possible; tous les types, 
depuis le jaune orangé rouge jusqu’à l’ébène le plus pur. Et les 
bonnes boules simiesques toujours prêtes à rire, riant même 
quand elles ne rient pas, parce que la nature les a faites comme 
cela! on peut les trouver inférieurs, mais on ne peut pas leur en 
vouloir. Le nègre est l’ami de l’homme. 


Si le temps ne compte que par les événemens qui le mesurent, 
nous avons peu vécu dans les vingt jours qui ont suivi notre dé- 
part de Saint-Vincent. 

Toujours les mêmes flots, toujours la mème grande lentille dont 
nous déplaçons perpétuellement le centre sans modifier le régu- 
lier pourtour, toujours le même ciel, seulement chaque jour plus 
accablant. Toujours l’insipide trépidation de l’hélice occupée à 
moudre son chemin sous le salon de l'arrière. Le 16 avril, nous 
croisons le soleil, et la chaleur avance à pas de géant. Le 19, elle 
atteint le maximum. Nous sommes sous la ligne. La chaleur est 
devenue l'unique préoccupation. On n’a pas la force de lire, pas 
la force de causer, et sur le pont la vue de la mer est devenue 
antipathique. Il semble que ce soit dans des flots d’eau chaude 
que le Tafna trace son sillon. On calcule que chaque vingt-quatre 
heures le soleil s'éloigne derrière nous de près d’un degré dans 
la sphère armillaire, tandis que nous le fuyons de trois degrés sur 
le méridien terrestre, dans la direction du sud revivifiant, et on 
s'étonne que son ardeur ne se calme pas. Puis la férocité du ciel 
s’adoucit un peu. À présent, à mesure que notre bateau glisse le long 
de la convexité terrestre, la baisse de température s’accentue chaque 
jour singulièrement. Nous passons l’autre tropique. Les cols et les 
manchettes, précédemment insupportables, redeviennent de mise ; 
les mauresques et les vêtemens de coutil disparaissent. La tempé- 
rature est bonne, la température est presque fraîche. Quelques 
jours s’écoulent, et le vent qui vient du sud tourne à la brise. La 
mer est maintenant grise ou d’un bleu noir, et les paquets d’écume 
que ‘charrie la houle évoquent assez aisément l’idée des glaçons 
qui flottent là-bas, loin encore, que nous ne verrons pas, avant-cou- 
reurs des banquises polaires. Les oiseaux de mer, des variétés de 
goélands, des damiers aux ailes quadrillées de blanc et de noir, 
ont un duvet plus fourni, des formes moins sveltes, plus alourdies 
de graisse protectrice que les hirondelles habituées des tièdes lati- 
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tudes. À midi, le ciel n’est plus jamais complètement nettoyé de 
nuages. Il n’a plus sa couleur, sa profondeur de couches superpo- 
sées des tropiques. Son bleu le plus pur est une teinte simple, froide 
et douce, peinte d’un seul coup de pinceau, pareille aux nuances 
tendres que reproduisent les porcelaines de Sèvres et qu’aimaient 
à donner aux robes des dames de la cour les peintres de M”° de 
Pompadonr et de M"° du Barry. Les plus frileux inaugurent cale- 
çons et tricots, et sur le pont les galoches et les grandes bottes 
hivernales des marins font leur apparition. Le matin, des brumes 
pénétrantes nous enveloppent et ne se dissipent qu’au milieu du 
jour. On monte le tuyau destiné à coifler la cheminée du salon. 
Nous approchons de Magellan et de son rigoureux climat, et déjà 
les vagues monstrueuses, qui avoisinent les extrémités des vastes 
étendues terrestres, commencent à balancer le navire de leurs 
larges oscillations. 


Durant cette longue période, nous n'avons pâs eu un sujet de 
distraction par quarante-huit heures, et par sujet de distraction, 
il faut entendre la voile ou le panache de fumée qui passent ; la 
capture de quelques poissons volans ou la pêche d’un maladroit 
dauphin qui se laisse prendre, je ne sais comment, à notre ligne 
jetée sans espoir sérieux; ou encore le vol d’une bande d’hiron- 
delles, de ces satellites que les hommes des voiliers racontent être 
les âmes errantes des capitaines au long cours qui ont fait voir 
trop de misère au « pauv’ matelot. » On est saturé de navigation. 

Le 27, pourtant, nous procure un peu d'émotion : une coupole 
grise cache le ciel et flotte à l’horizon sur une étroite bande circu- 
laire de couleur livide. On voit quelques éclairs, maïs on n’entend 
aucun éclat de tonnerre. La calotte nuageuse a tendance à s’unir 
au niveau de la mer au moyen de barres très droites. Ce sont des 
trombes en formation. L'une d’elles se détache enfin de ce chaos 
d'élémens en amalgamation, et s’avance gracieusement à notre 
rencontre. Elle est à une dizaine de kilomètres, et, avec les lunettes, 
on distingue très bien la gerbe d’eau bouillonnante et limpide et 
l’obscure stalactite nuageuse qui l’aspire. Elle est de forme élégante, 
petite pour une trombe, — de quarante à cinquante mètres de dia- 
mètre, — ce qui ne l’empêcherait pas d'envoyer notre Tafna à 
une infinité de pieds au-dessous du niveau de la mer si dans sa 
course, à peu près perpendiculaire à la nôtre, elle le surprenait 
au point de jonction. On a d’abord pris les précautions ordinaires 
en pareil cas, mais nous n’avons rien à redouter, car le paquebot 
va beaucoup plus vite que le vent qui est très faible, et nous ne 
nous dérangeons mème pas. — Il paraît qu’un coup de canon pro- 
duirait sur elle le même effetqu’un choc sur un cristal très mince. 
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L'équilibre moléculaire serait détruit, et la trombe se pulvérise- 
rait. 

Nous sommes enfin dans le célèbre détroit, mouillés dans la baïe 
Possession, où nous venonsd’arriver et où nous attendons le jour. À 
moins de très belle lune, il est rare que les navires circulent de 
nuit dans le canal, non pas à cause de la mer qui est abritée de 
tous côtés et toujours très calme, mais de peur des sables et des 
récifs qui encombrent le passage. 

Au point du jour, nous reprenons notre route. Le canal a dans 
cette région une ample largeur moyenne soumise à des vicissitudes, 
à des dilatations et à des étranglemens, mais jamais telle qu’on ne 
distingue très nettement, à droite et à gauche, les deux côtes, 
plates, sablonneuses ou terreuses, jamais vertes. Elles sont méme 
assez souvent suffisamment rapprochées pour qu'on puisse se 
figurer naviguer sur une grande rivière voisine de son embouchure. 
Car le chenal ne semble plus être de la mer. L'eau est verte en 
raison du peu de profondeur, tranquille à cause de la pro- 
tection des terres, et le vent droit et cinglant qui nous coupe 
le visage chasse devant lui de légères vagues de rivière dont 
le mouvement paraît dépendre d’un courant fluvial. On pourrait 
se croire sur quelque Rhin dépouillé de ses cathédrales gothiques, 
mais toujours paré de sa robe émeraude. Pendant ce temps, l'œil 
se promène sur les rives sans rien rencontrer absolument qui 
amuse sa curiosité. Rien sur la côte, des hommes à la taille gigan- 
tesque, des Indiens aux grands pieds, ou du moins dénommés tels, 
Rien non plus sur l’autre bord, encore plus mystérieux, la patrie 
des étranges Fuégiens, les sauvages nains qui vivent nus au pied 
des glaciers, dans la neige, grâce à une couche de tissu adipeux. 

Il fait froid, mais rien que de très supportable. Cela empirera 
demain, paraît-il. C'est surtout de l’autre côté de Punta-Arenas, 
où nous allons arriver au coucher du soleil, que le détroit prend 
la physionomie à laquelle il doit sa réputation. Là les grands 
paysages, la température rigoureuse, la rencontre possible des 
Fuégiens qui viennent échanger contre du biscuit de vieux vête- 
mens, du tabac, leurs armes, unique échantillon de leur industrie, 
et leurs peaux de bêtes. Là, enfin, la mer enragée de Pilar. 


Un peu avant sept heures, nous stoppons devant Punta-Arenas. 
L'obscurité est profonde déjà. On n’aperçoit de la ville, dont 
nous sommes très près mouillés cependant, que quelques rares 
lumières. 

Punta-Arenas, une heure auparavant, nous avait fait un eflet 
plus imposant. Ce n’est qu’un petit port avec environ deux mille 
habitans, mais il est prospère. Le peu de vie éparse sur la 
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vaste Patagonie, le détroit et la Terre de Feu, converge sur ce 
point, et cela fait encore quelque chose. Ce centre perdu, privé 
même de communications télégraphiques, est la ville la plus 
australe du globe. IL est séparé par d'énormes distances des 
extrèmes régions civilisées chiliennes et argentines. Les quelques 
établissemens qui l’avoisinent, fermes ou camps de chercheurs 
d'or, ne sont que ses sentinelles avancées, et n'ont pas encore 
acquis assez d'importance et de fixité pour avoir obtenu la mention 
cartographique. 

Donc, au coucher du soleil, Punta-Arenas, avec ses maisons 
d'assez honnête apparence, occupant un arc étendu de la baie au 
fond de laquelle s'étend la ville, Punta-Arenas nous avait donné 
une première impression assez favorable. Mais une fuis débarqués, 
en dépit de la fête du jour, marquante sur un calendrier espagnol 
pourtant, l'Ascension, nous ne trouvons que ténèbres et silence. 
Nous traversons sans lanterne, à travers les sifflemens d’un vent 
glacial, un interminable appontement dont les poutres espacées 
offrent leur appui discontinu à notre marche d’aveugles. A l’extré- 
mité de ce débarcadère, nous sentons sous nos pie {s un sable 
abondant. Nous sommes dans une rue cependant, une moitié de 
rue, car nous longeons une file de maisons dont aucune, d'ailleurs, 
n'est éclairée. Même, on entrevoit contusément quelques enseignes. 
Un peu plus loin, nous entrons dans une large rue, une rue 
complète cette fois, avec ses deux côtés. De l'obscurité, pas un 
passant, pas un chien ; pas le moindre bruit en dehors d’un chant 
de clairon, pas très éloigné, d'autant plus vibrant qu'il résonne 
dans un silence parfait. Il n’est pas huit heures, et sans avoir la 
prétention de trouver à Punta-Arenas le mouvement d’un boulevard 
de Paris, on a le droit d'être surpris de cette absence de vie. 
Nous débouchons sur une vaste place au fond de laquelle se 
détache une maison largement éclairée, portes et fenêtres ouvertes, 
projetant devant elle de grandes zones lumineuses en éventail. 
Mieux encore, on voit des silhouettes passer et repasser, entrer et 
sortir. On entend le murmure des voix. Voilà à qui parler! 1l se 
trouve que cette habitation est celle de l'agent de la compagnie, 
un Français, un des Français de Punta Arenas, car nos compatriotes, 
toute proportion gardée, sont assez nombreux dans cette petite cité. 

Nous apprenons la cause de la léthargie universelle : c'est la faute 
à la révolution ! La guerre civile du Chili prend de plus en plus de 
gravité, et nous recevons la nouvelle de la perte du Blanco- 
Encalada, le plus beau cuirassé de la flotte chilienne. Le brave 
général Valdivieso, commandant de cette place, dans la crainte 
d'un coup de main des anti-Balmacédistes, a cru devoir organiser 
TOME CxIV. — 1892. 22 
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une petite Terreur à Punta-Arenas : fermeture des maisons à partir 


tion 
de six heures, exception faite de quatre établissemens privilégiés; noir 
visites domiciliaires et confiscation des armes des particuliers, y Æ dés 


compris les étrangers. Enfin, pour relever la gaîté affaissée du & falai 
public, circulation de patrouilles nocturnes lançant, en présence de À déc 
toute ombre mouvante, le sacramentel Quien vive ? auquel le Les 
promeneur, — s'il en reste dans ces conditions, — doit répondre & son 
bien vite : Chile! sous peine d’essuyer des coups de fusil. Nous & lon 
regagnons le bord sans mauvaise rencontre, et, au point du jour, Æ lg 
le Tafna est déjà loin en mer. tral 

C’est ainsi que notre première escale dans l’Amérique du Sud Æ am 
nous rappelle que nous entrons dans la patrie par excellence des nie 
guerres civiles. ex] 

Nous passons devant Port-Famine, vieil établissement des pre- 
miers temps de l'occupation espagnole, dont les habitans, à Æ les 
l'exception d’un seul, moururent de faim, circonstance qui refroidi Æ H 
si bien l'élan de la colonisation que, durant deux cent cinquante Æ tn 
ans, personne ne songea à s'établir dans le détroit. Un autre [ 
souvenir se rattache à ce point, celui du fameux tonneau qui Æ h 
desservait la correspondance entre les deux océans : chaque navire 
y jetait les lettres qu'il voulait expédier derrière lui, et se chargeat Æ R 
de celles qu'il y trouvait à transporter, devant lui. Ce bureau sans ‘a 
buraliste fonctionna jusqu'à la naissance de Punta-Arenas. m 

Peu après, nous apercevons les débris d'un navire sombré, il y 
a quelques années, sur un haut-fond. Ce bâtiment appartenait à l 
compagnie anglaise existante P. S. N. GC. (Pacific Steam Navigation 
Company). Les Américains du Sud s'amusent à traduire cette 
abréviation : Picaro Sin Ninguna Consideracion. 

A partir de Punta-Arenas, le froid s’accentue ; le détroit prend 
son véritable aspect, tout différent de celui de l'entrée. Le 
mauvais temps se présente sous toutes ses formes, presque 
simultanément. Les variations météorologiques, ailleurs alternées, 
rentrent les unes dans les autres comme les tubes d’une lunette 
d'approche : nous passons en quelques minutes de la pluie à un 
vent cinglant, du vent à la neige, à quoi succède une brume 
épaisse. Dès qu’elle est dissipée, on voit un ciel brouillé, avec des 
triangles de lumière perçant par des éclaircies de nuages sombres 
tout prêts à se résoudre en pluie. Mais ce qui subsiste au milieu 
de ces changemens à vue, c’est l’humidité, la froide et triste 
humidité qui rampe sur mer en lambeaux que les pâles rayons 
solaires n'arrivent pas à disperser, qui, sur terre, imbibe les 
plantes comme des éponges, par les feuilles et par la racine. 

La côte se dresse à droite et à gauche en montagnes poudrées 
d’une neige qui, dit-on, subsiste en été sans très grande diminu- 


ee © 


__.. . n tot tn ein Cotut en Es Es © 0 Er. © © 








idit 
nte 
tre 


rire 
eait 


ly 
| la 


tte 
nd 


que 
68, 
tte 


me 
des 
res 
ieu 
ste 
ons 


6es 








DU HAVRE A LA PAZ 339 


tion, couvertes de mousses, de gazon, de forêts basses au feuillage 
noir et persistant. Ces montagnes n’ont pas de très considérables 
élévations. La mer tranquille du détroit ne les a pas déchiquetées en 
filaises grandioses: leurs contours ne s’accidentent pas des hardies 
découpures dont le roc vif prend le dessin sous le travail des eaux. 
Les grands traits naturels, les glaciers, les murs titaniques, les 
sombres couloirs, sont plus loin, dans l’intérieur des terres et le 
long des canaux plus reculés de ce labyrinthe de bras de mer. Les 
ligues ici sont gracieuses, simples, et composent un paysage qui, 
transporté sous une latitude plus clémente, serait souriant et 
amical. Mais le ciel magellanique, comme on disait au siècle der- 
nier, sans détruire cette beauté, la transforme, et lui donne une 
expression de profonde mélancolie. 

Ces sites rappellent beaucoup, — nettement dans leur tracé, — 
les aspects les plus typiques du Suwonada, la mer intérieure du 
Japon, qui, géographiquement, a une grande analogie avec le dé- 
troit. Mais ce n’est que le paysage fantôme de la nature japonaise. 
{n’en a ni les chaudes couleurs, ni la vue des villages côtiers, ni 
hcireulation des jonques ; la vie en un mot. 

Un peu avant le coucher du soleil, nous mouillons à la baie de 
Borja, à quelques brasses du rivage. Nous débarquons avec le 
«not envoyé par le département des vivres à la recherche des 
moules qu’on récolte par tonneaux dans ces parages. 

Notre première opération est la reconnaissance de certaines 
barres horizontales, très nombreuses, formant des traits de raccord 
d'un arbre à l’autre, qui nous avaient intrigué$ avant même le 
complet arrêt du bateau. Ce sont des planches clouées, de grands 
écriteaux portant des dates et les noms d’une quantité de navires 
qui se sont arrêtés à cet endroit. Ces témoignages du passage des 
hommes peuplent cette solitude, mais à la manière des tombes qui 
gamissent un cimetière. On n'entend pas le plus léger bruit, 
aucune agitation ne révèle, à perte de vue, la vie humaine ou ani- 
male. Le regard est d'abord séduit par le site, qui est un des plus 
beaux du détroit. Les petites îles rondes, pas plus grandes que ça, 
séparées par de minces couloirs qui conviendraient si bien à des 
pirogues sauvages pour le jeu de cache-cache, rappellent d’abord 
à l'imagination les classiques berceaux de verdure et corbeilles de 
fleurs. Mais ces fleurs, véritables curiosités d’herbier, sont trop 
fluettes et trop disséminées pour faire nulle part la moindre tache 
vive. Elles n'existent que botaniquement parlant. Quant au feuil- 
lage, la nature a dû l’armer pour l’existence sous ce rude climat. 
C'est une verdure de buissons et de ronces dont les feuilles, 
petites et dures, piquent comme des épines : les aiguilles, en 
boules ou en palmes, des conifères. Et une tristesse, qui fait partie 
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du milieu ambiant, pénètre lentement et irrésistiblement le spec- 
tateur égaré sur ce rivage. 

Nous tentons une courte et pénible escalade le long d’un petit 
ruisseau alimenté par la fonte des neiges supérieures, dont l’origine 
est très nettement indiquée sur le flanc de la montagne, bien en 
haut, non loin du sommet, sous la forme d’un trait noir capricieux 
qui va s’élargissant. Les branches auxquelles on s'accroche cassent 
dans la main; les pieds enfoncent dans la mousse spongieuse, Le 
sol et les arbres sont pourris par l'humidité. Pour découvrir quelque 
chose, il faudrait s'élever par ce difficile chemin jusqu'aux cimes 
neigeuses qui nous dominent de plusieurs centaines de mètres. De 
là, on embrasserait un magnifique panorama, une vaste étendue 
de la mer intérieure, les ondulations cachées derrière les premières 
vagues des chaînes de la grande île fuégienne, et un large espace 
de la terre patagone. 

Le Tafna s'éloigne de grand matin et, dans la demi-clarté du jour 
naissant, nous croisons deux barques fuégiennes montées chacune 
par une demi-douzaine d'indigènes. Cette apparition aux contours 
vagues, teintée d’un gris uniforme, aux êtres et aux objets privés 
de relief par l'interposition du brouillard, subitement présentée, 
s’évanouit dans un recul brusque et fantastique. — S'ils avaient 
eu l'esprit de nous aborder à Borja, ils auraient obtenu l’objet de 
leur convoitise qu’on les entend solliciter par les cris incessans, 
bien connus des navigateurs, de galleta! tabaco! (du pain! du 
tabac !). Ils auraient remporté un ballot de pièces de notre costume 
qu'ils réclament d’une manière figurée par la mimique d'un homme 
qui tremble, accompagnée de cette exclamation en espagnol : 
mucho frio! (bien froid), pendant que les femmes, restées sur les 
canots, — car ces sauvages sont soupconneux, — répètent sur 
une intonation moins musicale, mais aussi soutenue, au moins, que 
celle des chœurs antiques, la prière acharnée : galleta! tabaco! Et 
nous aurions reçu en échange les produits de leur très rudimen- 
taire industrie, leurs flèches à bouts en verre de bouteille, dont ils 
recueillent la matière première sur les plages où les marins 
délaissent les objets devenus sans emploi ; leurs peaux de gua- 
nacos qu'ils n’ont pas le savoir-faire, sous ce climat, de façonner 
en manière de vêtement. Nous aurions enfin expérimenté la sin- 
gulière faculté qu'ils possèdent de reproduire nettement, très com- 
préhensiblement, aussitôt articulés devant eux, les mots d’une 
langue étrangère, toute une phrase, paraît-il. Mais voilà ! Nous ne 
nous sommes pas rencontrés. Tels deux êtres, qui feraient le bon- 
heur l’un de l’autre, se croisent dans la vie sans s’accrocher. 

Ils sont l’unique distraction sociale dans la traversée entre les 
deux mers. Ils sont l’espérance des passagers des vapeurs station- 
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naires (les voiliers sont forcés de contourner le cap Horn ; le manque 
de vent les retiendrait des semaines dans le détroit). Aussi, 
l'arrivée des misérables canots que signale la fumée d’un feu 
allumé sur un tas de sable accumulé au centre de l’esquif, est-elle 
une lête à bord. Ils viennent entourés de leurs chiens faméliques, 
bêtes méchantes et malheureuses, symbolisant la pire condition 
qui sur cette terre pourrait échoir à une créature humaine, celle de 
domestique d'un sauvage fuégien. Accueillis hospitalièrement, ils 
se montrent gais, bons enfans, sans prétention aux belles ma- 
nières, un peu turbulens, un peu primitifs, d’une rapacité que 
tempère le respect des blancs et que réprime au besoin la sur- 
veillance, d’une voracité que rien n’assouvit. D'ailleurs, sur le pont 
du bon navire, rien à redouter de leur éternelle fringale. Mais on 
sait que l'étranger surpris à terre serait sur-le-champ utilisé 
comme comestible. Ce ne serait pas pour lui faire de mal; on ne 
peut pas dire que les Fuégiens soient précisément méchans : c’est 
l'estomac qui parle. — Du feu divin que ravit notre père Promé- 
thée, il leur a été réparti une si faible étincelle qu'on serait tenté 
de se demander s'ils ont fait une bonne spéculation en naissant 
hommes, et si le don de l'intelligence proprement dite, à ce degré 
de débilité, compense pour eux la perte de l'instinct animal et de 
la supérieure organisation physique de la bête. Certes, les gua- 
nacos, les représentans les plus marquans de la faune du détroit, 
sont au moins aussi bien armés qu'eux pour le struggle for life, 
et si, au lieu d'être les honnêtes ruminans du genre chameau 
qu'ils sont, ils se réclamaient de la tribu des carnassiers, il serait 
bien possible qu'ilsarrivassent au refoulement et à l'extinction des bi- 
manes indigènes. Darwin, qui a observé l’entrevue d’un Fuégien 
et de sa mère se retrouvant après une longue séparation, déclare 
que leurs démonstrations sympathiques furent moins intéressantes 
que la rencontre d’un cheval et d'un de ses vieux compagnons. 
L'appréciation du naturaliste anglais a pesé, depuis, sur le juge- 
ment des voyageurs, car rien n’est préjudiciable comme d’avoir été 
noté par un homme célèbre. 

Il vient de survenir aux Fuégiens une des plus grandes calamités 
qui puissent frapper un peuple dépourvu pour la défensive, la dé- 
couverte de mines d’or sur leur territoire. Leur patrie, qui ne ten- 
tait personne, est devenue l’objet des convoitises que le mirage 
du royal métal a le don d’éveiller. Le Chili et l'Argentine se sont 
empressés de faire valoir leurs droits respectifs sur la pauvre île, 
dont les occupans logent dans des trous creusés en terre et se 
nourrissent presque exclusivement, dans la saison d’hiver, de rats 
qu'ils mangent sans les vider, leur dénûment leur interdisant, en 
économie gastronomique, tout gaspillage. Une « commission de 
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délimitation » a procédé au partage, et la démarcation a été repré- 
sentée par une ligne droite, idéale, coupant dans l’inconnu des 
rivières à découvrir, des montagnes non dénommées et des déserts 
encore non entrevus. Le miroitement de l'or illusionne si bien la 
vue que lorsque la terre entr'ouvrant sa cassette fait reluire son 
trésor à l’œil des mineurs, il est prudent de se défier des chiffres 
établissant l'inventaire. Cependant, les résultats obtenus sont au 
moins satisfaisans, car les sarcleurs de pépites vont augmentant. 
Si le mouvement continue, il amènera comme toujours la colonisa- 
tion du pays et la disparition des indigènes. Un beau jour, le der- 
nier des Fuégiens fera son voyage d'agrément à Santiago ou à 
Buenos-Ayres, à l'instar de l’unique représentant des tribus tas- 
maniennes, qui vint en 1866 à Londres, où il eut l’honneur d’être 
présenté à la reine, « montrer à la nation meurtrière le visage du 
dernier Tasmanien. » — Des mineurs égarés ont été dépouillés par 
les Fuégiens, et comme l’indigence de ceux-ci ne leur permet pas 
de rien laisser trainer, mangés. Ils v’avaient guère besoin de s’in- 
génier à motiver leur extermination. A l’hacienda de la baie de 
Junte-Grande, chaque berger reçoit, à titre de prime, une livre 
sterling par tête d'Indien (1). 

Au cap Pilar, nous avons trouvé une mer sans agitation; chose 
rare et qui nous a occasionné la surprise et la défiance d’un marin 
de l’époque romaine rencontrant la « mer d'huile » aux abords de 
Charybde ou de Scylla. Nous n'avions en eflet rien perdu pour 
attendre. Quelques heures plus tard, le mauvais temps commen- 
çait, et pendant deux jours et deux nuits, sans discontinuer, nous 
avons essuyé une tempête de première classe. Les secousses 
furieuses de l’hélice tournant à vide dans les grands coups de 
tangage communiquaient aux passagers l'angoisse que le navire 
surmené accusait par la plainte de ses jointures craquantes. Dans 
les rares momens où le pont, presque incessamment recouvert de 
paquets d’eau, était accessible, c'était un étrange concert résultant 
du tumulte des vagues et du sifflement du vent à travers les cor- 
dages; où l’on croyait entendre des vagissemens de nouveau-né, 
des miaulemens de chat, des plaintes grêles, des clameurs con- 
fuses, des hurlemens prolongés, toute une ménagerie diabolique 
alternant avec les coups de bélier détachés par la mer contre les 
flancs du bateau. Pendant le déchaînement des forces naturelles, le 
sommeil a été rendu à peu près impossible, tant par le mouvement 
désordonné que par le vacarme assourdissant, et dans la cabine 
faiblement éclairée, l’insomnie prenait une teinte de cauchemar à 
la faveur de la bizarre disposition accusée par les rideaux, les 


(1) Société de géographie commerciale du Havre, mars-avril 1890. 
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vêtemens accrochés, tous les corps suspendus décrivant avec les 
parois de larges angles incessamment ouverts et fermés, déviés en 
apparence de la verticale. Dans le salon empli d’un fracas d’ariil- 
lerie, où l'ennui de l’étroite couchette chassait parfois, au milieu 
de la nuit, un passager fatigué de poursuivre le sommeil, le jeune 
chat du bord qui avait élu dans cet appartement son domicile noc- 
turne, allant et venant, dans une promenade d’acrobate, sur le dos- 
sier articulé de la banquette dressée au repos contre la longue table 
à manger, prenait le fantastique d’une apparition de rève. Et les 
yeux mal éveillés se demandaient s’il n’était pas l’âme du songe, 
dont les images décousues, les idées sans logique, ont été compa- 
rées aux notes de hasard que fait résonner sous ses pattes un chat 
errant sur le clavier d'un piano. 

Il paraît que nous avons la presque certitude du beau temps 
pour tout le reste de la traversée, sauf dans la rade de Valparaiso, 
où la mer a des caprices de jolie femme espagnole. 


Punta-Arenas étant considéré comme une colonie, bien que situé 
au bout de l’interminable bande qui, sans solution de continuité 
constitue le territoire du Chili, le premier port du pays où nous 
abordons, le 15 mai au matin, est Lota. 

C'est une petite ville à l’état naissant, dans le genre de celles 
qu'on découvre dans l'Amérique du Nord, la patrie des cités-cham- 
pignons ; quelques centaines de maisons de bois, pour la plupart à 
un étage, dessinant des rues larges et droites partant toutes d’un 
square décoré du nom de Plaza de Armas. À quelque distance, au 
pied de la montagne, on voit les grandes fonderies de cuivre qui, 
avec le charbon, sont l’industrie de Lota. 

Le Chili est le pays du globe le plus riche en cuivre. Mais les 
mines ne gisent pas à Lota mème. Le minerai est apporté de plus 
loin, par bateau, et coulé en saumons grossiers destinés à une 
épuration ultérieure. La fonderie est certainement intéressante. On 
y contemple le tableau de couleur infernale que composent forcé- 
ment des hommes tout noirs fourgonnant dans de grands fourneaux 
et remuant des rivières de feu. — La gloire de Lota, l’orgueil des 
Chiliens, c’est le parc et son château. Et de fait, vus de la mer, ils 
sont tous deux d’un bel effet. Les clochetons d’ardoise, et la mu- 
raille blanche surgissant le long d’un promontoire efilé par le flot, 
prenaient au moment où nous abordâmes une sorte d'apparence 
mystérieuse grâce à une musique qui, partant du petit manoir, ar- 
rivait jusqu’à nous, affaiblie par la distance. C’est la señora qui 
donne une fête, dit-on autour de nous. C'était en réalité un ba- 
taillon qui défilait au pied de la colline, cuivres en tête. Au Chili 
comme dans les autres républiques de l’Amérique du Sud, on est 
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très amateur de musique militaire, et la révolution qui sévit a mul- 
tiplié les « bandes » au point que nous entendrons leurs accords 
tout le long du rivage que nous festonnons. Cette harmonie ré- 
pandue dans l'air donne à notre voyage quelque ressemblance 
avec la circumnavigation d’un pays de contes de fées, et va bien à 
cette côte dont les noms sont sonores, gais, dont les noms sont 
chantans ; à cette mer qui, justifiant à partir de la Patagonie son 
nom de Pacifique, est presque perpétuellement tranquille; à ce 
climat qui, dans le temps d'hiver où nous sommes, est égayé par le 
soleil de nos plus belles journées de printemps, et dont l'été est 
doux et lumineux. 

Le parc m'a paru inférieur à sa célébrité locale. Il est étendu 
et coûteusement entretenu, mais composé de pièces régulières et 
petites, indéfiniment répétées, monotones dans cet espace où ily 
aurait tant de place pour de grands arbres et de larges avenues. 
— Vu de près, le castel perd beaucoup, perd tout. C’est une con- 
struction bizarre sans originalité, qui rappelle tout de suite la mai- 
son crénelée que Jérôme Paturot, atteint de la folie des grandeurs, 
reçut des mains de l’architecte moyen âge et chevelu. 

Por la razon o la fuerza! C'est la devise du Chili, l'inscrip- 
tion qui entoure ses monnaies. — C’est la force qu’on exerce au 
moment où nous débouchons sur la Plaza de armas. Un bataillon 
manœuvre sous les ordres criés d’une voix en même temps forte et 
chevrotante par un colonel de haute stature, à barbiche blanche, 
portant un uniforme et un képi noirs, à galons d'or, proches pa- 
rens de notre costume militaire. Les officiers en tant que cor- 
rection sont parfaits, seulement les mouvemens de la petite troupe 
laissent à désirer. Mais il paraît que ce n’est que de la garde natio- 
nale. 

C'est la guerre civile! Le sud gouvernemental et balmacé- 
diste qui s’entraîne pour accueillir l'attaque des gens du Nord, des 
révolutionnaires d’Iquique. 

L'armée régulière, celle qui a battu les Péruviens et les Boliviens, 
est disciplinée et commandée par des officiers instruits. Elle est la 
plus solide de toutes celles de l'Amérique espagnole. Car les Chi- 
liens sont des batailleurs; c’est le seul peuple qui, dans cette moi- 
tié du Nouveau-Monde, ait le tempérament envahisseur, caractère 
qui les a fait comparer aux Allemands. Malheureusement pour leur 
empire projeté, ils ont aussi dans le sang le germe qui engendre 
les pronunciamientos, et s'ils étaient en retard à cet égard sur les 
autres républiques, ils sont en train de les rattraper à pas de 
géant. 

Quoi qu’il en soit, les Chiliens sont la nation la mieux organisée, 
celle qui a le plus d'initiative, d'esprit de suite, de l'Amérique méri- 
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dionale. La transplantation paraît avoir accentué leurs qualités et 
leurs défauts d’origine. Le milieu les aura pénétrés, et aux longues 
et terribles guerres avec les Araucans, sauvages si différens des 
pacifiques sujets des Incas auxquels Pizarre eut aflaire de l'autre 
côté du Maule, comme à la présence latente d'un peu de sang de 
ces indigènes chez ceux mêmes dont le teint et les traits ne ditfè- 
rent en rien du visage européen, ils doivent peut-être leur énergie, 
leur bravoure, leur patriotisme et aussi de dangereux instincts de 
cruauté. Ils pourront aller de l’avant vers le Nord sans éprouver 
de résistance dont ne vienne à bout leur opiniâtreté, et on serait en 
droit de prédire leur prééminence dans le demi-continent si, à l'Est, 
ne s'élaborait une race qui n’a pas encore acquis sa physionomie 
définitive, parce que l’émigration la modifie incessamment. — Les 
Argentins, eux, sont de vrais Européens. Dans une certaine mesure, 
des Français, car nos compatriotes y sont établis en nombre consi- 
dérable; si bien que Buenos-Ayres est la ville du monde, en dehors 
de notre territoire, où l’on rencontre le plus de Français. Cette 
riche capitale d’un pays dont le nom est presque une devise, puis- 
qu'il n'est qu'une féminisation de l’objet essentiel dans notre société 
contemporaine, l’argent, délaissant jusqu’à présent l’étude artis- 
tique et scientifique, pratique décorative, mais qui fournit au plus 
le nécessaire, s’est vouée à la culture rémunératrice à laquelle 
notre civilisation moderne a donné un si prodigieux développement : 
le commerce. Nouvelle Carthage, elle prospère et s’étend sur un 
rivage que le périple d'Hannon n'avait pourtant pas effleuré. Pen- 
dant ce temps, les Romains, de l’autre côté des Andes, s’aguerris- 
sent et même s’instruisent, car leur pays est le seul de l’Amérique 
latine où existent des institutions dignes d’être appelées un centre 
intellectuel. La question de prépondérance se tranchera un jour 
entre ces deux nations. 


Talcahuano (du composant araucan talca, eau, qui reparaît 
dans plusieurs noms géographiques chiliens), où nous arrivons le 
lendemain matin, est un petit port sans intérêt, une station de 
chemin de fer qui, en vingt minutes, mène à Concepcion. 

Comparés aux nôtres, les chemins de fer chiliens ont de parti- 
culier la grande dimension de leurs wagons et la présence, sur la 
locomotive, d’une cloche qui sonne sans relâche dans la traversée 
des rues, où le train pénètre avec la liberté d’une voiture particu- 
lière. Ge tocsin, qui avance rapidement et qu’enlève aussitôt le 
vent créé par la marche du convoi, sans lui laisser le temps de se 
répercuter sur les corps environnans, produit un eflet étrange. 
C'est la manière d’avertir les gens de se garer. Car on fait éco- 
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nomie, à la yankee, des lisières usitées en Europe, telles que les 
barrières. L’unique rue de Coquimbo, ainsi que j'ai eu l’occasion 
de le vérifier plus tard, est sillonnée de la sorte, dans toute sa 
longueur. par une voie ferrée. 

Au sortir de Talcahuano, le chemin de fer efleure un coude du 
Biobio. C’est la plus grande rivière du Chili, qui n’en a pas de bien 
considérables. Il est aussi cité pour avoir été, pendant longtemps, 
la frontière entre les Espagnols et ces Araucans dont l’assouplisse- 
ment « coûta plus de monde aux Conquistadores que toutes les 
autres tribus indiennes réunies. » 

La campagne, fertile d’ailleurs, est loin d'être pleinement uti- 
lisée. Elle est sans grande beauté, malgré le voisinage des hautes 
montagnes. Au Chili et dans le reste des Cordillères, la nature est 
rarement séduisante ou sublime. Dans les régions les plus tour- 
mentées, elle atteint plus facilement au lugubre qu’au gran- 
diose. 

Concepcion est une des villes importantes du Chili avec 20,000 à 
25,000 habitans. Elle fut complètement détruite par le dernier trem- 
blement de terre de 1835. Rebâties après cette dure expérience, 
les maisons de Concepcion sont très basses, et comme les plus an- 
ciennes comptent juste autant d'années qu'un individu dans la 
force de l’âge, les ressources architecturales et archéologiques 
sont nulles. — C’est une ville habituée aux accidens : dernière 
avant-garde des Espagnols, en vue du territoire araucanien, elle 
fut prise et reprise d'Espagnols à Indiens. Aujourd'hui, les Arau- 
cans sont soumis et bien soumis, et la passagère royauté d’Orélie- 
Antoine I® ne les a pas affranchis de leur vassalité. 

Je n’ai pu trouver une seule personne à qui le nom de notre 
aventureux compatriote fàt connu, ce qui semble indiquer que son 
rôle n’eut pas l'importance que nous lui attribuons, sur sa décla- 
ration d’ailleurs. La souveraineté de l’avoué de Périgueux a dù 
s'exercer sur un périmètre restreint enserrant quelques tribus. 

A Concepcion, je prends mon premier tramway roulant sur la 
libre terre d'Amérique. Au Chili, les conducteurs sont tous des 
femmes. Un conducteur, une conductrice : les conductrices por- 
tent un chapeau d’uniforme, un chapeau d'homme dont la lourdeur 
montre que l'administration n’a pas su comprendre la part d’élé- 
gance inhérente à la mission qui lui incombait. C’est le gouverne- 
ment qui, par une louable mesure, a réservé ces emplois aux 
femmes. La même sollicitude se révèle à propos des télégraphes, 
des postes, etc. 

Le soir, bon diner, à prix très raisonnable, dans un des bons 
hôtels de Concepcion. Pour convives, beaucoup d'état-major. La 
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salle est pleine de trois galons et de quatre galons balmacédistes 
qui festinent bruyamment et même se débraillent un peu au voisi- 
nage du dessert, tournent à la garde prétorienne. 


Deux jours après, nous sommes à Valparaiso, en compagnie 
d'une quantité de navires, dont pas mal de guerre, vu les événe- 
mens. 

Nous prenons position tout à côté d'un torpilleur, effilé comme 
un requin. C’est le Lynch, celui qui vient de couler le Blanco- 
Encaluda. 

Nous sommes proches d'une extrémité de l’immense croissant 
que figure Valparaiso, en face d'une série de constructions uni- 
formes et ternes. C’est la douane. Un peu plus haut, sur un rebord 
de la montagne à paroi verticale où s'appuient ces bâtimens, une 
rangée de canons, le cou tendu, regardant venir. Plus haut encore, 
sur le sommet gazonné où les objets deviennent tout petits, une 
espèce de fort. C’est l’école navale. Les locataires ordinaires sont 
en ce moment dans le nord, en train de se concerter sur la ma- 
pière de rentrer por la razon o la fuerza; car cette devise a cela 
de pratique qu’elle peut servir à chacun et qu’elle s'adapte à tout. 
On distingue, au pied du fort, les occupans actuels, de minuscules 
soldats évoluant avec d’imperceptibles mouvemens, pareils à un 
bataillon qu’on s’amuserait à regarder par le gros bout de la lunette. 
Les sabres se découpent en clair sur les uniformes, comme ceux 
des petits soldats de plomb, et semblent tout aussi inoflensifs. A 
cette distance-là, on ne songe pas que ça puisse faire mal. Le 
clairon sonne, grêle, mais net comme un chant de moucheron. Des 
symphonies confuses, sans emplacement précis, flottantes, qu’un 
souflle d'air apporte et remporte, lui répondent de partout. Tout 
à la guerre! 

Valparaiso a été construit avec une grande entente de ia mise 
en scène. Il n’a que 110,000 habitans, mais produit bien plus 
d'effet que son chifire. Il s'étale le long d’un cirque d'assez hautes 
montagnes aux pentes adoucies et renflées en coteaux, et la grappe 
circulaire des maisons s’arrondit, s’arrondit. Même de très loin, 
il faut tourner sur soi-même pour la suivre jusqu’à l'autre extré- 
mité. 

De près, l'impression avantageuse se confirme. C’est une ville 
superbe, bien qu’on n’y voie ni grands ni beaux édifices comme 
dans les centres importans d'Europe. 11 manque encore à Valparaiso 
des boulevards, de larges places; mais c’est là un luxe interdit aux 
villes en hauteur. Et celle-ci rentre si bien dans cette catégorie, 
que, dans les quartiers élevés, il y a des ascenseurs, publics comme 
nos omnibus et payans comme eux. Malgré ces desiderata, c’est 
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une ville qui plaît. Les magasins aux brillantes devantures abondent, 
les habitations dont l’aspect annonce le bien-être dominent. Enfin, 
les gens ont cette gaîté d’allures et de costume qui est l'attrait des 
villes latines. Et pour employer une expression qui revient à chaque 
instant dans la conversation des hommes du pays, Valparaiso est 
sympathique. Car, dans l’Amérique méridionale, on est ou on n’est 
pas simpatico, et la question est jugée. 

Par exemple, ce qui est tout à fait antipathique, c’est l'absence 
de numéraire en ce moment. Le billet de banque unité, le peso 
(valeur d'émission 5 francs), est tombé à 2 francs et baisse tous les 
jours. 1l sert à merveille pour un paiement de cette somme ou de 
multiples de cette somme, mais on ne peut se procurer de monnaie 
pour les valeurs divisionnaires. Dans toutes les boutiques, on 
déchifire ce placard : No hay sencillo, pas de billon. On trouve 
bien encore quelques pièces de vingt sous chiliennes, mais c’est la 
limite de divisibilité que comporte la situation. On fait usage de 
jetons de tramway en caoutchouc durci, de timbres-poste, etc. Dans 
les ports de l'insurrection, où la disette de numéraire augmente, 
circulent des cartons revêtus de la signature d’un négociant, d'un 
particulier quelconque inspirant suffisamment confiance à ses con- 
temporains. 

Les rues sont très animées. La plupart des femmes portent la 
mante, la fameuse mante. C’est l'espèce de capote noire dont le 
beau sexe s’enveloppe étroitement les épaules et la tête, ne laissant 
voir qu’un cadre restreint du visage, des yeux au menton. Au Pérou, 
il n’y a pas très longtemps, la fermeture était encore plus hermé- 
tique, et on ne découvrait qu’un « regard de feu. » — En somme, 
avec cette coifle, on est jolie malgré et non parce que. Elle est de 
toute nécessité à l’église. Les dames de la colonie européenne se 
conforment à l'usage et se montrent aux offices avec la mante 
(la mante religieuse). 

Un bataillon qui débouche, musique en tête. C’est un air français, 
En revenant de la revue, convenablement exécuté, mais avec un 
redoutable fracas. C'est à croire que les instrumens reçoivent ici 
une nouvelle trempe destinée à les rendre plus éclatans. — Des 
officiers, la poitrine bombée, le sabre au clair, à cheval, éveillant 
la silhouette du brav’ général, défilent joyeusement dans le roule- 
ment d'un cortège admiratif d’entans, de bonnes d'enfans, tout 
comme en France et plus qu’en France. — Ce sont quatre marins 
déserteurs de fait, congressistes d'intention, qu’on va fusiller. 

Car, à chaque pas, on revient aux choses de la guerre. Les 
journaux en sont pleins naturellement. On peut dire que leur ton 
est monté à la hauteur des circonstances. Voici en quels termes le 
Boletin del dia de Valparaiso du dimanche 14 mai 1891, n° 132, 
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annonce le retour de l'expédition Câmus. — Il s’agit d’un corps 
de troupe commandé par le colonel Cämus, qui a dû reculer devant 
les révolutionnaires, traverser le désert d’Atacama et revenir par 
la Bolivie et l'Argentine, en se faisant désarmer, pour regagner 
Santiago à la manière des bons civils : 


« Loyaux entre les loyaux, 


« Un fait sans précédent dans les fastes de l’histoire, unique par 
le caractère qu'il revêt, vient de couvrir une fois de plus d’une 
impérissable gloire l’armée qui lutte pour le soutien de l’ordre 
constitutionnel. 

« Je veux parler de la retraite de la division Câmus, qui pour- 
rait bien s'appeler la retraite des loyaux entre les loyaux. 

« Je dis que ce fait n’a pas de précédent dans l’histoire, car on 
peut s’eflorcer d'en rechercher un autre qui le surpasse en gran- 
deur. Sûrement, on ne le trouvera pas. En effet, mème la retraite 
des armées de Napoléon le Grand, dans la malheureuse expédition 
de Russie, n’est en aucune façon digne de figurer à côté de celle 
que l’invincible colonel Camus vient d'amener à un heureux 
résultat. 

« Mais ce qu’il y a de plus étonnant dans cette retraite, c’est le 
fait que la légion de héros dont elle se composait soit arrivée 


dans le sein de la patrie, sans qu’un seul des participans soit resté 
en route, rendu par les fatigues du voyage. 
« Honneur et gloire impérissable à ces loyaux entre les loyaux! 
« Honneur au gouvernement de S. E. M' Balmaceda qui a su 
choisir de tels défenseurs! » 


La baie est magnifique à voir, mais peu sûre à fréquenter, 
étant toute grande ouverte. Le mauvais temps y est soudain et 
dangereux. — Le soir, le ciel est lumineux, la lune brille comme 
dans une romance. Les navires ont leurs lumières réglementaires 
allumées, ce qui suffit à donner un air de fête à la rade : un souffle 
caverneux etun clapotement ; c’est la ronde d’un torpilleur s’assu- 
rant dans la nuit si quelque cuirassé congressiste ne rôde pas aux 
environs comme le lion dévorant de l’Écriture. La tranquillité de la 
soirée est plutôt bercée que troublée par le vague brouhaha qui 
vient de la ville. 11 fait bon, à cette heure, errer sur le pont du 
Tafna, en rèvant à des choses confuses. — Un sifflement, puis, 
immédiatement, le bruit, rebondissant en écho, de la détonation, 
arrêtent le promeneur. C’est une balle qui vient de passer. — 
Quelque homme du guet qui s'amuse sur le port. 

Et le Ta/na poursuit ses découpures sur la côte chilienne. Nous 
sommes à Coquimbo. 
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Un bout de ville en longueur dont l'axe est une voie ferrée par. 
courue de grondemens et de sifflemens accompagnés de nuages 
de vapeur et de fumée, sur une côte extraordinairement rocheuse, 
voilà Coquimbo. Nous ne faisons que passer, et, dans l’après- 
midi, nous mettons le cap sur la Révolution. 

Deux jours de mer et un arrêt. C’est Antofagasta. Nous touchons 
au tropique. Nous voilà loin de Magellan et de ses montagnes nei- 
geuses. La température reste douce cependant sous ce beau cli- 
mat. Il fait à peine plus chaud qu’à Lota, que nous avons laissé 
à des centaines de lieues derrière nous. 

Mais que cette navigation se traîne, mon Dieu! Voici aujour- 
d’hui, jour pour jour, deux mois que nous sommes sortis du 
Havre! 

Antofagasta fait partie des territoires que l’absorbant Chili s’est 
annexés par voie de conquête. Cette ville appartenait antérieure- 
ment à la Bolivie. 

Elle est située dans le nord du désert d’Atacama. C’est encore 
le plein sable. Un fond de montagnes brûlées et une plage aride, 
pas un brin d'herbe, tel est le cadre. Tout y est hors de prix. Il 
s’y trouve une vacherie dont le fourrage est apporté par les ba- 
teaux. La consommation de l’eau mème y est une dépense, car on 
n’y boit que l'onde amère distillée. On ne vient ici que pour gagner 
de l’argent et partir. C’est le salpêtre qui fait la fortune d’Antofs- 
gasta et d’une longue étendue de la côte, en remontant au nord. 
C’est aussi le salpêtre qui a aiguisé les convoitises chiliennes. 

A Antofagasta, nous sommes en pleine insurrection. 

Et, tout de suite, on croise dans la ville les musiques fami- 
lières. Ce sont les mêmes cuivres, les mêmes guerriers que là- 
bas. Seulement, ce sont des congressistes. 

Une partie de l’escadre est en rade, prête à partir pour une opé- 
ration décisive. 

Dans un petit café où nous écoutons causer, on attribue aux 
balmacédistes des exploits tantôt barbares, tantôt ridicules, — 
à charge de revanche de la part des narrateurs du sud. On raconte 
la difficulté toujours croissante du dictateur à conserver et à recru- 
ter ses soldats, et on rit de cette dépèche qu’un colonel aurait 
adressée à un de ses collègues: « Je vous envoie soixante braves 
volontaires. Veuillez me retourner les menottes avec lesquelles je 
vous les expédie. » 

Nous parcourons la ville, ce qui est vite fait. Les toits offrent 
une particularité: ils portent des manches à air, comme les na- 
vires. C’est pour les chaleurs de l'été. 

Au pied de la montagne, un grand cimetière. Le terrain est la 
seule chose qui soit bon marché ici. Beaucoup de caveaux de 
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famille en planches ; plusieurs avec portes vitrées. On aperçoit des 
cercueils de toutes dimensions, à l’espagnole, très décorés, sati- 
nés, gaufrés, enrubannés comme des boîtes de dragées. Des bou- 
quets, quelques accessoires d'une toilette ayant appartenu à une 
jeune fille: dormez comme tant d’autres, Dolorès, Carmen, Con- 
cepcion, Mercédès! Les noms féminins espagnols sont doux, char- 
mans, vraiment faits pour appeler des jeunes filles. 

Dans certains pays, les nécropoles sont élevées suivant une 
architecture, avec des dispositions, une ornementation, que le 
mot funèbre qualifie exactement. Ailleurs, on prétère un emplace- 
ment souriant, des attributs parlant de la vie passée. Cette anti- 
thèse est d’un effet plus touchant, et on pourrait la croire plus 
savante, alors qu’elle est seulement plus naïve. 

Trois jours après, nous nous arrêtons, à la tombée de la nuit, 
devant l’ex-cité péruvienne de Pisagua, mais pour une heure ou 
deux seulement. Nous ne descendons même pas. 

Nous n’apercevons qu'une puissante montagne à paroi unie et 
nue, surgissant brusquement de la plage où s’élève Pisagua. La 
ville s’illumine à mesure que l'obscurité s’épaissit. Elle est là 
devant nous, toute scintillante au pied de son colossal mur noir. 

Plus nous avançons, plus la montagne côtière se fait rappro- 
chée, élevée, énorme. On sent qu’on arrive aux chaînes et aux 
plateaux formidables du Pérou et de la Bolivie. 

Mais que ce Chili est grand! Voilà 4,000 kilomètres de côtes 
que nous longeons en droite ligne depuis Magellan, et c’est tou- 
jours le Chili! 

Aujourd'hui, nous sommes à Arica, un des centres classiques 
du tremblement de terre. À plusieurs kilomètres dans les terres, 
on voit encore les débris d’un grand navire à vapeur qui fut lancé 
jusqu’à cette distance, il y a longtemps déjà, par la formidable 
vague que détermina la commotion du sol. 

Le pont jadis si nu du 7Ta/na est couvert d'un pittoresque et 
gênant encombrement de passagers bon marché. 11 semble qu’on 
entre dans une autre civilisation. On voit dans cette foule quelques 
Européens peu capitalistes et beaucoup d’indigènes de la côte. 
Familles entières installées en plein air, faisant la cuisine à la 
bohémienne et dormant avec la couverture pour tout abri. 

Mes anciens compagnons de route m'ont quitté depuis long- 
temps à Valparaiso. Là, j'en ai pris d’autres, gens arrivés au Chili 
depuis des années et allant chercher fortune plus loin encore, au 
Pérou, où je les quitterai pour une destination encore plus reculée 
que la leur. 

Dans deux jours, nous arriverons à Mollendo, en plein pays 
péruvien. Là, commencera, pour moi, le vrai voyage. Le voyage 
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chez les Boliviens, « les sauvages, » comme les appellent les autres 
républiques, fières de leur civilisation relative. 


Le 6, à huit heures du matin, je dis adieu au Ta/na. Une em- 
barcation me dépose sur le quai de planches de Mollendo. Sans 
m'’attarder à visiter ce petit port qui a tout l’air d’être une réédi- 
tion de ceux que nous avons passés en revue le long de cette inter- 
minable côte, je me rends à la gare ou plutôt à ce qui fut la gare 
de Mollendo. 

Il n’en reste que l’ossature, et même un peu moins que l’ossa- 
ture, un grand squelette de fonte incomplet, des piliers et des tra. 
verses torducs reproduisant les linéamens de l’ancien édifice. Le 
sol circonscrit par ces ruines n’est pas en meilleur état. Au centre, 
dans une large excavation, des gravats, des pierres, des barres de 
fer brisées ou contournées, un amas de décombres dont l’origine 
remonte à douze ans. C’est là la gare de Mollendo. 

On ne l’a pas retouchée depuis l’époque où elle fut bombardée 
par les Chiliens et réduite à sa condition présente. 

A l'abri des trois ou quatre tringles figurant le toit primitif, on 
voit une banquette et un grillage. C’est de l'administration, car il 
y a derrière quelqu'un qui écrit, et on découvre un guichet : ce 
sont les bagages. 

Le principal inconvénient d’une pareille installation disparaît aux 
yeux du nouveau-venu lorsqu'il apprend que sur cette côte il ne 
pleut presque jamais. 

Au moment où je me présente pour l'enregistrement, deux mi- 
litaires, que complète pittoresquement l’adjonction de la grosse 
caisse du régiment, forment un petit tableau de genre. 

Je peux les considérer à mon aise à la faveur de quelques dif- 
ficultés qu'on leur oppose pour l’embarquement du vénérable 
meuble. Du reste, tout finit par s'arranger, et, nonobstant, la 
grosse Caisse est admise aux bagages. 

Le premier, l'inférieur, est fort mal vêtu et pieds nus. Le second 
est tout aussi mal accoutré et pieds nus également. Ce qui le dis- 
tingue, c’est un képi à trois galons d’or. Et le prenant pour un offi- 
cier d'un grade déjà élevé, je m’apitoie sur un dénûment dont le 
spectacle, en France, serait déjà intolérable présenté dans la per- 
sonne d'un simple soldat. Comme je l’ai appris depuis, le mal 
n’était pas aussi considérable que je me le représentais. Au Pérou 
et dans les républiques avoisinantes, l’armée n’a plus la forte. 
constitution qu’on observe au Chili, dont les soldats pourraient 
figurer, sans infériorité trop marquée, à côté des troupes euro- 
péennes. Pour commencer, la tenue n’y est pas astreinte à des 
prescriptions aussi inflexibles, et on se donne un peu du galon- 
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suivant sa conception particulière du beau dans l’uniforme. Et 
c'est là le premier pas dans la fantaisie de ces légions, que la na- 
ture a douées d’un si joli talent pour la musique instrumentale. 

La curieuse brochure qu’on écrirait sur le recrutement, le fonc- 
tionnement, l’administration, les mœurs et les coutumes de cer- 
tains corps militaires de l'Amérique du Sud! 

— Oh! les revues mensuelles du 4 sur la grande place, où le 
colonel, qui touche tant par homme, mais doit justifier de son 
eflectit, fait entrer tous les gars de bonne volonté qu’on a racolés 
la veille, enchantés d’aller parader une heure ou deux sous une 
défroque glorieuse et de toucher quelques sous pour cette joie : 
« Présent Filiberto! Présent Eduardo! Présent Gregorio! » Ils sont 
tous présens! ils sont payés pour cela. — Et tant d’autres choses 
charmantes! — Mais l'espace nous manque. 

A l'encontre de ce qu’on pourrait croire, les soldats du Pérou, 
de Bolivie, etc., sont loin d’être malheureux. Étant fort peu nom- 
breux, ils touchent effectivement, car l'éclat de leur rôle ne les 
éblouit pas au point de les aveugler sur leurs intérêts, une solde 
représentant à peu près le salaire d’un ouvrier du pays. Quant 
aux officiers, payés sur le même pied que les nôtres, ils sont par le 
fait plus avantagés, l'existence, tout balancé, étant moins coûteuse 
pour eux. 

Nous avons une très jolie locomotive, tout écussonnée, toute 
en couleur; une locomotive comme il en conviendrait pour le 
voyage d’une jeune princesse allant chercher son futur époux. Le 
dôme à vapeur est même illustré d’une peinture représentant des 
Indiens à plumes ondoyantes, à grands manteaux; quelque scène 
de la conquête évoquant le souvenir de Pizarre et de sa poignée 
d'aventuriers et des héros indigènes que Marmontel a si bien défi- 
gurés dans son médiocre livre des /ncas. Le train se compose d’un 
“wagon de première classe, d'un wagon de seconde classe et de - 
deux wagons de marchandises. Notre voiture intérieurement est 
très décorée, très brillante. Elle contient trente ou trente-cinq voya- 
geurs, assis deux par deux sur deux rangées APR de fau- 
teuils, séparées par une étroite allée médiane. 

A dix heures et demie, un coup de sifllet et, pendant une minnte 
ou deux, l'indispensable tocsin. Nous sommes déjà loin de Mol- 
lendo. 

Mes compagnons de route constituent un fragment de la bonne 
société péruvienne auquel ne se mêlent que quelques étrangers, 
car les pèlerins à destination de Bolivie ne commencent guère qu'à 
Arequipa. L'impression qu’ils donnent à première vue est tout à 
l'avantage de leur nation, qui passe pour la plus policée de l’'Amé- 
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rique méridionale : des dames dont plusieurs portent avec beau 
coup d’aisance nos dernières modes, plus élégantes qu’au Chili, 
moins assujetties à l’empire de la mante qui exclut le chapeau et 
la coiffure. Des messieurs costumés comme sur le boulevard que 
quelques-uns d’entre eux connaissent sans donte, puisque Paris 
est La Mecque des hadji hispano-américains assez fortunés pour 
aller puiser à la source les traditions de la fashion. Seuls, 
quelques vastes chapeaux de feutre, accentuant tout de suite le 
visage qu’ils ombragent, rappellent le nom de Bolivar qui afran- 
chit ces contrées ; et des couvertures aux nuances particulières, 
des manteaux bariolés comme la robe de Joseph qui, en excitant 
la jalousie de ses trères, lui joua un si mauvais tour, font souvenir 
que ce pays est la patrie des chameaux nains aux fourrures pré- 
cieuses, des lamas, des alpacas, des vigognes, inconnus à notre 
continent. 

La campagne file, file par les portières. Nous ne grimpons pas 
encore; nous volons sur la terre horizontale. Le sol est d’une 
aridité complète, sablonneux, et, comme si ce n’était pas assez de 
ce gage d'infécondité, recouvert par grands espaces d'’efllorescences 
salines. — Voici des villages indiens, des huttes de terre, des 
huttes de broussailles, aussi pauvres que les paillottes siamoises 
du Mé-Nam ou les maisons d’argile du Peï-ho, dans la Chine du 
Nord. On pourrait les confondre, car les arts, dans les diflérens 
pays, ont à peu près le mème point de départ. Ce n’est qu'après 
s’être raffinés qu’ils acquièrent une originalité et qu’on distingue, 
sitôt que l’œil peut les atteindre, un temple péruvien d’une pagode 
cambodgienne. — Voilà enfin des habitations toutes de fantaisie, 
dont le style s’est plié aux nécessités d’une situation précaire, plus 
simples encore que le monument créé par l’enroulement de feuilles 
d'acanthe autour d’une corbeille accidentellement coiffée d'une 
brique, qui donna à Callimaque l’idée de l’ordre corinthien. Ce sont 
des espèces de tentes, mais bien moins confortables que la maison 
de toile des nomades organi-és, des toits sans fermetures latérales 
posés sur le sable, deux plans inclinés formés par des portes et 
des volets soustraits dans la démolition de quelque vraie maison 
d'un plus sérieux village avoisinant. On voit brusquement inscrits 
dans ces triangles, des individus couchés ou tout au plus assis, 
entourés d'un mobilier conforme à la détresse de leur demeure. 

Nous montons. Au loin apparaît la charmante campagne de 
Tambo. C’est dans une échappée de vue à travers les puissantes 
montagnes, proches ou distantes, qui nous entourent, une étendue 
de champs verdoyans, plate et nettement découpée sur la vallée 
de sable, une oasis de plantations de cannes à sucre et de riz. 
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Mais, à peine entrevu, ce tableau disparaît dans le festonnement 
de notre marche hélicoïde. 

Nous montons. On ne voit pas bien où l’on va, la perspective 
devant soi étant presque tout le temps assez courte. Mais der- 
rière, toujours très en bas, on découvre, de temps à autre, de 
larges tronçons de voie ferrée, des courbes métalliques luisantes, 
interrompues par quelque monticule et brusquement placées à des 
niveaux si écartés qu’elles ne semblent pas faire partie de la 
mème ligne; parfois rejointes en un grand anneau penché. 
Plus d'orientation possible. La mer, visible par intermittences, est 
tantôt à droite, tantôt à gauche. Elle est très reculée, et, malgré 
la hauteur dont nous la dominons déjà, l'éloignement la place sur 
le même plan que nous. Elle apparaît sous la forme d’une ligne 
blanche agitée et puis d’une nappe qui se fond dans le bleu de 
l'air. C’est la Mer du Pacifique, rageuse sur la côte, tranquille au 
large. 

Le train s'élève en criant sur les rails. C’est une véritable 
escalade de la montagne. Il traverse à chaque instant de petites 
tranchées dont on pourrait eflleurer les parois du bout des doigts 
où la roche coupée brille de reflets métalliques. Le bruit strident 
des wagons qui peinent sur les rails, le vent qui souffle plus fort 
dans les coupures de la montagne, — comme un cours d’eau 
transformé en rapide par un étranglement des rives, — la soli- 
tude et cette montée sans fin, obstinée, qui a l’air de vouloir nous 
mener à des régions inconnues, au-delà de la planète, produisent 
une impression qu'on ne peut ressentir qu’au cours d’un tel 
voyage. 

Lorsque la vue s’élargit, on admire quelque temps ces énormes 
montagnes parées d’un tapis très court aux reflets dorés dus à la 
surabondance de grosses marguerites jaunes. L'air est très trans- 
parent à cause de l’extrême sécheresse, le ciel radieux. Ce n’en 
est pas moins un tableau monotone dont le premier aspect seul 
captive. Il n’a pour lui que son brillant soleil et ses grandes lignes, 
sans un seul arbre, sans le moindre ruisseau. Plus nous irons, plus 
cette indigence s’affirmera, et la terre, n'ayant même plus la force 
de nourrir les marguerites jaunes, sera tout au plus recouverte 
d'un maigre gazon déteint, attaché comme une rouille aux flancs 
stériles de la Cordillère. 

Le paysage ne prend de réelle beauté qu’à de rares intervalles, 
lorsqu'il s'étend très loin, quand ses contours extrêmes arrivent à 
être indécis, quand il finit par se perdre dans une teinte vapo- 
reuse, quand la succession des plans lui donne la gradation des 
couleurs. Le sable qui baigne la base des montagnes gagne d’on- 
dulation en ondulation les dernières assises du cirque, à peine 
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visibles sur leur fond bleu, sur lesquelles flottent une ou deux 
cassures blanches, esquisses de sommets reculés et élevés, per- 
ceptibles grâce au miroitement des neiges ; et les stries régulières 
que la nappe docile a contractées sous la poussée du vent lui 
donnent le reflet d’une étoffe moirée. 

Depuis bientôt trois heures que nous roulons, j'ai, comme de 
juste, cherché à lier conversation avec mon voisin, personnage 
dont l'humeur concorde pleinement avec la réputation de socia- 
bilité partout établie des Péruviens. Ce caballero, pour parler la 
langue du pays, se trouve être le général qui a défendu dans le 
temps la place de Pisagua contre les Chiliens, le général I. Reca- 
varren. 

— J'appréhende, lui dis-je, le soroche (mal des montagnes). Des 
compatriotes à moi qui ont exécuté le voyage que j'entreprends 
ont beaucoup souflert, et constamment, de cette singulière aflec- 
tion. C’est une perspective peu agréable que celle de vivre comme 
le poisson hors de l’eau ou la souris sous la machine pneumatique; 
mais certains tempéramens, dit-on, ne peuvent absolument s’ac- 
commoder du séjour en Bolivie où je me rends. Ceci est inquiétant, 

— On embellit toujours un peu, mais vous pouvez être certain 
que les personnes dont vous parlez étaient atteintes d’une affection 
du cœur ou des voies respiratoires. Dans ces deux cas, le soroche 
est persistant et peut devenir dangereux. Sur cette ligne, un 
Anglais et un Chilien sont morts en arrivant à Puno. Mais ce sont là 
des accidens comme il en arrive dans le va-et-vient de notre 
société périssable. Le fait même qu'on cite ces cas malheureux 
prouve leur rareté et doit rassurer la masse des voyageurs. En 
somme, tout individu qui n’est pas asthmatique et a le cœur en 
bon état ne ressenti que peu ou pas le soroche. Au pis-aller, vous 
aurez une acclimatation d'une quinzaine de jours à La Paz. 

— Pourquoi employez-vous l'expression de marearse, avoir le 
mal de mer, en parlant du soroche ? Y a-t-il un rapport entre ces 
deux maladies ? 

— Toutes deux déterminent une complète prostration, mais le 
soroche est caractérisé par de la migraine, de l'oppression et, dans 
les cas graves, de l’hémorragie. Les femmes le ressentent plus 
vivement que les hommes, absolument comme le mal de mer, et 
j'imagine que ce sont elles qui, sur une apparence d’analogie, ont 
introduit par image cette confusion dans le langage. 

— Jusqu'à présent je n’ai rien. 

— Je le crois bien! Nous sommes à peine à un kilomètre en 
hauteur. Ce n’est qu’à partir d’Arequipa, où nous arriverons ce 


soir et d’où vous sortirez demain matin, que le soroche exerce son 
effet. 
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— Ce sera donc pour demain! 

Nous avons recommencé de courir. Nous montons toujours, mais 
insensiblement maintenant. C’est la pampa de la Joya, et en voilà 
pour des heures! Pas un habitant sur ce plateau incultivable tout 
parsemé de dunes singulières, en forme de croissans d’une courbe 
très régulière, la convexité opposée à la direction du vent; faites 
d'un joli sable gris tendre, délicatement ridé sur la pente allongée, 
en stries parallèles, en demi-cercle, qui, de loin, a l’apparence lisse 
et translucide d’un bloc de verre. — Mais cela n’en finit plus! 
Voilà le soleil à son déclin, et nous courons toujours à travers le 
mème site. Le Misti, l’ancien volcan au pied duquel s'élève 
Arequipa, est le but que nous poursuivons sans relâche; mais il ne 
se rapproche guère. Il n’est pourtant pas bien loin devant nous, 
semble-t-il, avec ses pentes régulières et son sommet tronqué de 
pyramide plutonienne, tout étincelant de neige. Sa hauteur est de 
6,100 mètres ; 1,290 mètres de plus que le Mont-Blanc. 

La faune de l'endroit n’est représentée que par les chèvres au 
cou de girafe, les lamas et autres variétés du même genre. Ces 
bandes de jolis animaux nous regardent curieusement passer jus- 
qu'au moment où, prenant pour une menace à leur adresse le coup 
de sifilet de la locomotive, on les voit détaler de toute la rapidité 
de leurs jambes fluettes. 

La nuit est venue; on n’aperçoit plus rien de la route. Aux 
stations, seulement, les lanternes nous montrent deux ou trois ha- 
bitations logées comme elles ont pu des deux côtés de la voie, dans 
l’espace restreint ouvert par la tranchée ; de manière encore à 
laisser passage au chemin de fer, et qui abritent uniquement le 
personnel dépendant de la gare. A huit heures et demie, des 


lumières, du bruit, du mouvement et l'arrêt définitif: nous sommes 
à Arequipa. 


Au point du jour, je retraverse la ville, dont je n’ai rien vu la 
veille, dans le tramway qui relie le chemin de fer à l'hôtel où j'ai 
passé la nuit. Les réverbères, de simples lampes à pétrole dans 
leurs cages de verre, luttent tristement contre les premières lueurs 
naturelles ; la fraicheur du matin qui, dans les pays les plus chauds, 
est sensible, vive même, bien que dissipée aussitôt que goûtée, est 
pénétrante sous ce climat. Les rues sont toutes en pierre. Trottoirs 
de pierre, pavés faits de cailloux très serrés, comme fondus en un 
sol de pierre ; si les promeneurs étaient levés, on entendrait sonner 
et grincer la pierre sous les talons et le fer des cannes. A pareille 
heure, nos rues sont depuis longtemps emplies de l’agitation des 
industries matinales ; ici, nous n’avons encore croisé que quelques 
individus qui ne faisaient rien. Malgré ses rails, notre tramway 
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n'avance sur les durs chemins qu’en frémissant de toutes ses vitres 
et il serait aussi impossible d'échanger une phrase avec son voisin 
que de dialoguer dans le tintamarre d’une fusillade. Aux arrêts, on 
entend le murmure des ruisseaux coulant avec un bruit de petites 
rivières rapides le long d’ornières de pierre creusées de chaque 
côté de la voie. 

Les églises sont déjà ouvertes, paraît-il : une longue nef pleine 
de femmes agenouillées, prosternées sur le petit tapis destiné à les 
préserver du contact des dalles et qu’à chaque séance elles apportent 
et remportent sur leur bras, entortillées dans leurs mantes noires, 
presque toutes entièrement vèêtues de noir, car le deuil est ici la 
couleur de la dévotion. Un chœur illuminé de petites flammes 
brillant au-dessus des énormes cierges. Ce tableau a passé comme 
une vision dans le jour du matin indécis tout imprégné encore du 
froid de la nuit. 

La population d’Arequipa est réputée fanatique à plusieurs 
centaines de lieues à la ronde. Qu'est-ce que ce doit être, se 
demande-t-on, lorsqu'on a eu l'occasion d'entendre plus loin le 
sermon d’un père jésuite hispano-américain ? 

Les maisons sont singulières, à un, rarement à deux étages, 
sans toit, arrêtées immédiatement au-dessus de la corniche par 
une terrasse, inachevées, dirait-on, ou bien mutilées comme les 
restes d’une ville antique. Et il y a du vrai dans ces deux suppo- 
sitions : Arequipa a beaucoup souflert des tremblemens de terre, 
et, d'autre part, sur ce sol dangereux, on construit le plus souvent 
des habitations dépourvues des accessoires capables de les 
alourdir. 

On voit des façades peintes en bleu pâle, en violet, en rose. 
La vieille et pittoresque architecture espagnole, empèchée par le 
cadre de faire grand, conserve de l'originalité dans les détails. On 
retrouve les massifs portails à marteaux ouvragés, garnis de clous 
énormes, disparus des villes françaises, et parfois, au-dessus d’une 
porte ou au coin d’un mur, s'étale un large blason sculpté, d’un 
dessin compliqué, au relief usé par le temps comme l'effigie d’une 
pièce qui a beaucoup couru. Des maisons qui ont chacune une 
physionomie, comme des individus. 

Telles m'apparaissent les rues d’Arequipa à vol de tramway. Je 
les aurais regardées avec moins d'intérêt si elles n'avaient pas 
précédé pour moi la vue de celles de La Paz, ville unique, de la 
même famille que celle-ci, mais plus montée en couleur, plus 
accentuée en personnalité, parce qu’elle est isolée au loin, que les 
tremblemens de terre ne l’ont pas visitée, qu’on a peu eu l’occa- 
sion de la retoucher. 

Le soleil est franchement levé, et son action s’est fait immé- 
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diatement sentir. Il fait très bon, un peu frais. C’est la température 
d’Arequipa, sans grande variation de l'hiver à l’été. La place est 
à 2,360 mètres d'altitude, et à cette hauteur, la stabilité du climat 
est déjà établie. 

La ville prend un commencement d’animation. Les Indiens font 
gravir le pavé à leurs ânes, et sur les portes se montrent les 
cholas avec leurs chapeaux panama et leurs énormes robes aux 
couleurs vives, orientales, africaines, jetées sur une couche de 
jupes superposées ; crinolines de plomb aussi lourdes que celles 
ornées d’argenteries et de verroteries qui habillent les madones 
parées en idoles dans les églises du pays. 

Les cholas (un cholo, une chola) sont des métisses de blancs 
et d’Indiens qui composent une bonne partie de la population 
féminine de la ville. En général, plus elles s’éloignent du sang 
indien, mieux elles sont. 

Est chola celle qui en arbore les voyans atours. Le teint offre 
une telle échelle de nuances, un peu dans tous les rangs; il est 
si simple de dissimuler sous une épaisse couche de fard le bistre 
suspect du visage, que, pour devenir dame, il suffit d’abdiquer le 
chapeau rond et la pesante robe évasée pour adopter la mante. On 
est alors dite de traje, de costume (civilisé). Et on rentre dans la 
bonne société. 

Maintenant, nous traversons la campagne d’Arequipa, verte et 
plate, mais avec un horizon de montagnes, dont le colossal Misti. 
Des arbres partout ! Nous n’en reverrons pas d'ici à La Paz. 


A sept heures moins le quart, la locomotive s’ébranle. C’est 
dans le wagon le même public que la veille, aux visages près, et 
encore en remarquè-je un ou deux de connaissance. 1l y a proba- 
blement dans le nombre quelques voyageurs pour cette fuyante 
La Paz, à la rencontre de laquelle je marche depuis quatre-vingts 
jours déjà. 

Le costume de chacun témoigne d’un luxe de précautions contre 
le froid. Gants fourrés, épaisses couvertures fournies par les ani- 
maux de la région même, tout l'équipement de gens habitués 
pour la plupart à de chaudes latitudes qui vont être exposés aux 
morsures de la température de zéro. On pourrait se croire dans le 
salon d’un navire faisant voile vers le pôle. Et nous sommes en 
pleine zone torride, pas plus éloignés de l’équateur que la brûlante 
Tombouctou ! 

Ainsi qu’au sortir de Mollendo, le train parcourt avec légèreté 
une campagne à peu près horizontale. Mais il se livre encore moins 
de temps que la veille à ce travail facile. L’ascension recommence 
par des montagnes plus abruptes où de profonds ravins bordent 


rt hpnnrmbiféetteinremntanees étonnante séries een Rae — 











360 REVUE DES DEUX MONDES. 


notre chemin en colimaçon. Le terrain est sablonneux ou pierreux, 
et on ne voit guère en fait de végétaux que d’épineuses plantes 
grasses subsistant de rien, des cactus en forme de candélabres ou 
de raquettes enfilées en chapelet. C’est l’eau qui manque désespé- 
rément à cette terre, l’eau vivifiante. Et à une ou deux reprises, 
on aperçoit une guebrada (littéralement, crevasse), c’est-à-dire 
un rudiment de vallée au fond de laquelle un lit de verdure des- 
cend et serpente entre les collines sèches, à la manière d’une 
rivière. Ce frais tapis reçoit la vie d’un filet d’eau qu’on ne voit 
même pas. Quelques Indiens adonnés à la culture de ces campa- 
gnes restreintes habitent dans des groupes de huttes aux murs 
de terre eflondrée ou de pierres croulantes, toujours pareils à 
des ruines. 

Le froid est vraiment piquant, mais le soleil brille de tout son 
éclat. Nous avons peut-être dépassé la région des nuages: ils sont 
en bas maintenant. Nous sommes entre 3,000 et 3,500 mètres 
d'altitude, je ne sais au juste. 

Une dame, — c’est la première, — est prise de soroche. Elle se 
laisse glisser sur son coussin, et se couvrant le visage d’un coin de 
son manteau, avec le geste de César atteint par le premier coup de 
poignard des conjurés, elle s’abandonne au mal sans résistance. 

Quo non ascendam ? Nous montons sans merci au cri saccadé 
des roues gravissant des rails posés sur des pentes de toit. Jus- 
qu'où la locomotive hissera-t elle ses wagons ? Et si l’un d’eux se 
détachait, avec quelle curieuse vitesse d’aérolithe ne redescen- 
drait-il pas, en quelques minutes, le chemin parcouru ! 

Une heure s’est écoulée. Tout le camp féminin, à présent, soufre 
du mal des montagnes. Les enfans crient. Les hommes n’ont rien 
ou ont assez peu de chose pour n’en rien témoigner. Je me sens 
un léger cercle autour du front. Une goutte seulement de la coupe 
empoisonnée ingurgitée à flots par les plus malades. Une dame 
paraît soufrir beaucoup : « O mon Dieu ! quel chemin de la croix!» 
s'écrie-t-elle. 

Le train s'arrête à P. de Arieros, où un buflet est installé. En 
faisant abstraction de la gare, cet établissement compose à lui seul 
la ville de P. de Arieros. Nous remontons en voiture. 

Plus de quebradas, à peine trace de gazon. On aperçoit encore de 
temps à autre des troupeaux de vigognes ou de lamas qui sont 
toute l’animation de ces solitudes. — On voit des terrains qui 
semblent tout préparés pour l’étude des géologues ; des stratifica- 
tions justifiant par leur parfaite régularité la comparaison de 
« feuilles d’un livre racontant l’histoire de la terre, » dont elles 
ont été l’objet. Vers midi, nous contournons des hauteurs singuliè- 
rement rocailleuses. Un lit de torrent présente moins de pierres 
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que les flancs de ces collines, et leurs crêtes sont couronnées d’une 
infinité de pierres debout d'un à deux mètres de haut, rappelant 
cette montagne des Mille et une Nuits toute hérissée de blocs de 
granit qui provenaient de la métamorphose lapidaire des hommes 
assez légers pour avoir cédé à la tentation de regarder derrière 
eux, au cours de l'ascension. 

À une heure, nous atteignons Vincocaya (4,365 mètres d’éléva- 
tion). C'est une station de trois maisons en planches dont la plus 
grande s'intitule hôtel. On remarque dans l'unique salle de l'hôtel 
un comptoir et des murs recouverts de toutes sortes d’enluminures 
et de pancartes. Le Calendurio de Arequipa, édité sur une vaste 
feuille d'un méchant papier sans consistance, imprimé avec des 
caractères écrasés, pleins de bavures et de triangles blancs intro- 
duits dans le corps du texte par la présence d’un pli au moment de 
l'impression, enjolivé de vignettes pieuses, par son aspect comme 
par sa rédaction, éveille l'antique souvenir de ces produits d’une 
littérature populaire spécialement créée pour les paysans, qu’on 
voyait dans nos campagnes il y a une trentaine d'années, à l’époque 
où les chemins de fer n'avaient pas encore transformé des habi- 
tudes et des industries entretenues depuis des siècles : portraits de 
nos gloires nationales, ecclésiastiques, civiles et militaires, accom- 
pagnés de leur légende, qu’on collait aux murs, ou essager boi- 
teux cousu en livret, qu’on retrouvait pêle-mêle avec les bouchons 
et les couverts dans le tiroir d'armoire du fermier négligent, ou 
soigneusement rangé, dans le compartiment réservé aux instru- 
mens de couture de la ménagère. Documens gravement épelés par 
les vieux avec le secours des lunettes à gros verres ronds, sous la 
direction du doigt suivant les lignes et avec le contrôle de la lec- 
ture opérée à mi-vuix, l'oreille étant chargée, par l'intermédiaire de 
la parole, de transmettre à l’entendement les découvertes que la 
vue réalisait dans l’étonnant grimoire ; ânonnés par les gamins aux 
heures de désæuvrement et honorés de la foi de la famille en tant 
que chose imprimée ; enserrant dans un style naïf, à la portée de 
ses lecteurs, conçu par quelque ancien paysan parvenu au grade de 
lettré, entre une histoire de brigands et une anecdote comique 
accessible à la lucidité du sphinx campagnard, des connaissances 
encyclopédiques, des notions sur les choses passées ou lointaines, 
destinées à agrandir pour une minute l'horizon resserré du village 
avec son clocher pour centre et le champ de labour pour limite. 
Tel, l’almanach d’Arequipa, après avoir donné aux lecteurs clair- 
semés de la pampa de Vincocaya la biographie des principaux saints 
et des plus notables généraux du pays, leur inculquait par surcroît 
quelques élémens de géographie en leur présentant, sous une 
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forme quasi rimée, ce résumé symbolique de l'esprit des principales 
nations : 


La Rusia es un soldado, 
Austria una fortaleza, 
Alemania un filésofo, 
Italia un piano, 
Inglaterra un mercado, 
Francia un teatro, 
España un templo. 


La température a ceci de particulier que le soleil est chaud, l'air 
restant froid, en sorte qu’on grelotte tout de suite à l'ombre. Il ne 
gèle pas, bien que peu s’en manque. Mais on pressent qu'aux pre- 
mières approches de l'obscurité, l’eau va prendre immédiatement, 

Notre wagon-infirmerie a enfin atteint, à la station de Crucero- 
Alto,le maximum d’élévation, 4,460 mètres, en même temps que la 
souffrance des patiens arrive à son point culminant. Nous ne me- 
surons que 350 mètres de moins que le Mont-Blanc. Maintenant, 
nous irons constamment en descendant, mais très faiblement, et 
les malades n’en éprouveront aucun soulagement. Le sororhe est 
d’ailleurs très capricieux : un de mes compagnons, qui se rend en 
Bolivie, un compatriote précisément, qui en ce moment se porte 
aussi bien que moi, sera très souflrant après-demain, à Chililaya. 

Vers quatre heures, la voie s'engage entre les lagunillas, les- 
quelles sont au nombre de deux. L’étang de gauche, le plus vaste, 
à l'air d’un vrai lac. C’est une grande nappe, avec des étrangle- 
mens, dont l’eau n’est ni verte ni bleue, mais grise ou noirâtre, 
couleur de plomb aux places où elle reçoit la lumière, comme 
morte dans son entourage de collines au gazon pelé, moins arides 
pourtant que les espaces que nous venons de traverser. La lagune 
de droite, moins étendue, mais tout aussi désolée, porte le surnom 
expressif de lagune du soroche, et, comme sa sœur, donne la mi- 
graine rien qu’à la contempler. 

La nuit tombe au moment où la campagne reprend un peu de 
verdure. On aperçoit des champs cultivés, mais pas un arbre, pas 
même un arbrisseau. 

A sept heures, nous atteignons Puno. Le chemin de fer aboutis- 
sant à l’'embarcadère mème du bateau à vapeur, je longe simple- 
ment, pour monter à bord, un mur assez insuffisamment éclairé 
par une ou deux lanternes, et c’est tout ce que je vois de la ville. 
Le lendemain, au jour, nous sommes en marche, 

La navigation du lac Titicaca est desservie par deux petits va- 
peurs de fer, si petits qu’en laissant pendre sa canne du bout de 
la main, appuyée sur le rebord du bateau, on trace un sillon dans 
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l'eau. — Avec son modeste tonnage de 100, notre navire est 
encore supérieur de 40 tonneaux à la plus petite des trois cara- 
velles qui composaient la flotte de Christophe Colomb, lorsque le 
grand homme partit à la découverte de l'Amérique. 

Pour la courte installation de deux nuits et d’un jour, la ques- 
tion de confort est de peu d'importance, heureusement. Les dames 
sont assez convenablement logées, mais les messieurs, — ce sexe 
est partout sacrifié, — n'ont que deux cabines à leur disposition. 
L'excédent couche sur les banquettes de la salle à manger. Quand 
les passagers sont assez peu nombreux pour tenir sur un seul côté 
du dortoir improvisé, on leur fait obligeamment remarquer qu'ils 
ont tout intérêt à se placer à gauche, exposition plus à l’abri de 
l'air froid qu'amène le couloir. 

« Le lac Titicaca, dit le petit guide espagnol que j'ai en main, 
est le plus élevé au monde de ceux qui sont navigables. Il est à 
523 kilomètres de la côte, à une hauteur de 12,550 pieds. Il a 
environ 190 kilomètres de long et de 55 à 70 de large. Sa pro- 
fondeur arrive à 1,000 pieds. » 

C'est en effet une jolie profondeur. Mais en dépit des beaux pics 
neigeux, tels que le Sorata, qui se montrent au fond du tableau, le 
lac est d’un morne aspect avec ses eaux sans transparence, ses 
rives désertes, sa ceinture de montagnes d’un vert débile, déteint 
en jaune, tout aussi rases que la lagune du soroche.Il semble por- 
ter le deuil désespéré du florissant empire si bien anéanti par les 
conquistadores qu'en dehors de l'Amérique, l’histoire ne cite pas 
un second exemple d’une destruction aussi parfaite. 

La côte est cultivée par places, mais il paraît que les Indiens 
ont l'habitude de demeurer à d'assez grandes distances de leurs 
champs, dans des maisons disséminées, peu apparentes, en sorte 
que ces terres travaillées sont d’abord énigmatiques. 

À deux heures, nous passons devant l'île Titicaca. Si les desti- 
nées de l’empire des Incas n'avaient pas été interrompues par le 
fer et par le feu, cette île serait aujourd’hui, comme jadis, cou- 
verte de temples, et de tous les points de l'horizon, les pèlerins, se 
succédant sans interruption, viendraient fouler le sol sacré et visiter 
les autels de cette terre considérée comme le sanctuaire de la 
nation. C’est là qu'apparut, à l’origine des temps, le dieu Vira- 
cocha qui organisa sur son passage les élémens célestes et terres- 
tres jetés dans la confusion, créa la race humaine, et ce travail 
accompli, ayant atteint le pays baïgné par la mer, s’avança sur les 
flots où il marchait comme sur la terre ferme, puis disparut à 
l'horizon. Plus tard, ce fut encore de là que sortirent Manco Capac 
et sa compagne Mama Oello qui instruisirent l’humanité sauvage. 
C'est cette mystérieuse apparition, historique, mais divinisée par 
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la légende, dont quatre cents ans plus tard, au cours de Ja con- 
quête espagnole, Garcilaso, le futur historien, alors enfant, enten- 
dait le récit de la bouche de sa mère et de ses oncles, personnages 
apparentés à la famille royale du Cuzco. 

Ils assistaient à l’implacable dévastation de leur patrie surprise 
en pleine prospérité, et cherchaient à fuir l’obsédante vision des 
malheurs de leur époque en se réfugiant dans l'évocation des âges 
fortunés : 

« Tu sauras, mon fils, que, dans les siècles passés, toute cette 
région était couverte de forêts et que les habitans vivaient comme 
des bêtes fauves, sans villes, sans religion, sans police, sans vête- 
mens. Notre père, le Soleil, voyant les hommes si barbares, leur 
envoya un de ses fils et une de ses filles pour leur enseigner la 
religion, leur donner des lois, les initier aux arts utiles et leur 
apprendre à jouir des biens de la terre... » 

C'était dans cette île que s'élevait le temple du Soleil, desservi 
ainsi qu'à Rome par des vestales, les prêtresses du Soleil. Les 
ruines de ce monument et celles de plusieurs palais se voient 
encore aujourd'hui. Ces restes sont intéressans, mais leur étude 
n’a presque rien appris, car cette civilisation a été trop rapidement 
submergée pour que son histoire, en dehors de quelques épaves, dé- 
bris des époques les plus récentes, arrive jamais à être reconstituée. 

C'est dans les eaux qui l'entourent que fut jetée, lors de l'ar- 
rivée des Espagnols, la grande chaîne d'or faite par ordre de l'inca 
Huayna Capac, qui mesurait deux cent trente-trois aunes de long. 

Sur le soir, nous franchissons le détroit qui divise le lac en deux 
parties inégales. Nous sommes depuis quelque temps dans les 
eaux boliviennes. Deux heures plus tard, nous atteignons le petit 
village douanier de Chilalaya, où commence la terre ferme bolivienne. 


Chililaya, où nous descendons au matin, se compose d’une tren- 
taine de maisons, et ses environs immédiats n’ont rien qui tente 
démesurément l’excursionniste. La diligence de La Paz n’arrivant 
que cette après-midi pour partir demain matin, nous avons tout le 
temps d’épuiser les ressources de l'endroit. 

Je lie connaissance avec des habitans. Ce Bolivien s’est intéressé 
aux choses de son pays, et sa conversation est attachante, bien 
qu’elle dénote peu de connaissance des notions scientifiques qui 
font actuellement la base de notre éducation. Et cette lacune 
donne un tour imprévu à certaines de ses conclusions. — Nous 
venons à causer de l’aymara, qu'il parle, me dit-il, aussi facilement 
que le castillan. 

L'aymara est la langue des Indiens de La Paz et des provinces 
avoisinantes. Ici, à Chililaya, nous sommes en plein domaine aymara. 
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Le quichua, beaucoup plus étendu, règne dans le reste de la 
Bolivie et dans tout le Pérou. Ce dernier idiome servait aux Incas. 
L'aymara et le quichua ont une origine commune ; il est facile de 
s'en apercevoir, mais, à la longue, ils sont devenus très diflérens, 
et qui ne connaît que l’un ne comprend absolument rien à l’autre. 

Vous savez sans doute que la civilisation des Incas a succédé à 
un empire beaucoup plus ancien dont l’histoire ne dit rien, qui 
avait son siège à l'endroit où nous sommes. Les ruines classiques 
de Tiahuanaco, à peu de distance d'ici, que viennent visiter les 
amateurs d'archéologie et qu'ils admirent, de même que les admi- 
rèrent autrefois les Incas lorsqu'ils eurent étendu leur domination 
jusqu'à ce territoire, sont le vestige le plus remarquable de ce 
peuple oublié dont on sait simplement qu'il était Aymara, parlait 
aymara. — Le nom de Tiahuanaco a été l’objet de plusieurs inter- 
prétations dont la plus répandue est l’explication légendaire que 
voici. À une époque reculée, un monarque de cette région reçut 
un jour un message important qui lui était apporté par un courrier 
arrivé avec une promptitude extraordinaire: T'iai, Guanaco ! (Assieds- 
toi, Guanaco !) dit aflectueusement le prince en appliquant à son zélé 
serviteur le nom du léger animal dont il avait imité la célérité. — 
Il faut dire que cette étymologie est quichua ; et, par ce fait même, 
elle a des chances d'être inexacte. Ou elle s’appuie sur une simple 
rencontre de mots, ou le nom de Tiahuanaco serait relativement 
récent, ce qui est possible après tout. Je vous la cite parce que 
c'est elle qu'on donne communément. 

La première race qui ait organisé ce qu’on a appelé le Pérou 
était donc issue des hauts plateaux. L'aymara, plus ancien que le 
quichua, plus dur aussi en raison de son origine montagnarde, est 
très proche parent du grec et du sanscrit (voilà qui va mal)! Mais 
un fait bien plus intéressant vient d'être mis en lumière, il y a 
quelques années, par le docteur Emeterio Villamil de Rada. Ce 
savant philologue, dans son livre de la Lengua de Adan y el 
hombre de Tiahuanaco, publié à La Paz en 1888, démontre claire- 
ment que l’aymara était la langue du paradis terrestre! 

Il est sept heures du matin. Pas le plus léger floçon pour ternir 
l'éclat du soleil. 11 fait un peu froid, mais c’est presque une façon 
impropre de s'exprimer. Chacun couvert suivant son degré de sen- 
sibilité particulière, on n’est plus exposé à éprouver de sensations 
de froid ni de chaleur. C’est une température égale, et cela d’un 
bout de l’année à l’autre. C’est le premier climat du monde, celui 
où les hommes peuvent vivre très vieux, où les riches Chiliens et 
Péruviens viennent se guérir de la phtisie. L'air, un peu léger pour 
les poumons du nouveau débarqué, est d’une admirable pureté, si 
pur que sa transparence permet d'apercevoir avec une singulière 
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netteté des montagnes très distantes, dont on se croirait très près, 
car l'œil n’a pas encore acquis l'habitude de l'optique propre à ces 
régions élevées. Dans le même ordre de surprises, des individus 
placés tout au sommet d’une colline font l’eflet d’être plus grands 
que nature. Le regard est désorienté. 

La diligence est attelée, une diligence comme il n’en existe plus 
en France ni en Europe; le véhicule du monde qui personnifie le 
mieux les idées de départ et de voyage, qui donne le mieux la 
sensation d'aller de l'avant, pour qui semble avoir été forgée cette 
expression de « par monts et par vaux; » celui qui, autant que le 
navire s’éloignant du port, éveille chez le spectateur l'envie folle 
de s’en aller aussi par le globe voir des choses inconnues, des choses 
nouvelles. — C'est une vaste voiture de dix-huit places, que huit 
vigoureuses mules vont tout à l’heure enlever comme une plume 
et qui, bondissant à la suite de son attelage, sillonnera au milieu 
d’un nuage la poudreuse pampa, tantôt le long de la route assez 
indistinctement tracée, tantôt purement et simplement à travers 
champs, avec la fantaisie d’un jeune cheval galopant pour son plai- 
sir. Cela si rapidement qu’en sept heures elle aura dévoré les 
75 kilomètres qui nous séparent de La Paz, laissant encore à la 
colonie roulante le temps de déjeuner à mi-chemin. 

Depuis quelques années, on peut parcourir de la sorte la moitié 
de la Bolivie, qui est grande comme trois France, en passant et re- 
passant sans cesse des hauts plateaux froids et stériles où l'air est 
rare, aux campagnes tempérées et verdoyantes, et de là aux vallées 
torrides dont l’épaisse et chaude atmosphère couvre la végétation 
intertropicale. 

On s’embarque : des dames, des enfans, des jeunes gens, des 
messieurs mûrs; un empilement méthodique qui n’en finit plus. 
Le gros est casé à l’intérieur, mais des voyageurs détachés pren- 
nent place à côté du postillon. On en voit enfin tout un rang au- 
dessus de sa tête. Ceux-là dominant la plaine, le regard portant 
loin, la physionomie grave et hautaine, expression due peut- être à 
une certaine attention à ne pas tomber, plus spécialement imposée 
de ce poste surélevé. 

Le fouet trace deux ou trois zigzags et le claquement détermine 
l’ébranlement de la file des mules. Elles sont trop nombreuses 
pour partir d’un bloc. C’est un mouvement qui se communique de 
l’une à l’autre avant que la diligence ait bougé d’une ligne. Mais 
quand l'effort isolé de chaque bête a donné la résultante totale de 
traction , on voit la grosse voiture s'échapper d’un trait. En deux 
bonds, le conducteur indien a atteint la machine fuyante où il 
s'accroche avec une adresse d’acrobate, à deux courroies suspen- 
dues à l’arrière, pendant que les mules mélées dans le désordre 
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apparent d’une troupe de chevaux sauvages font reluire leurs fers 
au soleil. 

Avec deux compagnons, je suis dans une voiture annexe, le 
convoi principa!. 

Le plateau que nous parcourons, — ce toit du Nouveau-Monde, 
_— malgré son peu de fécondité, est une des parties peuplées de la 
Bolivie. On voit de partout des villages, des maisons isolées et des 
cultures. Cultures modestes, au reste, qui se réduisent à la produc- 
tion de l’orge et de quelques variétés de pommes de terre. 

Le Sorata qui nous a accompagnés dans la deuxième partie de 
notre route, de même que le Misti dans la première, s’eflace de 
plus en plus pour faire place à l’limani, la montagne de La Paz. 
Tous ces pics célèbres ne répondent pas à l’idée qu'on se fait d'eux. 
Surgissant de la mer, ils écraseraient les Alpes et le Caucase. Dimi- 
nués du piédestal sur lequel nous sommes juchés, ils sont loin de 
produire l’eflet du Mont-Blanc. 

Au relais, nous déjeunons avec les provisions que nous avons 
apportées. Get hôtel ressemble assez aux auberges chinoises dont 
les Européens peuvent s’accommoder à condition de transporter 
de quoi manger et de quoi coucher. 

Sur le mur de la pauvre salle est collée une affiche que je repro- 
duis avec ses nombreuses fautes d'orthographe : 


0J0. 


Don R... G... debe en esta estacion beinte bolivianos por un almuerso 
que hiso preparar para el señor miuistro B... 1 no los quiere pagar esa 
pequeñez, que tal es. 

C'est-à-dire : 

M. R... G... doit à cet établissement vingt boliviens (1), pour un 
déjeuner qu’il a fait préparer pour M. le ministre. 11 se refuse à payer 
cette médiocre somme. N'est-ce pas là le fait d’un. ? 

L’aubergiste laisse à l’appréciation du public le qualificatif qu’il con- 
vient d'appliquer à un tel procédé. 


C'est là une des méthodes en tentative de recouvrement de 
créances usitées en Bolivie. Elle est très commune, et on n’a qu'à 
ouvrir le premier journal venu pour lire, à la page des annonces, 
un document dans le genre de celui-ci : 


COMMUNICADOS. 
SENOR T..... Over 


Vous me devez depuis très longtemps une petite somme que vous 


(1) Le bolivien vaut 3 fr. 15 au cours actuel. — En Bolivie, pour la jolie somme 
de 63 francs dont il est ci-dessus question, trois ou quatre convives sont gratifiés d’un 
méchant déjeuner européen. 
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vous refusez à me payer, malgré les poursuites que j’ai opérées pour 
le remboursement dudit argent. 

Je me vois obligé de la recouvrer par le moyen de la presse, puisque 
vos sollicitations, vos gémissemens et vos bassesses auprès de votre 
compère le ministre de l’intérieur ont empêché l’exécution des ordres 
judiciaires dictés contre vous. 

La Paz, setiembre 24 de 1891. 


(Signé) : C... M... 


Bientôt nous commençons à rencontrer des files d’Indiens qui, 
venus de diflérentes directions, convergent toutes vers le même 
point. C’est partout l'annonce certaine de l'approche d’une ville 
importante. 

En tant qu’animaux, les caravanes sont composées d’änes et de 
mules chargés principalement du précieux produit dont le nom 
nous est aujourd'hui familier, la coca. D'autres fois, ce sont des 
troupeaux exclusivement formés de lamas, bêtes au long cou peu 
flexible, au regard fixe, à l’air sot et fier. On ne peut leur imposer 
qu’une faible charge. Les anciens Péruviens ne connaissaient pas 
d’autre animal de transport. 

Les Indiens, meilleurs marcheurs que les plus infatigables qua- 
drupèdes de la troupe, suivent leurs bêtes à pied. Vètus d’un man- 
teau percé d’un trou où l’on passe la tête et dont les plis obliques 
retombent autour de l'individu à la manière d'un parapluie à demi- 
fermé, les pieds nus ou reposant sur des sandales de cuir, le crâne 
protégé par une coiffe que recouvre encore le chapeau de feutre 
rond, ils témoignent, ainsi que d’autres peuples de climats modé- 
rément froids, de préoccupations douillettes à l'égard du chef et 
d’une complète indiflérence pour les extrémités. A la ville, ce cos- 
tume se modifie chez les élus qui remplissent les plus hautes fonc- 
tions auxquelles la médiocrité intellectuelle aymara puisse aspirer, 
celles de domestique de bonne maison, et fait place au pantalon à 
jupes courtes, à la veste courte et au bonnet des fous de nos an- 
ciennes cours, à languettes effilées le long des oreilles, couron- 
nant la face d’un Triboulet couleur de pain d’épice. Ces anciens 
seigneurs de la contrée sont résignés, doux à l’état normal, taci- 
turnes, archéologiquement sympathiques, mais réduits par la ser- 
vitude à une absolue misère pécuniaire et morale. On chercherait 
vainement à s'expliquer leur dégradation présente, que quelques 
siècles à peine séparent d'un état dont les historiens et les écri- 
vains se sont plu à fixer le souvenir en traits d’or, si on n'avait pré- 
sens à la mémoire les traitemens qu'ils ont subis. 

« Ils pénétraient dans les villages et ne laissaient pas un enfant, 
un vieillard, une femme enceinte ou nouvellement accouchée, 
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qu'ils n’éventrassent comme moutons appartenant à leurs étables. 
Ils faisaient des paris à qui, d’un coup de coutelas, ouvrirait un 
homme par le milieu du corps ou lui enlèverait la tête, ou lui 
découvrirait les entrailles. Ils arrachaient les enfans du sein de 
leur mère, et, les prenant par les pieds, leur écrasaient la tête 
contre les rochers. D’autres fois, aux gens qu'ils voulaient mettre 
à mort, ils coupaient les deux mains, et les leur faisant porter sus- 
pendues, ils leur disaient: Allez porter ces dépêches! pour dire: 
Allez donner des nouvelles à ceux de vos compagnons qui se sont 
enfuis dans la montagne! Ils tuaient communément les nobles de 
la manière suivante: les attachant sur des grillages tressés avec 
des baguettes, assujettis à l’aide de fourches, ils les faisaient cuire 
par-dessous, à feu modéré, au milieu des cris que ces tourmens 
arrachaient aux victimes, jusqu’à ce que, désespérées, elles eussent 
rendu l'âme. » 

« J'ai vu toutes les choses que je viens de dire et beaucoup 
d'autres infinies... » 

Ainsi s'exprime l’évêque espagnol Las Casas, racontant la con- 
duite de ses compatriotes dans l’île d'Haïti. Le Pérou fut encore 
plus mal partagé, s’il était possible, que les Antilles. Il échut au 
sanguinaire Pizarre, ancien porcher de l’Éstrémadure, qui ne 
savait pas lire, et, progressivement, les neuf dixièmes de la popu- 
lation furent anéantis. Dix millions d'hommes, au bas mot. 

À tous points de vue, le résultat a été acquis, et probablement 
à titre définitif. Les anciens sujets des Incas, dont le nombre va 
toujours lentement décroissant depuis la grande décimation, ont 
tout perdu, patrie, génie, croyances, industrie, jusqu’à leurs tra- 
ditions qu’ils ont fini par oublier. Pour combler ce vide, ils ont 
emprunté à leurs vainqueurs leur religion qu'ils se sont assimilée 
en l’avilissant, et dont l’enseignement leur est distribué par des 
padres ignares, superstitieux, rapaces, tristes pasteurs de misé- 
rables brebis. Voilà toute leur existence intellectuelle. A l’égard 
matériel, ils occupent mollement quelques heures de la journée 
dans des travaux, qui, quels qu’ils soient, sont exécutés à la façon 
dont le bœuf trace son sillon, sans que le cerveau y prenne plus 
de part que celui du ruminant, et dont les procédés se poursui- 
vront sans amélioration, vraisemblablement aussi longtemps que 
durera leur race. Mème à des Aymaras, une telle vie finirait par 
peser, s'ils n’avaient un puissant et terrible dérivatif dans l'alcool. 
Les classes irlandaises les plus ravagées par les mortelles boissons 
que notre commerce moderne se plaît à répandre, peuvent être as- 
surées qu'il existe ici des tribus inférieures et amies qui leur ser- 
viraient de repoussoir. Hommes et femmes s’adonnent à l'ivresse 

TOME CxIV. — 1892. 24 
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avec un entrain forcené, et le « beau sexe » est celui qui offre 
les manifestations les plus navrantes du délire dont Noë passe 
pour avoir le premier donné l'exemple. On se grise, bien entendu, 
en toutes circonstances ; mais les fêtes religieuses, fort nombreuses, 
car on est très dévot dans la contrée, sont considérées comme 
étant d’orgie obligatoire. Et ces jours-là, dès les premières heures 
de l’après-midi, dans les villages, sur la place où le clocher do- 
mine les maisons de terre; dans les villes, sur le pavé de toutes 
les rues, on voit les dames aymaras, sanglotant, pleurant bruyam- 
ment, à la manière des petits enfans, en une plainte indéfiniment 
prolongée (c’est l’eflet que l'alcool produit sur leurs nerfs), tituber 
avec d’effroyables oscillations, tomber, se casser la figure sur les 
cailloux, ou écraser, estropier leur progéniture qu’elles portent 
attachée dans le dos, à la ckiffonnière. 

A une heure et demie, la voiture s'engage dans un petit chemin 
creux, long de quelques tours de roue seulement, incline à droite, 
et un spectacle extraordinaire se présente à la vue aussi inopiné- 
ment qu’à un rapide lever de rideau sur un décor à sensation. 

C'est un cirque immense de montagnes chauves, aux déclivités 
argileuses et grises ou rocheuses et rougeâtres, une excavation 
prodigieuse, aussi étendue, aussi profonde que ces étranges cra- 
tères lunaires dont les astronomes tracent la configuration sur les 
cartes des mondes extra-planétaires et mesurent la coupe pierreuse 
creusée dans un astre mort. Ici, la neige qui recouvre l'énorme 
masse de l’Ilimani, flanqué en contrefort au plateau évidé, indique 
que cette nature silencieuse est quand même douée de vie, qu’elle 
n’est pas réduite à son squelette minéral, et que, si l'eau ne la par- 
court pas en torrens murmurans et mouvans, elle existe, du moins, 
répandue en molécules invisibles dans un espace qui n’est pas le 
vide, l’éther inanimé. Le long des pentes de la cuvette, courent 
des routes et des ravins, pleins de sinuosités, repliés sur eux- 
mêmes, dessinant des 6, des 8, des 0. Au fond, surgissent des 
arbres, une végétation qui n’est pas jetée en masses mouton- 
nantes dans le désordre et l'abondance d’une production spon- 
tanée, mais alignée en minces rideaux, représentée par des indi- 
vidus espacés, rarement groupés en bouquets, accusant le résul- 
tat de soins assidus. Derrière et à travers ce voile peu gênant, 
on aperçoit à vol d'oiseau une ville très compacte dont les toits de 
tuile rouge, seuls visibles, s'étendent comme une plaine sous le 
regard plongeant presque à pic : c’est La Paz. 


Loutrs BASTIDE. 
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Avant que l'exploitation des plucers de la Californie et des mines 
d'argent de la Nevada eut fait connaître aux Américains l'embarras 
des richesses, la législation monétaire des États-Unis offrait déjà 
l'exemple d’une constante mobilité. Au sortir de la guerre de 1812 
contre l’Angleterre et de la crise que cette guerre avait entraînée, 
la confédération, sûre, désormais, de son indépendance, s'arrêta à 
un système monétaire dont le double étalon était la base, et elle 
adopta pour ses monnaies d’or, au regard des monnaies d'argent, 
le rapport de 4 à 15. Ce rapport était, à ce moment, dans toute 
l'Europe, de 1 à 15 1/2. Il en résultait que les négocians impor- 
tateurs et les marchands de métaux étaient en droit, avec 15 onces 
d'argent, de se faire livrer, aux États-Unis, une once d’or qu’ils 
pouvaient échanger en Europe contre 15 onces et demie de métal 





(1) Voir la Revue du 4 novembre. 
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blanc. L'opération était simple et facile, elle ne faisait courir aucun 
risque, donnait un bénéfice suffisant et, enfin, pouvait se renou- 
veler indéfiniment. L'or américain, dans la mesure que permettait 
le commerce encore assez restreint de la confédération, commença 
donc à s’écouler graduellement vers l’Europe. On s’aperçut de sa 
raréfaction aux difficultés qu’on éprouvait à en trouver pour faire 
face aux paiemens stipulés exigibles en or. On renversa alors le 
courant monétaire; on abaissa à 900 millièmes de fin le titre des 
pièces d’or et, à l’imitation du Mexique et des autres républiques 
espagnoles, on adopta pour l'or et l’argent le rapport de 1 à 15,98, 
Il devint immédiatement possible, avec une once d’or, d'obtenir 
aux États-Unis 0 fr. 48 d’argent de plus qu’en Europe et, cette 
fois, ce fut l’argent américain qui prit avec rapidité le chemin de 
l’ancien monde. La guerre de la sécession mit fin à ces fluctuations 
dans le rapport des deux métaux précieux en les balayant tous les 
deux de la circulation. Le paiement des droits de douane en faisait 
seul apparaître de faibles quantités, qui reprenaient immédiate- 
ment le chemin de l’Europe, pour l’acquit des coupons de la dette 
fédérale. 

Lorsque la situation commença à s’éclaircir et qu’on songea à 
reprendre les erremens du commerce régulier, les chefs du parti 
républicain, qui détenait alors le pouvoir, les présidens Grant et 
Hayes, le ministre des finances Sherman et ses premiers succes- 
seurs, MM. Fairchild, Manning et quelques autres qui avaient joué 
un rôle considérable pendant la guerre civile, s’appuyèrent sur le 
résultat des contérences auxquelles les États-Unis avaient pris part 
en 1867 et 1868, et sur l’exemple donné par l'Allemagne, pour 
recommander une prompte reprise des paiemens en espèces, le re- 
trait du papier-monnaie et un retour à l’étalon d’or. 

Ils obtinrent sur ce dernier point une victoire éphémère, et qui 
ne pouvait avoir de conséquences appréciables tant que le cours 
forcé du papier était maintenu. Ils tournèrent leurs efforts de ce 
côté; ils firent fixer au 1* janvier 1879 le terme du cours forcé et 
la reprise des paiemens en numéraire. Si les États-Unis avaient 
apporté au retrait du papier-monnaie la même énergie qu'à l’amor- 
tissement de leur dette et avaient appliqué à cette œuvre utile et 
honnête les immenses ressources que leur fournissait leur tarif de 
douanes, cette date du 1° janvier 1879 aurait pu être devancée, 
mais dans l'intervalle de nouveaux intérêts s'étaient créés et avaient 
grandi, qui tinrent en échec tous les eflorts du gouvernement. Les 
États de l'Ouest regorgeaient de papier-monnaie, et les habitans 
de cette région ne tenaient pas compte de la dépréciation de 
50 pour 100 et plus que subissait ce papier; ils ne voyaient que le 
prix nominal auquel les denrées et les salaires étaient payés 
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autour d’eux : lorsqu'on eut retiré de la circulation pour deux mil- 
liards de greenbacks, le papier-monnaie remonta rapidement à 75 
pour 100 de sa valeur nominale; mais les prix s'en ressentirent 
dans la même proportion; on ofirit moitié moins de dollars pour les 
mêmes objets; et les gens de l'Ouest s’écrièrent que les capita- 
listes et les spéculateurs des États atlantiques voulaient affamer 
les ouvriers et ruiner tout l'Ouest, en restreignant la large circula- 
tion à laquelle les hauts prix de toutes choses avaient été dus. 
Les villes et les États qui avaient contracté pour leurs travaux 
publics des emprunts considérables à New-York, Boston ou Phila- 
delphie, et qui s'étaient flattés de les rembourser en papier dé- 
précié, appréhendaient de se voir contraints de s'acquitter en or 
ou en un papier au prix de l’or. Il fallait arrêter cette contraction 
de la circulation et même rendre à celle-ci ses anciennes propor- 
tions. C'était une opinion généralement accréditée dans tout l'Ouest 
que le minimum de la circulation américaine devait être de 
200 dollars par tête, et que la laisser descendre au-dessous de ce 
chiffre, c'était paralyser les progrès de la prospérité publique. Les 
inflationistes, ainsi qu’on nomma les propagateurs de cette nou- 
velle doctrine, trouvèrent des alliés empressés dans les proprié- 
taires et les actionnaires des mines d’argent. La production de ces 
mines avait pris un grand développement depuis 1868, et elle allait 
toujours en s’accroissant. Les intéressés protestaient bruyamment 
contre l’exclusion dont l’argent avait été frappé par la loi moné- 
taire de 1873 : ily avait, disaïent-ils, dans les flancs des montagnes 
Rocheuses, une source inépuisable de richesse pour les États-Unis, 
si le maintien d’une législation inique ne paralysait pas l’exploita- 
tion des mines. Les silvermen, comme on les appela, demandaient 
donc à grands cris que l’argent fût monnayé de nouveau, qu'il 
reprit rang à côté de l’or comme monnaie légale et avec pleine va- 
leur libératoire, 

Une lutte acharnée s’engagea d’une part entre les États Atlan- 
tiques partisans de l’étalon d’or et du retrait du papier-mon- 
naie, et de l’autre les États de l'Ouest unanimement in/flatio- 
nistes et leurs coalisés, les États du Pacifique, où dominaient les 
silvermen. Chaque session vit reparaître des propositions de loi 
qui avaient pour objet ou de reculer la reswmption (reprise des 
paiemens en espèces) ou de l’ajourner indéfiniment. Le gouverne- 
ment défendit énergiquement la date du 1° janvier 1879, et réussit 
à la faire maintenir, mais quant aux greenbacks, il soutint vaine- 
ment que leur existence était inconstitutionnelle, qu’ils avaient 
constitué une forme d'emprunt que des circonstances inexorables 
avaient pu excuser, mais que leur conservation, après que ces cir- 
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constances exceptionnelles avaient disparu, était contraire à la con- 
stitution fédérale qui interdit toute création de papier-monnaie, 
Cet argument n’ébranla point les in/flationistes, préoccupés avant 
tout de ne point laisser diminuer les moyens d'échange à l’abon- 
dance desquels ils attribuaient le prompt retour de leur pr 
rité. Ils allaient jusqu’à déclarer qu'ils prétéraient les greenbacks 
au numéraire. En 1876, M. Jones, sénateur pour l'État de Nevada, 
et rapporteur d’une commission chargée d’une enquête sur la si- 
tuation monétaire, s’exprimait ainsi : « L’inconvénient de la mon- 
naie métallique est qu’on est exposé à la voir disparaître par 
l'exportation. Un tel danger n’est pas à craindre si l’on a unique- 
ment du papier. Que l'État se charge de le fabriquer, et pour me- 
surer la quantité nécssaire, il n’a pas besoin de consulter la situa- 
tion du commerce et de l’industrie, qui est toujours un baromètre 
incertain ; il n’a qu’à prendre pour base le chiffre de la population, 
en rapprochant le nombre des nouveau-nés de celui des décès, » 
M. Jones, au nom de la commission sénatoriale, concluait à la remo- 
nétisation de l'argent et au maintien d’un papier inconvertible; 
il négligeait de dire comment les États-Unis commerceraient avec 
l'étranger lorsqu'ils n'auraient plus aucune monnaie exportable. Il 
est aisé de comprendre que des gens imbus de semblables théories 
devaient être peu sensibles aux argumens légaux et aux motifs 
d'équité invoqués par le gouvernement. La coalition qui se forma 
contre le président et le secrétaire du trésor était trop forte 
pour qu'ils pussent en triompher; et le congrès décida, malgré 
leur résistance, que les 346,681,016 dollars en papier qui étaient 
encore entre les mains du public ne seraient ni rachetés ni retirés, 
et que ceux qui viendraient à rentrer dans les caisses du trésor, 
par la voie de paiemens, ne seraient plus ni oblitérés, ni dé- 
truits, qu'ils devraient être remis immédiatement en circulation. 
Les inflationistes rendirent aux silvermen, dans leur entreprise 
en faveur de la remonétisation de l'argent, l'appui qu'ils en avaient 
reçu. Cette campagne a valu une sorte de célébrité au représen- 
tant Bland, qui l’organisa et la dirigea; elle fut conduite avec une 
extrême vigueur. Ce fut vainement qu'on essaya, par voie de trans- 
action, de faire accepter un monnayage partiel de l'argent, en 
n’attribuant au métal blanc une valeur libératoire que dans la bi- 
mite de 20 ou de 30 dollars: on exigeait le monnayage illimité de 
l'argent et une parité absolue entre l’argent et l'or. En 1877, la lé- 
gislature de l'Illinois adopta un bill qui attribuait à la monnaie 
d'argent pleine valeur libératoire pour l’acquittement de toute 
dette et de tout engagement public ou privé. Ce bill fut frappé de 
veto par le gouverneur de l’État comme constituant un empiéte- 
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ment sur les prérogatives du gouvernement fédéral ; mais il montre 
quel était l’état des esprits dans la région de l'Ouest. A l'ouverture 
de la session législative, des propositions de loi furent présentées 
dans les deux chambres : au sénat par M. Matthews, et à la chambre 
des représentans par M. Bland, à l’eflet de rétablir l'argent à l’état 
de second étalon monétaire et d'en autoriser le monnayage illi- 
mité. Présentée dans la séance du 5 novembre 1877, la proposition 
de M. Bland fut votée dans la mème séance, à l'énorme majorité de 
163 voix contre 34, et immédiatement transmise au sénat, qui la 
mit en discussion. Le président Hayes annonça dans son message 
annuel qu'il frapperait la mesure de son veto si elle venait à être 
adoptée: il fut aussitôt en butte aux attaques les plus violentes; 
d'un autre côté, les législatures de New-York et du Maine et 
presque toutes les chambres de commerce de l'Est adoptèrent des 
résolutions contre le bill Bland et contre toute tentative pour 
ajourner la reprise des paiemens en espèces. Malgré ces démons- 
trations, le sénat vota, le 16 février 1878, le bill Bland par 48 voix 
contre 22, c'est-à-dire avec une majorité de plus des deux tiers. Il 
y avait, il est vrai, apporté des modifications assez importantes : le 
monnayage annuel de l’argent était limité à 2 millions de dollars 
par mois au minimum, et à 4 millions au maximum. Le droit de 
frapper de l'argent était réservé exclusivement à l'État, ainsi que 
tout profit à provenir de ce monnayage. Faculté était accordée aux 
détenteurs des nouvelles monnaies de les déposer dans les caisses 
du trésor par sommes d'au moins 10 dollars, et de retirer en 
échange des certificats d’au moins 10 dollars chacun, qui pour- 
raient servir à payer les droits de douane, les impôts et toutes 
autres sommes dues à l’État. Cette clause avait manifestement 
pour objet de faciliter l'écoulement des futurs dollars, en permet- 
tant aux banques et aux particuliers qui en seraient encombrés, de 
leur substituer une nouvelle monnaie de papier. La rédaction défi- 
nitive laissait subsister la clause pour laquelle les silvermen 
avaient surtout lutté, à savoir que les futurs dollars, « aussi bien 
que tous autres dollars des mèmes poids et titre, antérieurement 
frappés par les États-Unis, seraient monnaies légales à leur valeur 
nominale pour toutes dettes publiques ou privées, excepté lorsqu'il 
aurait été stipulé expressément le contraire. » Aussi, le président 
Hayes, bien que le chiffre de voix réunies par le bill dans les deux 
chambres rendit illusoire l’exercice du droit de veto, crut devoir 
à l'honneur de son gouvernement d’en user : le 28 février 1878, il 
adressa à la chambre des représentans un message dans lequel il 
déclarait que le congrès l'aurait trouvé prêt à concourir à l’adop- 
tion de toute mesure propre à développer le monnayage de l'argent 
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sans fausser les contrats publics ou privés et sans compromettre 
le crédit de l’État. C’est parce que le bill laissait à désirer sous 
ce double rapport qu’il considérait comme un devoir de protester 
par son veto. M. Hayes faisait ressortir la différence de valeur 
entre le dollar d’or et le dollar d'argent projeté. Il rappelait qu'il 
avait été entendu, lors de l'émission des emprunts des États-Unis, 
qu'ils seraient remboursables en or. N’était-ce pas, dès lors, faire 
acte de mauvaise foi que d'en permettre le paiement en argent? 
Les engagemens pris par l'État étant chose sacrée, le président 
ne pouvait consentir à revêtir de sa signature une loi qui, à son 
avis, en était la négation. 

Le jour même, le sénat et la chambre renouvelèrent leurs votes 
antérieurs, à une majorité supérieure aux deux tiers, et le bill 
devint exécutoire. Il eut pour eflet immédiat de faire tomber le 
5 pour 100 américain de 109 à 103 sur toutes les places d'Europe. 
Cette baisse ne s’est eflacée que parce que les secrétaires du trésor 
qui se sont succédé depuis cette époque, ayant l'option de payer 
les arrérages de la dette en argent ou en or, ont toujours eu soin 
de les payer en or. Une tentative a bien été faite pour leur retirer 
cette option et les obliger à employer les écus d'argent dans une 
certaine proportion, mais elle n’a pas abouti. On avait toujours 
objecté aux défenseurs du bill Bland que les États-Unis allaient 
s'isoler du reste du monde, que la future monnaie américaine ne 
pourrait jamais dépasser le territoire fédéral ; et que dans les con- 
ventivns commerciales, il ne serait pas tenu plus de compte des 
dollars d'argent que des greenbacks. On avait opposé à cette objec- 
tion la possibilité d'arriver à une entente avec l'Europe ou, tout au 
moins, avec l'Union latine qui n’avait pas démonétisé l'argent; une 
clause additionnelle, proposée par M. Allison, avait imposé au pré- 
sident l'obligation de provoquer une conférence internationale. Il 
importe de donner les termes mêmes de cette clause pour faire 
voir sur quel terrain les États-Unis se posèrent alors et se sont 
toujours posés quand ils ont fait appel à l’Europe. « Aussitôt après 
le passage de cette loi, le président invitera les gouvernemens des 
puissances composant l’Union latine, ainsi dénommée, et telles 
autres nations européennes qu'il jugerait opportun, à entrer en 
conférence avec les États-Unis pour l'adoption d’un rapport 
commun entre l'or et l'argent, en vue de donner à l’usage de la 
monnaie bimétallique un caractère international, et d'assurer la 
fixité du rapport de valeur entre les deux métaux ; ladite confé- 
rence devant avoir lieu sur tel point de l’Europe ou des États-Unis, 
at à telle date, dans un délai de six mois, que fixeraient les repré- 
sentans des gouvernemens intéressés. » 
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On voit que les législateurs américains allaient vite en besogne. 
Ils comptaient que l’Europe s’empresserait de se rendre à leurs 
désirs, et que leur exemple exercerait une influence déci- 
sive sur les nations continentales. Ils ne semblent pas s’être doutés 
qu'ils avaient eux-mêmes créé un obstacle très sérieux, sinon 
insurmontable, à la possibilité d’une entente. Ils avaient adopté 
pour leurs nouveaux dollars le titre et le poids des pièces d’argent 
frappées autrefois, en vertu de la loi du 18 janvier 1837, qui sup- 
posait entre l'or et l'argent le rapport de 1 à 15,98, tandis que les 
monnaies de l’Union latine et celles de presque tous les États 
européens ont pour base le rapport de 1 à 15 1/2. L'établissement 
du rapport commun auquel ils voulaient arriver par une conférence 
n'était donc possible qu'à la condition que l’Europe refondit toutes 
ses monnaies d’argent, ou que l'Amérique remiît les nouveaux 
dollars au creuset, et remaniât la législation qu’elle venait 
d'adopter. 

L'invitation faite au nom des États-Unis fut accueillie avec la 
courtoisie due à un grand pays : l'exposition de 1878, à l’occasion 
de laquelle de nombreuses questions devaient être débattues entre 
les gouvernemens, rendit facile la convocation d’une conférence 
pour la question monétaire. Cette conférence se réunit donc en 
septembre 1878, et il suffit aux délégués de quelques séances 
pour se convaincre qu'il était impossible d'arriver à un accord. Ils 
se séparèrent donc après avoir voté les résolutions suivantes qui 
étaient une fin de non-recevoir polie en réponse aux propositions 
américaines. « Les délégués des États européens représentés à la 
conférence désirent exprimer tous leurs remercimens au gouver- 
nement des États-Unis d'Amérique pour avoir provoqué un échange 
international d’opinions sur l’importante question monétaire. Après 
avoir mûrement considéré les propositions des délégués des États- 
Unis, ils reconnaissent : 1° qu'il est nécessaire de maintenir dans 
le monde le rôle monétaire de l’argent aussi bien que celui de l'or; 
mais que le choix entre l'emploi de l’un ou de l’autre de ces deux 
métaux ou l'emploi simultané des deux doit avoir lieu suivant la 
situation spéciale de chaque État ou groupe d'États; 2 que la 
question de la limitation du monnayage de l'argent doit également 
être laissée à la libre décision de chaque État ou groupe d’États, 
suivant les conditions particulières où ils peuvent se trouver, et 
cela d'autant plus queles perturbations qui se sont produites dans 
ces dernières années sur le marché de l'argent ont diversement 
aflecté la situation monétaire des diflérens pays ; 3° qu’en présence 
des divergences d'opinion qui se sont manifestées et de l’impossi- 
bilité où se trouvent même des États ayant le double étalon de 
prendre un engagement relatif à la frappe illimitée de l'argent, il 
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n’y a pas lieu de discuter la question d’un rapport international de 
valeur à établir entre les deux métaux. » Un mois après la Sépa- 
ration de cette conférence, l’Union latine, par la convention du 
5 novembre 1878, maintenait pour cinq années la suspension de la 
frappe des pièces de cinq francs. 

Si les résultats de la conférence de 1878 avaient été un désap- 
pointement pour les partisans de l'argent, les faits n'étaient pas 
plus encourageans pour eux. Dans son message de décembre 1880, 
le président Hayes, après avoir renouvelé sa protestation contre le 
maintien du papier-monnaie, faisait connaître en ces termes les 
résultats du bill Bland : « A l’époque du vote de la loi actuellement 
en vigueur qui ordonne la frappe de dollars d'argent, fixe leur va- 
leur et leur donne le caractère de monnaie légale, un grand nombre 
de partisans de cette mesure croyaient que le dollar d'argent ainsi 
créé arriverait rapidement, par la force même de la loi, à atteindre 
une valeur équivalente à celle du dollar d’or. D’autres partisans de 
la loi, tout en doutant de la probabilité de ce résultat, étaient 
d’avis néanmoins qu'il fallait faire loyalement l’expérience, sauf à 
arrêter la frappe si, en fait, la valeur du nouveau dollar d'argent 
continuait à rester commercialement inférieure à celle du dollar 
d'or. 

« La frappe du dollar d'argent, ordonnée par ladite loi, a com- 
mencé en mars 1878 et a continué depuis, conformément aux stipu- 
lations de la loi. La fabrication mensuelle moyenne ressort, jusqu'à 
ce moment, à 2,276,492 dollars; au 1% novembre dernier, il avait 
été frappé en tout 72,848,750 dollars ; sur ce total, 47,084,450 sont 
restés au trésor, et il n'y a actuellement dans les mains du public 
que 25,763,291 dollars. On s’est constamment appliqué à main- 
tenir cette monnaie dans la circulation et on a dépensé à cet eflet 
beaucoup d'argent, mais elle revient toujours très vite au trésor. 
Contrairement aux espérances que les promoteurs de la mesure 
exprimaient lors de son adoption, la valeur du dollar d’argent à 
k12 grains 1/2 de fin ne s’est pas élevée. Pendant l’année anté- 
rieure au vote de la loi qui a ordonné cette frappe, le prix courant 
de ce poids d'argent variait de 90 à 92 cents, comparativement au 
dollar d’or. Pendant l’année dernière, le cours commercial moyen 
du dollar d'argent a été de 88 cents 1/2. Il est donc évident que 
l’œuvre législative du dernier congrès, en tant qu’on en espérait 
le relèvement de la valeur de l’argent, a manqué l’eflet ainsi prédit. » 
Le président recommandait donc ou l’abrogation pure et simple 
de la loi de 1878 ou la frappe de dollars d’un poids supérieur, 
ayant comme lingots une valeur égale à celle du dollar d’or. Cet 
expédient n’a pas conduit au résultat voulu, parce que, la valeur 
du métal blanc ne cessant de décroître, il aurait fallu donner aux 
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dollars d'argent un poids et des proportions qui les auraient rendus 
inacceptables pour le public. 

Les intérêts engagés dans cette question étaient trop puissans 
pour reconnaître aussi facilement leur défaite : le monnayage de 
l'argent fut maintenu, et on se rabattit sur l'espoir d’une entente 
avec l’Europe. On recueillit avidement tous les menus faits desquels 
on pouvait augurer une modification de l'opinion européenne. La 
chambre de commerce de Liverpool avait voté une adresse au 
gouvernement, dans laquelle elle rappelait qu'en 1876 elle avait 
signalé l’opportunité et l'urgence d’une conférence internationale 
sur la question monétaire. Elle soumettait aux pouvoirs publics 
les deux résolutions suivantes : « 1° si les principaux pays moné- 
taires, y compris l'Angleterre et l'Inde, s’accordaient pour établir 
un rapport fixe entre l'or et l'argent et reconnaissaient aux deux 
métaux une force libératoire illimitée, en en autorisant le libre 
monnayage, cette mesure serait suffisante pour rendre à l'argent 
son ancienne valeur monétaire internationale; 2° il est à désirer 
que notre gouvernement prenne les mesures nécessaires pour 
amener un accord international tendant à restituer à l'argent son 
rôle légitime et à assurer de la sorte au monde un approvisionne- 
ment monétaire suffisant. » Bien que la chambre de commerce de 
Liverpool ne représentât guère, en dehors des armateurs, que les 
exportateurs de tissus à destination de l'Inde, et bien que d’autres 
chambres de commerce eussent immédiatement protesté dans les 
termes les plus énergiques contre les vues exposées par la chambre 
de Liverpool ; les Américains aflectèrent de voir dans l’adresse votée 
par celle-ci la preuve d'une modification dans l'opinion de l’Angle- 
terre. On fit état également des doléances exprimées au sein du 
parlement allemand par certains représentans de l’agriculture qui 
se plaignaient de la raréfaction des espèces métalliques. Enfin, ce 
qui fut considéré comme un présage de succès, les vicissitudes de 
la politique amenèrent en France, au département des finances, un 
bimétalliste ardent. La pensée de provoquer la réunion d’une nou- 
velle conférence se fit jour aussitôt aux États-Unis. M. Magnin 
fut, au sein du cabinet français, l'avocat de la proposition améri- 
caine, qui fut accueillie favorablement. Lorsqu'un accord préalable 
se fut établi sur les mesures proposées, des invitations furent 
adressées aux puissances au nom, conjointement, de la France et 
des États-Unis, et une conférence, à laquelle prirent part les délé- 
gués de quatorze gouvernemens, se réunit à Paris, le 19 avril 1881. 

La présidence fut naturellement décernée à M. Magnin, qui a 
revendiqué comme un honneur, au congrès de 1889, d'avoir 
« provoqué et présidé » cette conférence de 1881. Le discours qu’il 
prononça en prenant la présidence ne pouvait laisser aücun doute 
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sur ses opinions personnelles. « Pour que le métal argent, dit-il, 
retrouve son ancienne valeur, il est indispensable qu'il soit, comme 
par le passé, librement monnayé à côté de l'or. Et comme aucun 
État ne veut et ne peut être seul à reprendre le monnayage, il est 
absolument certain qu’on ne sortira des difficultés actuelles qu'au- 
tant qu’une convention bimétallique et internationale sera conclue, 
Nous espérons que des discussions qui auront lieu dans cette assem- 
blée jaillira la lumière ; nous espérons qu'il sera démontré et par 
les données de la théorie et par celles de l'expérience que le bimé- 
tallisme international est le seul système qui puisse ramener la 
régularité monétaire dans toutes les parties du monde. » Ce qui 
n’était pas moins significatif que le langage du ministre, c'était le 
choix des délégués français, MM. J.-B. Dumas, Denormandie et 
Cernuschi, tous connus comme favorables au bimétallisme. Le nom 
de M. Cernuschi était, à lui seul, un programme. 

L'action de la France devait donc s'exercer, au sein de la confé- 
rence, en faveur d’un retour au monnayage de l'argent; mais se- 
rait-elle suffisante? Plusieurs États, en acceptant de prendre part 
à la conférence, avaient formulé des réserves, dont acte leur avait 
été donné. Les instructions du gouvernement anglais à son délégué 
portaient qu’il devait se limiter à fournir à la conférence les ren- 
seignemens qui lui seraient demandés sur les lois et le système 
monétaires de l'Angleterre, mais qu'il devait s'abstenir de prendre 
part à la discussion sur le fond. Ce délégué se con{orma strictement 
à ces instructions. Il se borna à exprimer des vœux pour la réhabi- 
litation de l’argent dont la dépréciation causait de sérieux dommages 
au gouvernement de l'Inde, mais il s’empressa d’ajouter que, 
« nonobstant, le royaume-uni ne changerait rien à son système mo- 
nétaire et garderait résolument l’étalon d’or. » Il en donna pour 
raison qu'il y avait plus de soixante ans que le système monétaire 
du royaume-uni reposait sur l’or comme étalon unique, que « ce 
système avait satisfait à tous les besoins du pays sans donner lieu 
aux inconvéniens qui s'étaient manifestés ailleurs; que, par ces 
raisons mêmes, il était accepté par tous les partis et par la nation, 
et que le gouvernement de Sa Majesté ne pouvait participer à la 
conférence comme soutenant le double étalon. » Cette déclaration 
seule devait ôter tout espoir aux promoteurs de la conférence; 
mais elle ne demeura pas isolée. « Nous reconnaissons, dit le ba- 
ron de Thielmann, délégué de l’Allemagne, qu’une réhabilitation 
de l'argent est à désirer, qu’on pourrait, par le rétablissement du 
libre monnayage de l'argent dans un certain nombre des États les 
plus populeux représentés à cette conférence, arriver à ce résultat. 
Néanmoins, l'Allemagne, dont la réforme monétaire se trouve déjà si 
avancée, et que la situation générale ne semble pas inviter à un chan- 
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gement de système d’une aussi grande portée, ne se croit pas à mème 
de concéder, pour ce qui la concerne, le libre monnayage de l’ar- 
gent. » Ainsi, tout le monde faisait des vœux pour la réhabilitation de 
l'argent, tout le monde exprimait le désir que le monnayage en fût 
repris par son voisin ; mais tout le monde s’excusait d’en faire au- 
tant pour son propre compte. Il n’était pas jusqu'au délégué du 
gouvernement indien qui ne fit des réserves à cet égard. Il déclara 
que, s’il était possible d'obtenir l'accord des principaux États pour 
donner à l'argent un cours international, le gouvernement anglo- 
indien pourrait s'engager à maintenir le régime de la libre frappe 
de l'argent et à conserver à ce métal sa pleine force libératoire. 
Mais il ne pouvait se lier d’une manière aussi absolue qu'à la con- 
dition qu’un certain nombre des principaux États du monde s’en- 
gageraient de leur côté « à maintenir chez eux, pendant la même 
période, la libre frappe de l'argent avec pleine force libératoire, 
dans la proportion vis-à-vis de l'or de 1 à 15 1/2. Son engagement 
neresterait en vigueur que pendant la durée de cet état de choses. » 
Ce même délégué, sir Louis Mallet, s’étonnait que l’abstention de 
l'Angleterre pt faire obstacle à l'établissement entre les autres États 
d’une union bimétallique. « Il ne faut pas perdre de vue, disait-il, 
que, gardant son système monométallique or en Angleterre, et son 
système monométallique argent dans l'Inde, le gouvernement 
britannique apporte un contingent important au régime bimé- 
tallique. » Cela était fort spécieux, mais pour que l’on pôt croire à 
une compensation réelle, il aurait fallu établir que, par rapport à 
l'approvisionnement métallique universel, l'Inde, avec ses besoins 
nouveaux, n’absorberait pas plus d’or que l’Angleterre n’utiliserait 
d'argent. Cette situation de Janus monétaire, qu’on proposait pour 
le gouvernement britannique, prouve l'impuissance de la conférence 
à trouver une solution simple et pratique, en face des non possu- 
mus qui lui étaient opposés par les principaux États. Nous ne 
nous arrêterons pas aux questions d'ordre secondaire, examinées, 
mais non résolues par la conférence. A la huitième séance, on 
s'ajourna à un mois, dans l’espoir que de nouvelles instructions 
arriveraient à quelques délégués. Ces instructions ne vinrent pas, 
et après s'être convaincue de l’inutilité de ses délibérations, la con- 
férence, le 9 juillet 1881, s’ajourna au 12 avril 1882. Elle ne s’est 
jamais réunie, 


III. 


Voilà donc les Américains déçus, une seconde fois, dans leur 
espoir d’entrainer l’Europe dans les embarras contre lesquels 
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ils se débattaient. Ils n’en continuèrent pas moins, avec le même 
acharnement, à frapper des espèces d'argent dont eux-mêmes ne 
voulaient pas. On lit dans le message du président Arthur, en date 
du 6 décembre 1881 : « Aux termes de la loi du 28 février 1878, 
le trésor a dû faire frapper pour au moins 2 millions de dollars 
d'argent. Il a déjà été frappé 102 millions de ces dollars, et il n’en 
est entré qu'environ 34 millions dans la circulation. Je propose, 
comme le secrétaire du trésor, et pour les mêmes raisons, que 
cette frappe obligatoire soit supprimée et qu'on ne fabrique 
plus de cette monnaie d'argent que dans la mesure des besoins 
constatés. » Le mème président revenait à la charge dans son mes- 
sage de 1882: « La circulation des dollars d'argent, au 1% no- 
vembre 1882, comparée avec le chifire correspondant du 1° no- 
vembre 1831, fait apparaître une légère augmentation de 1 million 
200,000 dollars ; mais entre ces deux dates, le monnayage de l'argent 
s’est accru de 26 millions de dollars. Sur les 128 millions de dollars 
déjà frappés, un peu plus de 35 millions sont livrés à la circulation, 
La quantité de numéraire en réserve atteint de telles proportions 
que bientôt les caves pouvant être utilement employées au magasi- 
nage vont manquer. Rien ne justifie la continuation d'un monnayage 
qui, par rapport aux besoins du public, atteint des proportions 
excessives. » L’indication donnée par le président Arthur n’était 
point une exagération, car son successeur, M. Cleveland, dans son 
message du 6 décembre 1886, recommanda au congrès une demande 
de crédit formulée par le directeur de la Monnaie pour la construc- 
tion de nouvelles caves, indispensables au magasinage des dollars 
d'argent. M. Cleveland, bien que du parti opposé à celui de M. Ar- 
thur, s'élevait de toutes ses forces contre la continuation d'un mon- 
nayage inutile. Nous pourrions emprunter à tous les messages 
successifs et à tous les rapports des secrétaires du trésor des pro- 
positions semblables, motivées par l'accumulation croissante des 
espèces d'argent, repoussées par le public. Rien n’ébranlait l’obsti- 
nation de la majorité du congrès, entretenue par une vague espé- 
rance que l’Europe se déciderait à tirer les États-Unis de peine. 
Le gouvernement était harassé d'invitations à ouvrir des négocia- 
tions avec les États européens. « Il faut, disait, dans le sénat, 
M. Evarts, que nous sachions si l'Europe veut ou non faire quelque 
chose pour ramener l'ancien équilibre entre l'or et l'argent. Si les 
principaux États ne comptent prendre aucune mesure, nous de- 
vrons aviser à ce que nos intérêts nou: conseillent ; mais d’abord, 
il faut savoir à quoi s’en tenir sur les intentions de l’Europe. » 

Le congrès monétaire, tenu en 1889, à l’occasion de l'Exposition, ne 
devait pas réaliser ces espérances obstinées. Cette réunion, compo- 
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sée de savans de tout pays auxquels des invitations avaient été adres- 
sées par la commission d'organisation, n'avait point le caractère offi- 
ciel de la conférence de 1881. Le ministre des finances de France, 
M. Rouvier, le donna clairement à entendre dans la lettre qu’il adressa 
à M. Magnin, pour s’excuser, sur l’état de sa santé, de ne point aller 
faire l'ouverture du congrès. « Le gouvernement français, disait-il, 
a eu, vous le savez, à différentes reprises, l’occasion de faire con- 
naître ses idées sur les questions monétaires. Bien que les faits 
qui se sont produits dans ces dernières années ne nous semblent 
pas de nature à modifier, à cet égard, nos dispositions générales, 
nous suivrons avec le plus grand intérêt les échanges de vues qui 
vont avoir lieu. 17 ne s'agit, cette fois, que d’un débat purement 
scientifique, et les opinions exprimées seront toutes personnelles. » 
Il avait été entendu qu'il ne serait procédé à un vote sur aucune 
question. Le congrès ne fut donc qu'un tournoi académique, dans 
lequel les défenseurs et les adversaires du bimétallisme rompirent 
des lances et dépensèrent assez d’éloquence pour remplir un gros 
volume. 

Ce n'est pas là ce qui pouvait améliorer la situation des États- 
Unis; elle devenait intolérable. Au 1* novembre 1889, le chiffre 
des dollars d'argent, frappés en vertu de la loi de 1878, s'élevait à 
343,638,001, et sur cette somme, 283,539,521 dollars, soit plus 
d'un milliard et demi de francs, demeuraient emmagasinés dans les 
réserves du trésor; 60,098,480 dollars seulement étaient en cir- 
culation. Cela n’empêchait point M. Bland et ses amis de trouver 
que les États-Unis n'avaient pas suffisamment de monnaie d’ar- 
gent, et de demander, à chaque session, lè monnayage illimité, 
c'est-à-dire le droit pour les particuliers de faire frapper des dol- 
lars à l'empreinte des États-Unis en quantité illimitée. Ces proposi- 
tions avaient, jusque-là, toujours été rejetées; mais on était à la 
merci d’une surprise ou d’un coup de majorité. Il fallait donc 
arrêter le monnayage insensé auquel les États-Unis se livraient de- 
puis douze ans, mais il fallait en même temps,et comme compen- 
sation, offrir aux propriétaires des mines d'argent un débouché 
pour le produit de leurs exploitations. Dans son message du 
3 décembre 1889, le président Harrison recommanda au con- 
grès l'adoption d’un plan élaboré par le secrétaire du trésor, 
M. Windom. Ce plan s’appuyait sur l'empressement avec lequel le 
public avait usé de la faculté de déposer les espèces argent au 
trésor contre la délivrance de récépissés remboursables à vue, qui 
étaient reçus pour le paiement des impôts ou des droits de 
douane. En échange de la suppression du monnayage obligatoire, 
M. Windom offrait aux producteurs ou détenteurs d'argent la 


PR PR RE ee 


So 


DRE CES 





384 REVUE DES DEUX MONDES, 


faculté de déposer leurs lingots ou leurs espèces à la trésorerie 
contre des billets d’État, d'un chiffre égal à la valeur mar- 
chande du métal blanc au moment du dépôt. Ces billets devaient 
être remboursables à vue : 1° soit en une quantité de métal re- 
présentant, au cours du jour de leur présentation, une valeur égale 
au nombre des dollars exprimé sur le billet; 2° soit en or aü choix 
du gouvernement ; 3° soit en dollars d'argent au choix du porteur. 
Cette combinaison exposait le trésor à une perte si l’argent conti 
vait à baisser, mais M. Windom était convaincu que son plan amè- 
nerait nécessairement la hausse du métal blanc. Ce projet souleva 
les discussions les plus orageuses au sein des deux chambres et ne 
put aboutir qu’au bout de six mois. Les silvermen ne voulaient à 
aucun prix renoncer au débouché que leur ofiraient les achats d’ar- 
gent imposés au trésor par l'obligation de frapper mensuellement 
2 millions de dollars. Il fallut leur donner satisfaction sur ce point. 
La loi qui porte la date du 14 juillet 1890 débute par imposer au 
trésor l'obligation d'acheter, chaque mois, des lingots d'argent jus- 
qu’à concurrence d'un poids total de 4,500,000 onces. Pour payer 
ces achats de métal, le trésor doit émettre des billets d’État, dont la 
valeur ne peut être inférieure à 1 dollar ni supérieure à 1 ,000 dol- 
lars; ces billets sont remboursables à présentation, en monnaie 
métallique, à la trésorerie ou dans ses succursales, et ils peuvent 
être réémis. Ils sont considérés comme monnaie légale pour l'ac- 
quittement de toutes dettes, soit publiques, soit privées, à moins 
d’une clause contraire expressément stipulée, et ils sont recevables 
en paiement des droits de douane, taxes et autres sommes quel- 
conques ; quand ils ont été ainsi reçus, ils peuvent être émis de 
nouveau. Détenus par les banques nationales, ils peuvent être con- 
sidérés comme faisant partie de leur réserve légale. Sur la demande 
de tout porteur de billet, le trésor, conformément à un règlement 
à établir, rachètera ces billets en monnaies d’or ou d'argent, à sa 
discrétion. Les États-Unis mettent les deux métaux sur le même 
pied, sauf à tenir compte du rapport légal actuel ou de celui qui 
pourrait être déterminé dans l'avenir. La frappe des dollars d'ar- 
gent cessait d’être obligatoire à partir du 1° juillet 1891. 

Il est malaisé d’apercevoir quels avantages le gouvernement 
américain peut retirer de cette nouvelle législation, après les amen- 
demens qu'il a dû accepter. Sans doute, il ne verra plus revenir à 
bret délai dans les caves du trésor les dollars dont la frappe lui 
était imposée, mais il devra y emmagasiner en quantité équivalente 
des lingots d'argent qui seront virtuellement monnayés sous la 
forme de billets d’État, ayant une valeur libératoire illimitée, 
même pour les dettes publiques. Tous les avantages sont pour les 
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silvermen, qui obtiennent, sinon pour leur argent, au moins pour 
les billets d’État qui le représenteront, ce monnayage illimité qu'ils 
avaient vainement poursuivi ; et la loi leur assure dans le trésor 
public un acquéreur qui doit leur prendre 1,680,000 kilogr. 
d'argent par an. Il est à craindre, entre autres inconvéniens, que 
ces billets d'État, suivant les variations du change, ne puissent être 
employés à soutirer l'or des banques ou des caisses fédérales, en 
vue de l’exportation, et n’entament cette réserve d’or que tous les 
secrétaires du trésor se sont évertués à créer et à défendre. La 
situation commerciale des États-Unis n’est demeurée intacte jus- 
qu'ici que par une sorte d'équilibre instable qui menace d’être 
rompu. Voici les aveux que faisait M. Windom, à cet égard, lors 
de la présentation de sa loi : « Depuis la loi de 1873, nous n’avons, 
en réalité, qu’un étalon monétaire, le dollar d’or du poids de 
25,8 grains, lequel constitue l'unité monétaire des États-Unis. Nos 
billets à cours légal sont garantis par 100 millions de dollars d’or 
déposés dans les réserves du trésor. La circulation de nos banques 
a pour garantie les fonds des États-Unis, dont les intérêts sont 
payables en or. Nos certificats de dépôts d’or sont remboursables 
en monnaies d’or. Conséquemment, on peut dire que nos dollars 
d'argent et les récépissés garantis au moyen de ces dollars sont 
une exception dans notre circulation. Nous n’avons, en réalité, que 
l'étalon d’or : le métal dont on s’est servi pour fabriquer les dol- 
lars d'argent ayant été acheté à sa valeur marchande exprimée en 
or. Ces dollars ont cours légal et les récépissés sont acceptés en 
paiement des droits de douane et des autres taxes; mais s’ils ont 
cours au même titre que l'or, c’est que l’on a confiance dans les 
engagemens et dans le pouvoir de payer du gouvernement. Tant 
que leur nombre sera maintenu dans des limites raisonnables, ils 
rempliront, dans ce pays du moins, le même rôle monétaire que 
l'or. » Cette mesure, que le secrétaire du trésor juge indispensable, 
ne sera-t-elle pas dépassée si aux 1,200 millions de récépissés 
d'argent déjà en circulation, on ajoute mensuellement des bil- 
lets émis en représentation des 4,500,000 onces d’argent que le 
trésor doit acquérir? Et la multiplication indéfinie de ces récépissés 
qui peuvent remplir toutes les fonctions de la monnaie métallique 
ne conduira-t-elle pas insensiblement les États-Unis, de l’étalon 
d'or, bien compromis, quoi qu’en dise M. Windom, au régime de 
l'étalon d'argent? Voilà pourquoi la chambre de commerce de New- 
York a protesté dans les termes les plus énergiques contre le vote, 
puis contre le maintien de la loi Windom et contre tout monnayage 
de l’argent. 
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La seule présentation de cette loi avait déterminé sur le marché 
de l’argent une hausse qui s’accentua encore après son adoption 
définitive et sa promulgation. De 44 pence 1/2, en janvier 1890, le 
prix de l’once d'argent s’éleva, à Londres, jusqu'à 53 pence en sep- 
tembre ; mais alors commença une baisse ininterrompue, qui ramena 
le prix de l’once à 43 pence 5/8 en décembre 1891 et le fit tomber, 
en mai 1892, un peu au-dessous de 40 pence, le cours le plus bas 
qui eût encore été coté. Que devenaient les espérances qu’on avait 
fondées sur la loi Windom? Loin de se relever par les achats 
obligatoires de la trésorerie, l’argent se dépréciait de plus en plus. 
Les silvermen revinrent aussitôt à leur thèse favorite, que le seul 
remède effectif à la crise était le libre monnayage de l'argent. Ils 
avaient raison à leur point de vue; car si les propriétaires de mines 
avaient pu porter leurs lingots à la monnaie de Philadelphie et les 
y faire transformer en dollars des États-Unis, cela eût été plus avan- 
tageux pour eux que de les vendre au cours du marché : seulement 
les nouveaux dollars n’auraient-ils pas immédiatement servi à des 
achats d’or en vue de l'exportation ? On revint aussi à la chimère 
d’une entente avec l’Europe au moyen d’une conférence diploma- 
tique. Dans son message du 7 décembre 1891, le président Harri- 
son réitéra sa ferme résolution de ne point accepter le libre mon- 
nayage de l'argent, qui mettrait le monde des affaires à la merci des 
fluctuations de ce métal. Il demandait à ses concitoyens de ne pas 
remanier une fois de plus la législation monétaire et de faire un 
loyal essai des lois en vigueur. Quant à la convocation d’une con- 
férence, il déclarait avoir suivi avec soin les mouvemens de l'opi- 
nion en Europe, avoir recueilli tous les renseignemens propres à 
l'éclairer et avoir retiré de cette enquête officieuse la conviction 
que rien, dans les dispositions actuelles des gouvernemens, n’était 
de nature à justifier de sa part la proposition d’une conférence inter- 
nationale. Tout cela était fort sage et fort juste; mais la pression 
électorale s’est trouvée irrésistible, et ce même président, quatre 
mois plus tard, adressait à tous les gouvernemens européens 
l'invitation de se réunir en conférence afin de « rechercher 
les moyens d'accroître l'emploi de l’argent dans les systèmes mo- 
nétaires des différens pays. » Le 11 mai dernier, une députation 
de la ligue bimétallique, qui s’est récemment fondée en Angleterre, 
se présentait au foreign office pour remettre au premier mi- 
nistre, au chancelier de l’Échiquier et au premier lord de la tré- 
sorerie le texte de résolutions réclamant l'intervention du gouver- 
nement pour régulariser, au moyen d’une conférence internationale, 
le change entre les pays à monnaie d’or et les pays à monnaie d’ar- 
gent. M. Goschen a fait connaître à cette députation l'invitation du 
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uvernement américain, que le ministre des États-Unis avait re- 
mise, l’avant-veille, 9 mai, au premier ministre et que le gouver- 
nement avait acceptée. M. Ribot a fait une déclaration analogue 
à la chambre des députés, et, à Bruxelles, M. Beernaert, interrogé 
par M. de Nef, a annoncé également l'acceptation de la Belgique. 
Ily aurait eu un tel manque de courtoisie à décliner l'invitation des 
États-Unis dans les termes où elle est conçue qu’on ne pouvait 
douter de l’adhésion d'aucune puissance. Il avait été d’abord an- 
noncé que la conférence se réunirait à Bruxelles en septembre : la 
date, définitivement adoptée, a été le 22 novembre. La conférence 
doit être précédée de quelques jours par une réunion des délé- 
gués de l’Union latine. Les délégués français sont MM. Tirard, de 
Foville et de Liron d’Airolles. 

Quelles chances la future conférence a-t-elle d'aboutir mieux 
que ses devancières? Nous avons reproduit à dessein les déclara- 
tions faites, au sein de la conférence de 1881, par les représentans 
des principales puissances. Elles nous semblent dicter la réponse. 
S'est-il produit en Europe un seul événement grave de nature à mo- 
difier la situation monétaire d’un pays quelconque et à influer sur 
les résolutions de ses ministres ? Recueillons cependant les paroles 
ou les actes des principaux gouvernemens. Le 11 décembre 1891, 
le Reichstag discutait une convention commerciale avec l’Angle- 
terre et le tarif des douanes. L’orateur habituel de la fraction agri- 
cole, M. de Kardorfi, déclarait qu’il n’accorderait les nouveaux 
droits sur les blés qu’autant qu'on réintégrerait l'étalon d'argent. 
Que répondit le chancelier, M. de Caprivi? « M. de Kardorff a sou- 
levé la question monétaire ; je crois qu’il est inutile de s’en occu- 
per maintenant. Elle est restée sans solution depuis plus de vingt 
ans, et je ne vois nulle probabilité de la faire avancer d’un pas. 
Je ne méconnais pas qu’il existe maintenant, pour l'emploi de l'ar- 
gent, un courant plus fort qu'il y a dix ou quinze ans, mais je ne 
crois pas que ce courant soit assez vif pour engager cette question 
avec chance de succès. » Le gouvernement austro-hongrois, dont le 
papier-monnaie est arrivé au pair avec l'argent et quelquefois fait 
prime par rapport à l'argent, avait un moyen bien simple d’abolir 
le cours forcé : c'était de retirer ses billets en les échangeant 
contre des espèces d'argent qu'il lui eût été facile de se procurer. 
Loin de recourir à ce moyen, il a fait voter par les deux parlemens 
des lois qui ont pour objet d'établir l’étalon d’or en Autriche et en 
Hongrie ; et il négocie l'emprunt qui doit lui fournir les lingots 
d'or nécessaires. Va-t-il demander aux chambres de Vienne et de 
Pesth de se déjuger? Au sein du sénat italien, le 26 janvier der- 
nier, M. Luzzatti se faisait honneur d’avoir accru les réserves d'or 
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dans les banques et dans les caisses du trésor et disait de la ques- 
tion monétaire : « Elle n’est plus, à beaucoup près, dans un état 
aussi aigu que celui où elle se trouvait quand l’Union latine a été 
renouvelée. De 1886 à 1891, on n’a plus à signaler qu’une sorte 
d'adaptation progressive aux conditions de fait résultant des ré. 
gimes monétaires des différens pays. La question monétaire agite 
actuellement les États-Unis; mais cela tient à l’imperfection du 
régime monétaire de ce pays, qui n’est ni bimétalliste ni monomé- 
talliste. Il faudra que l'Union américaine se résigne soit à ne plus 
frapper d'argent, soit à en déclarer la frappe absolument libre; 
sinon, elle aura tous les inconvéniens qu’implique une circulation 
d'argent sans en avoir les avantages. Les Américains reconnais- 
sent les difficultés qui résultent pour eux de leur système moné- 
taire transactionnel et ils cherchent à en sortir ; mais ils voudraient 
en sortir en entraînant les principaux pays de l’Europe dans une 
ligue bimétalliste. » M. Luzzatti, quand il s’exprimait ainsi, ne pou- 
vait prévoir l'invitation du président Harrison ; il ajoutait qu'il n’y 
avait, aux États-Unis, que les propriétaires de mines et les débi- 
teurs qui fussent partisans du monnayage de l'argent. 

La Russie se prépare à suivre l'exemple de l'Autriche. Elle est 
elle-même productrice d’or dans une proportion importante, elle 
vient immédiatement après les États-Unis et l’Australie, elle a 
accumulé des quantités considérables d’or dans le trésor impérial, 
indépendamment de l'encaisse de la Banque de Saint-Pétersbourg. 
Ses opérations financières avec l’Europe se sont toutes traitées 
sur la base de l'or. Elle a depuis 1876 suspendu toute frappe 
d'argent, sauf pour les pièces spéciales qui sont nécessaires pour 
son commerce avec la Chine. Elle est condamnée pour longtemps 
encore à conserver sa circulation de papier ; mais quand elle sera 
en mesure de la retirer, elle n’emploiera l’argent que comme 
monnaie divisionnaire, et elle passera directement à l’étalon d'or 
sans se créer les difficultés d’une station intermédiaire. Restent la 
France et l'Angleterre. Nous avons cité la lettre par laquelle 
M. Rouvier réduisait le congrès de 1889 au rôle d’une réunion 
académique. Dans la séance du 31 mai dernier, M. Rouvier s’est 
prononcé très énergiquement contre la dénonciation de l'Union 
latine ; il a été moins net en ce qui concerne la future conférence : 
toutefois il a réclamé l'ordre du jour pur et simple afin de réser- 
ver au gouvernement une entière liberté d'action. En recevant, 
le 11 mai, la députation de la ligue bimétallique, M. Goschen 
lui a tenu un langage dont l’extrème réserve a été remarquée : 
« Les États-Unis, a-t-il dit, ont libellé leur invitation de telle 
sorte que les autres pays peuvent l’accepter sans engager en rien 
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leur liberté d’action. La formule en est très compréhensive, 
mais l'acceptation ne préjuge rien, et je me rends compte que les 
États-Unis ont cherché à faciliter autant que possible l'adhésion 
des diverses puissances. En acceptant cette invitation, nous 
avons été guidés dans une large mesure par l'extrême intérêt que 
la question inspire à d'importantes industries, comme celles qui 
sont ici représentées ; en même temps nous n'avons pas pu 
perdre de vue les aspirations de l'Inde que la question touche 
si directement ; mais notre acceptation même m'oblige ici à une 
discrétion toute particulière. » Les journaux anglais ont fait 
observer que M. Goschen avait témoigné des dispositions plus 
favorables dans une autre circonstance, puisque, tout en refusant 
de rien changer à la législation anglaise, il s'était déclaré prêt, 
pour favoriser la reprise du monnayage de l'argent par d’autres 
puissances, à demander à la Banque d'Angleterre d’user de la 
faculté que sa charte lui confère de faire entrer l'argent dans sa 
réserve jusqu’à concurrence d’un cinquième, et, en outre, à laisser 
la frappe de l'argent libre dans l’Inde. La sévérité avec laquelle 
M. Gladstone a critiqué les idées émises par M. Goschen, au sujet 
de la situation monétaire, indique suffisamment que le ministère 
actuel ne se départira pas, en 1892, de l'attitude intransigeante 
prise par l'Angleterre en 1851. Le président Harrison avait donc 
raison de se montrer incrédule quant aux chances de succès d’une 
nouvelle conférence. 

Comment en pourrait-il être autrement ? N'est-ce pas une 
entreprise chimérique que de vouloir imposer aux gens de se 
servir d’une monnaie dont ils ne veulent pas, quand ils en ont 
une meilleure à leur disposition? Pourquoi les Américains sont-ils 
demeurés sourds aux conseils de leurs présidens qui les invitaient 
à retirer de la circulation leur papier-monnaie ? Est-ce que la 
substitution d’écus d'argent aux greenbacks n’eût pas offert un 
débouché aux produits de leurs mines? Pourquoi donnent-ils une 
entorse à leur constitution pour maintenir dans la circulation ces 
1,800 millions de papier-monnaie? Pourquoi préfèrent-ils entasser 
dans les caves de la trésorerie les écus frappés en vertu du bill 
Bland et se faire délivrer des certificats de dépôt? C’est que les 
greenbacks, revenus au pair depuis 1879, munis de la garantie 
du gouvernement fédéral et investis du pouvoir libératoire, leur 
offrent tous les avantages de sécurité et de commodité que nous 
présentent les billets de la Banque de France. Quant aux récépissés 
d'argent, échangeables à présentation contre des espèces, ils 
constituent une seconde sorte de billets, munis d’une garantie 
métallique, existant dans les caisses de la trésorerie, et ils sont 
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entrés dans la circulation pour plus de douze cents millions, 
Joignez-y les récépissés de dépôts d'or, qui offrent les mêmes 
facilités, et les billets des banques d’émission, et vous constaterez 
que les États-Unis emploient simultanément quatre circulations 
fiduciaires, représentant ensemble plus de cinq milliards, tandis 
que leur circulation d’écus d'argent, de leur plein gré et par 
l’effet de leurs préférences manifestes, ne peut arriver à dépasser 
trois cents millions, soit 5 francs par tête. Devant ces faits et ces 
chifires, est-il possible de prendre au sérieux les propositions 
américaines ? Ÿ a-t-il là autre chose, comme l’indiquait M. Luzzatti, 
qu’une tentative pour se décharger sur l'Europe de la masse 
d’écus créés par des frappes inutiles et imprévoyantes ? 

On fait valoir, à l'appui des propositions américaines, les 
considérations les plus diverses et les plus contradictoires. On 
entend dire, dans certains comices agricoles : « Il faut relever la 
valeur de l’argent pour que la France ne soit plus inondée de blés 
qu'on achète dans l'Inde, au prix d’un métal déprécié et qu'on 
peut revendre à bas prix sur le pied de l'or, parce que l'écart 
entre les deux métaux constitue à lui seul un bénéfice suffisant. » 
Or, les états de la douane ne contiennent aucune trace de cette 
prétendue inondation : les blés de l’Inde ne représentent pas 
plus de 4 à 5 pour 100 de nos importations de céréales. Les 
cultivateurs allemands tiennent le même langage au sujet des 
blés russes : là c'est la baisse du rouble-papier et ses constantes 
variations qui rendraient faciles des spéculations au préjudice de 
l’agriculture germanique. On leur a accordé l'établissement d'un 
droit sur les blés étrangers, auquel M. de Bismarck s'était toujours 
refusé. Nos voisins ont un autre grief : ils font remarquer qu'avant 
1873, la circulation allemande représentait 15 marks par tête et 
qu’elle n’est plus aujourd’hui que de 10 marks 1/2. Cela ne leur 
semble pas suffisant, et M. de Bismarck semble avoir reconnu 
lui-même cette conséquence de la précipitation mise à retirer et à 
démonétiser les florins de l’Allemagne du Sud et les monnaies de la 
Saxe, de Hambourg, de Lubeck et du Mecklembourg, car il lui 
est échappé de dire, un jour, au Reichstag, au sujet de la question 
monétaire, qu'il avait « laissé la couverture trop courte. » Du 
reste, le gouvernement allemand ne songe point à modifier sa 
politique monétaire : il s’est contenté de remettre peu à peu en 
circulation une partie des thalers qu'il n’a pas encore fondus et 
qu'il ne saurait vendre à un prix avantageux. 

La baisse des prix, dont on se plaint et qu’on exagère, car elle 
ne porte que sur un très petit nombre de produits, est-elle imputable 
à une surproduction ? Les uns l’affirment, d’autres le nient. 
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Cependant, il a été impossible de soutenir que la production se 
soit ralentie et même qu’elle soit demeurée stationnaire. Tout ce 
qu'on a pu prétendre, en s'appuyant sur les tableaux de 
M. Sauerback, c'est que l'accroissement de la production générale 
n’a été, dans les quinze dernières années, que de 1,08 pour 100, 
tandis qu'il avait été de 2,08 pour 100 pendant la période 
précédente. Or, il est à peine besoin de faire observer que plus le 
point de départ que l'on prend est élevé, plus le tantième 
d’accroissement que l’on constate représente une augmentation 
considérable. Il suffit, d’ailleurs, de prendre les statistiques des 
principaux pays manufacturiers pour constater que certaines 
industries, celles du fer, du coton, de la laine, de la soie, etc., 
produisent aujourd’hui des quantités de plus en plus considérables, 
etla consommation croissante de la houille ne correspond pas, 
assurément, à un ralentissement de la production générale. 

Est-il admissible, comme le soutiennent certaines personnes, 
que le mal provienne de la disette des instrumens d'échange et 
que le remède soit de mettre une plus grande quantité d'espèces 
en circulation ? L’assertion paraît singulière lorsqu'on réfléchit au 
chômage des énormes masses métalliques, entassées dans les 
caisses des banques. Dans les pays civilisés, où le crédit est la base 
universelle des transactions, le rôle du numéraire, de l’or aussi 
bien que de l'argent, a singulièrement diminué: les espèces mé- 
talliques ne servent plus que d'appoint : elles ont été supplantées 
par les billets de banque, les chèques, les viremens et autres ins- 
trumens de crédit. Le rapport de la Banque de France, pour l’exer- 
cice 1886, constate que la proportion des billets de banque dans 
les opérations de l’année avait été de 52 pour 100, celle des 
autres instrumens de crédit de 43 1/2 pour 100, celle du numé- 
raire de 4 1/2 pour 100 seulement. Frappé de ces chifres, l’un 
des directeurs de la Banque d'Angleterre, M. F.-W. Birch, demanda 
à la Banque d'Angleterre la statistique des paiemens eflectués pen- 
dant une semaine prise au hasard. Voici le résultat sur une moyenne 
quotidienne de 4,445,000 livres sterling: les instrumens de crédit 
représentaient 87 1/2 pour 100, les billets de banque 12 1/4 
pour 100, et le numéraire 1/4 pour 100. Il y avait eu une journée 
où sur un ensemble de paiemens montant à 4,775,593 livres ster- 
ling, on n'avait payé en numéraire que 4,632 livres sterling. Les 
opérations des banques particulières donnent des résultats analo- 
gues. En relevant les opérations d’un mois, en 1887, MM. Glyn ont 
constaté que la moyenne des paiemens en numéraire effectués par 
an avait été de 4 1/2 pour 1000 contre 3 pour 1000 à la Banque 
d'Angleterre. Or, en 1881, à la suite de recherches minutieuses, 
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M. Pownall estimait encore à 9 1/2 pour 1000 le rapport du nu- 
méraire aux billets de banque et aux lettres de crédit dans les 
recettes totales de dix banques de Londres. On voit que l’économie 
du numéraire avait fait de grands progrès dans l'espace de sept 
années. Une des causes en est le développement continu de l’em- 
ploi des chèques. M. Bertram Currie, président du conseil des 
finances de l’Inde, en insistant sur ce fait devant la commission 
d'enquête sur l’or et l'argent, en citait un exemple remarquable. 
En 1880, le nombre des chèques tirés sur les banques de province, 
auxquelles la maison Clyn et C*° servait de correspondant, atteignit 
pour trois jours 19,950, sur lesquels 462, c’est-à-dire 2 1/4 pour 
100, étaient au-dessous d’une livre; en 1887, pour les trois jours 
correspondans, le nombre total des chèques a été de 35,090, dont 
1,481 ou 4 pour 100 au-dessous d’une livre. Le progrès est visible, 
et cependant, pour les petites sommes, le chèque rencontre un 
concurrent dans le bon de poste créé en 1880 et qui a pris une 
extens on rapide. En 1881, il en a été délivré 4 millions et demi, 
pour une valeur de 2 millions sterling; le nombre s’en est élevé 
à 25 millions trois quarts en 1886 et à 31 millions en 1888, repré- 
sentant une valeur de 300 millions. Il est un nouvel instrument de 
crédit qui a fait son apparition depuis quelques années et qui pro- 
duira une révolution dans le commerce international, c’est le man- 
dat télégraphique. Il y a peu d'années encore, lorsqu'on voulait, 
de New-York, régler une aflaire avec Londres, il fallait, si l’on 
employait les espèces métalliques, les faire assurer; si l’on se ser- 
vait de traites ou de billets de banque, on les coupait transversa- 
lement en deux et on expédiait les deux moitiés par deux paque- 
bots différens. Aujourd’hui, les banques continuent à recevoir 
comme autrefois les effets causés par opérations commerciales; 
mais, au lieu de fournir en échange des traites aux termes d'usage, 
elles donnent des mandats télégraphiques. « Ce moyen, disait 
M. Birch, dans une allocution à l’Institut des banquiers de Londres, 
permet au marchand de Hong-Kong, de New-York ou de tout 
autre partie du monde, de calculer exactement le coût de son opé- 
ration comme s’il était à Londres. Il n’est plus question pour lui 
d'escompte, de timbre et autres frais, il balance là-bas son opéra- 
ration tout aussi aisément que s’il était dans Lombard-Street. Les 
aflaires sûres se font maintenant à si bon marché qu'un écart 
minime suffit pour rendre possible l’échange de l’eflet commercial 
contre le chèque international dont je viens de parler. » Ainsi, tout 
conspire dans le monde entier à rendre le règlement des transac- 
tions aussi rapide et aussi économique que possible. Que signifie- 
rait, à l'encontre du courant universel, d'ajouter de nouveaux écus 
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d'argent, coûteux à fabriquer et coûteux à transporter, à la masse 
des écus de même sorte qui dorment dans les caisses des deux 
mondes; et à qui ferait-on accepter ces nouveaux écus, lorsque 
personne ne veut plus des anciens? 

On insiste et l’on dit: l'argent n’a pas perdu de sa valeur au 
regard des marchandises; il ne se déprécie que par rapport à l'or 
dont la puissance d'acquisition s'accroît de plus en plus, à cause 
de sa raréfaction. La production de l’or a diminué; elle est deve- 
nue insuffisante pour les besoins de l’humanité ; elle prépare une 
catastrophe. Il faut donc, à côté de l'or, rétablir l’argent dans ses 
anciennes fonctions. Est-il vrai que la production de l'or diminue? 
M. Goschen l’a dit, dans un mémoire, il y a une douzaine d’an- 
nées; M. de Laveleye l’a répété dans un gros livre, et on le 
redit en chœur. Il est exact que la production de l'or s’est afai- 
blie pendant quatre ou cinq ans à partir de 1879, et les deux 
hommes éminens que nous citons ont cru, avec une imprudente 
précipitation, que le mouvement décroissant était définitif et qu'il 
ne s'arrêterait plus. La production de l'or s’est relevée; elle se 
maintient et elle semble même en progrès. D’après M. Leech, 
directeur de la Monnaie des États-Unis, la production de l'or, 
de 140,555 kilogrammes en 1886, serait arrivée à 188,531 kilo- 
grammes en 1891. Un spécialiste, qui s’est beaucoup occupé de 
la question des métaux, M. Ottomar Haupt, évalue les espèces d'or 
frappées dans les diverses monnaies du monde à 494 millions en 
1886, à 650 millions en 1887, à 702 millions en 1888 et à 879 mil- 
lions en 1889. On voit que le progrès est constant. D’après le 
même écrivain, les encaïsses or des banques européennes et de 
la trésorerie des États-Unis auraient été ensemble de 6,402 mil- 
lions en 1889 et de 6,914 millions en 1890; et les sept premiers 
mois de 1891 les auraient accrues encore de 700 millions. Au 
80 juin 1892, les encaisses or de toutes les banques européennes 
étaient encore en progrès ; nous ne croyons pas nécessaire de repro- 
duire le tableau qui le constate et qui a été dressé à la Monnaie de 
Washington d’après les bilans officiels: nous nous contenterons de 
citer la Banque de France qui avait 1,586 millions d’or, la Banque 
impériale de Russie qui en avait encore davantage, 1,650 millions; 
les Banques d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande en avaient en- 
semble 800 millions, et la Banque impériale d'Allemagne en avait 
autant. Ces chiffres permettent de dire que l’humanité ne marche 
pas vers une disette de monnaie d’or. Ge ne sont pas les banques 
seulement qui sont mieux pourvues d’or que par le passé. La 
Banque d’Angleterre estime que les espèces d’or, aux mains des 
particuliers, se sont élevées de 90 millions sterling, en 1858, à 
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125 millions ou 125.3 millions en 1878, et ne sont pas actuellement 
inférieures à 117.6 millions. On doit d'autant moins appréhender 
une pénurie d’or que de nouveaux gisemens aurifères ont été 
découverts dans l’Atrique australe et commencent seulement à être 
exploités. 

Parmi ceux qui s’applaudissent de la réunion d’une nouvelle 
conférence, le groupe le plus bruyant se compose des industriels 
du Lancashire, qui se plaignent d’avoir perdu dans l’Inde un dé- 
bouché sur lequel ils s’étaient habitués à compter, des négocians 
de Liverpool qui ont à subir un change onéreux lorsqu'ils veulent 
faire revenir en Europe le prix des marchandises qu’ils ont en- 
voyées; enfin, les fonctionnaires de l'administration indienne, qui 
sont payés en espèces d'argent et qui doivent également supporter 
le change pour les remises qu'ils ont à faire en Angleterre. Ce sont 
là des soufirances individuelles, elles ne sont ni assez nombreuses, 
ni assez intenses pour mériter qu’on essaie de lutter par des me- 
sures législatives contre la force des choses. L'Inde est devenue un 
pays industriel ; l'élévation du change a remplacé pour elle les 
droits d'entrée dont Manchester a imposé l'abolition à l’adminis- 
tration anglo-indienne : aujourd’hui, ses tissus ont chassé de la 
Birmanie, de Singapoor, du Japon, de Hong-Kong et de Shanghaï 
les tissus du Lancasbhire. Il y a des industries qui sont irrévocable- 
ment perdues pour l'Angleterre. La ville écossaise de Dundee avait, 
il y a quelques années, le monopole de la fabrication des toiles de 
jute, si fort en usage dans l'extrême Orient; mais le jute avait à 
supporter un premier fret de l’Inde en Europe à l’état de matière 
première et un second fret de Dundee dans l’Inde à l’état de tissu. 
L'économie de ce double fret a été un avantage suffisant pour per- 
mettre à l'Inde de fabriquer elle-même les toiles de jute dont elle 
a besoin. Que faire à cela et quelle législation monétaire remédiera 
à de pareils changemens? 

Le plus à plaindre, en cette occurrence, est le gouvernement 
anglo-indien. Il perçoit tous ses revenus en argent, et il a des 
paiemens considérables et obligatoires à eflectuer en or. En 1877, 
les sommes employées à la construction des chemins de fer dans 
l'Inde s’élevaient déjà à 2,250 millions; il a été également dépensé 
des sommes considérables pour des travaux de dessèchement et 
pour les canaux d'irrigation. Tous ces capitaux ont été deman- 
dés à l’Angleterre, soit que le gouvernement anglo-indien les ait 
empruntés directement, soit qu’il leur ait seulement donné sa ga- 
rantie. Le remboursement de ces capitaux et le paiement des arré- 
rages doit s’eflectuer en or. Les intérêts de la dette indienne, la 
quote-part de l’Inde dans certaines dépenses de l'empire, les pen- 
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sions de retraite des anciens fonctionnaires doivent être payés en 
Angleterre et, par conséquent, en or. L'administration de l'Inde 
doit, à ces titres divers, se procurer annuellement la somme de 
375 millions en or. L’élévation du change entraîne donc pour 
elle une perte considérable qui pèse lourdement sur son budget; 
et les particuliers subissent le contre-coup de la concurrence qui 
leur est faite sur le marché par l’administration. Le gouverne- 
ment anglais est en partie responsable de cet état de choses. Pour 
solder ses achats, l'Angleterre avait autrefois des envois impor- 
tans d'espèces métalliques à faire dans l'Inde; de 1868 à 1872, 
elle a ainsi expédié dans l’Inde un milliard en espèces métalliques 
or et argent, et 757,500,000 francs en traites. À cette dernière 
date, le gouvernement métropolitain a eu la pensée de créer, sous 
le nom de council bills, des traites en représentation des paie- 
mens que l'administration anglo-indienne avait à lui faire; et il 
a vendu ces traites aux négocians anglais qui avaient des paiemens 
à faire dans l'Inde. Il en est résulté que, de 1872 à 1876, les re- 
mises anglaises ont été faites, 412,500,000 francs en espèces métal- 
liques et 1,262 millions en council bills. Le mouvement a continué 
et les council bills entrent, chaque année, pour trois cinquièmes 
dans les paiemens que l'Angleterre fait dans l'Inde. Les centaines 
de millions que l'Inde ne reçoit plus en espèces auraient été 
demandées par l'Angleterre aux États-Unis ou au Mexique qui ont 
perdu à ce changement un important débouché. 

Hâtons-nous de dire que le trouble n'existe que dans les rela- 
tions entre l'administration anglo-indienne et la métropole : la 
population n’en soufre pas, les transactions à l’intérieur du pays 
continuent sur l’ancien pied. Le conseil des finances de l'Inde, 
dans un rapport sur la situation financière, constatait que « les 
valeurs actuelles, exprimées en argent, des marchandises d’un 
usage général, ne fournissent aucune preuve de diminution dans 
la valeur de l'argent. » Si le gouvernement est quelquefois embar- 
rassé, le pays ne s’appauvrit pas et ne désire aucun changement. 

Consultée sur la question monétaire, dans l’enquète de 1886, la 
chambre de commerce de Bombay vota, à une très grande majo- 
rité, la déclaration suivante : « Tout en reconnaissant les inconvé- 
niens des constantes variations du change, la chambre est d'avis, 
après avoir étudié la question sous toutes ses faces, que la baisse 
du change laisse une marge de bénéfice au commerce et à la popu- 
lation de l'Inde, et qu’il convient de laisser les choses suivre leur 
cours naturel. » 

Le gouvernement anglais s’en est tenu jusqu'à présent au 
judicieux avis de la chambre de commerce de Bombay ; et tous 
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ceux qui s’agitent aujourd'hui autour de la question de l'argent 
feraient sagement de suivre cet exemple. Il y a des courans qu'il 
ne faut pas essayer de remonter. Que les propriétaires des mines 
américaines en prennent leur parti; l’argent traverse une période 
d’inévitable dépression. On avait pensé que la galvanoplastie lui 
offrirait un débouché illimité : voici qu'il rencontre, pour les 
usages domestiques, la concurrence victorieuse du nickel, d’un 
poli plus stable, d’un éclat plus brillant, d’une résistance supé- 
rieure à l’action de l’air et des acides. L’argenterie massive est 
démodée ; il en est mis, tous les ans, à la fonte pour des millions : 
la lourde orfévrerie n’est plus recherchée qu'aux États-Unis et dans 
l'Inde, où les rajahs se font faire des trônes en argent massif. 
Si les États-Unis peuvent continuer pendant un certain temps à 
acheter, chaque année, la moitié de l'argent produit dans le 
monde entier, soit 1,679,400 kilogrammes sur 3,600,000, ils 
feront un usage peu judicieux de leurs magnifiques excédens 
budgétaires ; mais ils arriveront tout au plus à ralentir le 
mouvement de baisse, sans réussir à l’enrayer. La production 
continue, en effet, de s’accroître dans de grandes proportions, et 
aux États-Unis, de 1,900,000 kilogrammes en 1889, elle est 
montée à 2,200,000 kilogrammes en 1890. Les mines du Mexique 
sont également en progrès sensible : elles ont donné 852,000 kilo- 
grammes en 1887-88, puis 994,000 kilogrammes en 1858-89 
et 1,014,000 kilogrammes en 1889-90; les chifires du dernier 
exercice ne sont pas encore connus. Comment les prix pourraient-ils 
se soutenir en face d’un pareil afflux du métal blanc ? 

Est-ce à dire que le rôle monétaire de l'argent soit terminé? 
Nous ne le pensons pas. Lorsque le gouvernement indien aura 
amorti les lourds emprunts qu’il a contractés en Angleterre, et 
auxquels il déclare ne vouloir rien ajouter, les council bills ne vien- 
dront plus prendre, dans le règlement des aflaires commerciales, la 
place de plusieurs centaines de millions; et le change s’améliorera. 
La question capitale, disait avec raison la commission d'enquête an- 
glaise, est de savoir quelle quantité de produits l’Inde sera en me- 
sure de livrer à l’Europe. L'Inde est demeurée, d’ailleurs, le consom- 
mateur le plus important et le plus régulier du métal blanc. Elle en 
a absorbé 879,000 kilogrammes en 1887, 1,122,000 kilogrammes 
en 1888, et 1,147,000 kilogrammes en 1889. Loin que la frappe 
de l’argent soit suspendue, la monnaie de Calcutta n’a pas cessé de 
frapper annuellement de 200 à 250 millions de pièces d'argent. 
Les hauts fonctionnaires de l’Inde qui ont comparu, soit devant le 
conseil des finances, soit dans les diverses enquêtes anglaises, ont 
été unanimes à affirmer que le pouvoir d'absorption de l'argent 
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n'y avait point diminué, qu’il n’était point un Indien qui ne cher- 
chât à thésauriser, et que la plus grande préoccupation des princes 
indigènes était d’accumuler dans leurs coftres des masses énormes 
d'espèces monnayées. L’Indo-Chine commence aussi à offrir un 
débouché important ; des populations qui ne connaissaient d'autre 
monnaie que les cauris commencent à se servir de l'argent et à 
l'apprécier. La Chine n’a point encore de véritable monnaie, parce 
que le gouvernement impérial se refuse à en fabriquer. Il y a donc 
dans l’extrême Orient 600 millions d'hommes pour qui l’usage de 
la monnaie d'argent sera le premier pas dans la civilisation. Ne fau- 
dra-t-il pas aussi initier à l’usage de la monnaie ces populations 
africaines que nous prétendons arracher à leur barbarie native? 
C'est de ce côté que viendra graduellement la réhabilitation de 
argent. Un sénateur des États-Unis, M. Beck, fatigué de discus- 
sions qui se renouvelaient tous les ans, sans aboutir, s’écriait un 
jour, en plein sénat : « Pendant que nous y sommes, nous de- 
vrions demander à Bismarck une recette pour nous débarrasser de 
notre monnaie d'argent. » Qui peut dire que ce ne sont pas les 
nègres qui rendront ce service'aux Américains ? 

Quant à ceux qui veulent chercher dans la question monétaire 
la clé de la dépression de l’agriculture et de l’industrie, qu'ils veu- 
lent bien réfléchir aux milliards d’or que les banques et les tréso- 
reries de tous les grands pays entassent avec un soin jaloux ; qu’ils 
se disent que ces milliards de métal jaune donneraient un grand 
essor aux aflaires s'ils restaient dans la circulation, au lieu d’être 
emmagasinés pour pourvoir à des guerres dont l’expectative pèse 
lourdement sur l’Europe entière. Qu'ils songent surtout à l’ef- 
froyable déperdition de travail et de richesse résultant de la 
présence sous les drapeaux de l’universalité de la jeunesse, qui, au 
lieu de produire, obère les États et les familles. Faut-il chercher 
d'autre cause que ce gaspillage insensé de richesses à la diminu- 
tion des fortunes, et au resserrement de dépenses, et, par une 
conséquence forcée, à la baisse de tout ce qui n’est pas indispen- 
sable à l'existence ? 
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A quel malaise étrange, en apparence inexplicable, sont donc, en 
ce moment, en proie les républiques espagnoles de l'Amérique 
centrale et de l'Amérique du Sud? Après le Brésil, qui semble avoir 
perdu sa paix intérieure depuis qu’il a conquis une liberté que rien 
n’entravait sous le plus nominal des empereurs; après le Chili, 
dévoyé depuis ses victoires ; après le Pérou et la Bolivie, aigris et 
inquiets depuis leurs défaites’; après le San-Salvador que menace 
le Costa-Rica, et le Costa-Rica que menace une crise économique 
et financière, voici le Venezuela, déchiré à son tour par la guerre 
civile, se débattant entre les présidens qui luttent pour conquérir 
le pouvoir ou s’y perpétuer, entre les partis qui se disputent les 
emplois, entre les politiciens qui pillent le trésor public. 

Il semble que, dans cette Amérique du Sud, deux fois grande 
comme l’Europe, cent fois riche comme elle en productions natu- 
relles, onze fois moins peuplée, l’homme ait mieux à faire qu'à 
s’armer contre l’homme. Ni la terre ne manque, ni l’espace n'est 
mesuré. Sur 8,000 kilomètres de longueur du nord au sud, sur 
18,300,000 kilomètres carrés de superficie, l'Amérique méridionale 
dessine sur le double océan sa masse compacte, aux contours 
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grands cours d’eau et que sillonne intérieurement le plus merveil- 
leux réseau fluvial. On y trouve tous les climats, depuis les pla- 
teaux glacés des Andes jusqu'aux plaines brûülantes de la zone tor- 
ride; on y récolte tous les produits, et ce sol infiniment varié, 
infiniment accidenté, se prête à toutes les cultures, à toutes les 
exploitations. Il renferme l'or, le cuivre, le fer, la houille, l'argent 
et les pierres précieuses ; il nourrit d'immenses troupeaux de 
bétail ; il possède les plus rares essences forestières, les plaines les 
plus fertiles, et son commerce, encore au début, se chiffre déjà 
par plus de dix milliards à l’année. 

Spectatrice attristée des révolutions, le plus souvent incompré- 
hensibles pour elle, qui ensanglantent les républiques hispano-amé- 
ricaines, l’Europe, qui leur a fourni les milliards nécessaires à la con- 
struction de leurs voies ferrées, à l’élargissement de leurs ports, à 
leur outillage industriel et agricole, à la mise en valeur de leur sol 
et de leurs mines, s’inquiète et se demande si elle s’est trompée 
dans ses appréciations trop optimistes, si ces États portent en eux- 
mêmes un principe morbide qui, paralysant leurs eflorts, les con- 
damne à une irrémédiable impuissance. 

Il n’en est rien, et l'avenir le prouvera; mais il n’en est pas 
moins vrai que la plupart des républiques espagnoles du Nouveau- 
Monde offrent depuis quelques années l’affligeant spectacle de 
guerres civiles sans cesse renaïissantes, de malversations finan- 
cières, de présidens instables, inhabiles à maintenir l’ordre. En 
étudiant, ici même (1), les causes et les effets de la récente révo- 
lution du Chili, nous nous sommes efforcé de mettre en relief le 
principe même du mal dont elles paraissent toutes plus ou moins 
atteintes, à savoir l’absence de moralité politique, le cynisme des 
politiciens, âpres à la curée, soucieux avant tout de s’enrichir, 
d'entasser en hâte des millions qu'ils acheminent sur l’Europe, qu'ils 
vont retrouver et dont ils vont jouir en paix quand l'opinion sou- 
levée contre eux les force à se dérober par la fuite à la vindicte 
publique. La politique, telle qu’on l’entend, avec son triste cortège 
de pronunciamientos, de coups de force et de scandaleux abus, est 
la cause de la plupart des maux dont soufirent ces États si riche- 
ment dotés par la nature. 

Sur ce continent, vaste laboratoire d'expériences sociologiques, 
le développement d'une civilisation dont on ne démêle encore que 
les élémens primitifs et dont la résultante se dérobe à la vision, 
est, à chaque instant, accéléré ou retardé par l’instinctive imitation 
de notre civilisation européenne. Tantôt, comme à Buenos-Ayres, 


(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1891, la Guerre civile au Chili et la chute 
de Balmaceda. 
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nous la voyons copier les erremens de l’Europe, avancer à pas de 
géant, puis, brusquement, s'arrêter, hors d’haleine. Tantôt, comme 
au Chili, grisé de gloire militaire, elle convertit Santiago en un 
Berlin américain et noie, dans une lutte fratricide, ses velléités 
soldatesques. À copier servilement l'Europe ou l’Amérique du Nord, 
ces républiques hispano-américaines font fausse route; elles se 
heurtent à d'imprévus obstacles, à ces élémens primitifs, irréduc- 
tibles, dont il leur faut tenir compte et qui, quoi qu’elles en aient, 
les orientent dans une voie différente pour aboutir à un résultat 
autre. 

Ces élémens primifs sont la race, le sol et le climat. Ni en Europe, 
ni dans l’Amérique du Nord, non plus qu’en Asie ou en Océanie, 
on ne les retrouve tels qu'ils apparaissent ici, dans leur variété 
multiple, dans leurs contrastes violens : le modernisme extrème 
coudoyant l'extrême barbarie, le luxe raffiné dans les grandes villes, 
la misère insouciante des peones et des gauchos dans les ranchos, 
et, comme dans la capitale du Paraguay, des vaches qui paissent 
dans les rues où l'herbe croît sous la lumière des lampes élec- 
triques. Au rebours de ce qui se passe ailleurs, la satisfaction des 
besoins a devancé leur éclosion. « Ici, écrit M. Th. Child, dans 
son intéressant volume sur les républiques hispano-américaines (1), 
toutes les phases et tous les progrès de la civilisation se manifestent 
dans des incarnations qui vont des Indiens nus et grelottans du 
canal de Smyth, auxquels l'usage du feu naguère encore était 
inconnu, aux opulentes créoles de Montevideo qui se rendent à 
l'Opéra dans un coupé attelé de deux trotteurs russes, portant des 
toilettes sorties des ateliers de Worth et des aigrettes de diamans 
venues de chez Boucheron, et n’en restent pas moins des femmes 
très primitives, si on les compare aux femmes raffinées, et com- 
plexes à l'excès, de Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg. » 

Même contraste dans le sol et dans le climat et aussi entre les 
plantations de l'Amérique tropicale et les estancias de la République 
Argentine, entre les hauts plateaux des Andes et le littoral brûlant, 
entre la #atta virgen, la forêt vierge du Brésil, et la région pam- 
péenne, aux lointains fuyans, aux longues lignes plates. Ce con- 
traste est partout, et partout, de cette amalgamation, de ces élémens 
disparates, se dégage lentement et péniblement une civilisation 
distincte de la nôtre, nonobstant les nombreux emprunts qu’elle 
lui fait. 

Dans la superposition des races, l’antithèse s’accentue encore. 
Partout, sur ce sol, nous voyons une race dominante et une race 
inférieure : des blancs et des Indiens, des métis, des nègres et des 


(1) 1 vol. gr. in-8°; Librairie illustrée, 
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Chinois. Les premiers sont de descendance espagnole, comme tels 
fils des conquérans, comme tels dédaigneux du travail manuel. 
L'armée et la marine d’une part, les professions dites libérales de 
l'autre, sont les principaux débouchés ouverts à leur activité. 
L'instruction est largement répandue, et les écoles spéciales four- 
nissent plus d'avocats et de docteurs que ces pays n’en requièrent. 
D'instinct, au seuil des carrières encombrées, les jeunes gens se 
tournent vers la politique; ils ambitionnent les fonctions stériles 
de députés et de sénateurs. L'espoir de jouer un rôle, le désir de 
conquérir rapidement, avec une situation en vue, la fortune, les 
attirent. Ils se font politiciens, se choisissent un chef et marchent 
avec lui et derrière lui à l'assaut du pouvoir. Leur impatience le 
pousse; ils ont hâte d'arriver, et les traditions autorisent et justi- 
fient leur audace. La législation n’est qu’un mot, la force prime 
tout. L'opinion publique est muette ; celle des journaux, des cercles, 
des cafés, la remplace. La jeunesse dorée des grandes villes mène, 
le plus souvent, une vie oisive, passée sur la Plaza, à l’Alameda, 
au cours, à dévisager les jolies femmes, dans les trattorias, les 
pulperias et les clubs, à parler de politique. 

D'un côté, les blancs, les caballeros, de l’autre les peones, les 
hommes de peine, insoucians des affaires publiques; ces der- 
niers travaillent, s’enivrent et se multiplient ; ils n’ont ni mora- 
lité appréciable, ni crainte de la mort. C’est parmi eux que se 
recrutent ces soldats intrépides que nous avons montrés à l’œuvre 
sur les champs de bataille de Tacna et d’Arequipa, de Miraflores 
et de Chorillos, où leur férocité égalait leur bravoure. Nous les 
retrouverons, les mêmes, sur ceux de Polito et d’Acarigua, de 
Los Tequès, d’Ejido et de Valencia, de Caracas et de la Guayra. 
Entre ces deux élémens distincts, dont l’un commande À l’autre, 
on voit apparaître une classe moyenne, embryonnaire dans la plu- 
part de ces républiques, plus compacte et plus avancée dans 
quelques autres, mais dont les progrès sensibles et l’accroisse- 
ment rapide présagent l'avènement prochain. C’est à elle qu’appar- 
tient l'avenir ; avant peu prépondérante, elle fera la loi et impo- 
sera sa volonté ; elle se recrute en haut et en bas, plus largement 
parmi les métis; elle représente l'élément stable, les intérêts per- 
manens, qui s’accommodent mal des coups d’audace, du pouvoir 
conquis par la violence et renversé par la force brutale. Là est le 
remède prochain aux maux actuels ; là est le facteur nouveau 
appelé à substituer l’ordre au désordre, à restaurer les finances 
et à relever le crédit, à justifier les pronostics favorables de ceux 
qui, tout en déplorant de tristes erremens, ne désespèrent pas de 
l'avenir et de la grandeur future de ces républiques. 

TOME CxIV. — 1892. 26 
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Les événemens dont le Venezuela est en ce moment le théâtre 
ne sont pas pour ébranler cette confiance. S'ils montrent, une fois 
de plus, la nature et la profondeur du mal, ils mettent aussi.en 
relief la vitalité puissante de la nation, sa force de résistance, sa 
foi, que les plus rudes épreuves n'ont pu lasser, dans le triomphe 
du droit et de la Jégalité. 


L 


Examinons tout d’abord le cadre dans lequel se déroulent les péri 
péties sanglantes et se meuvent les acteurs principaux du drame 
politique que nous entreprenons de retracer. 

Terre aux formes bizarrement découpées, pays riant, au nom 
sonore ct doux, aux plages verdoyantes inondées par le soleil des 
tropiques, le Venezuela, situé dans la zone torride, entre l'équateur 
et le 10° degré de latitude nord, déploie, sur 1,500 kilomètres 
de longueur, au long de la mer des Caraïbes, ses côtes merveil- 
leusement échancrées qui font face aux grandes Antilles. Sa super- 
ficie est de 1,043,000 kilomètres carrés, près de deux fois cellede 
la France; sa population est de 2,300,000 habitans. Au nord, ilest 
borné par l'Océan ; à l’est, il confine à la Guyane anglaise, dontle 
cours du rio Amacura et la sierra de Rincoté le séparent. Au sud, 
sa frontière, capricieusement découpée par le relief du sol, dessine 
au long du Brésil une série d’angles rentrans, de saillies bizarres, 
affectant des formes de promontoires, d’ances et de caps. A l’ouest, 
une ligne arbitraire, rigide et droite dans sa partie méridionale, 
isole le Venezuela des États-Unis de Colombie, dont il fit partie. Il 
y a de cela un demi-siècle, et la cassure apparaît aussi nette 
qu’alors ; la question de limites n’est pas encore réglée. 

Colomb reconnut, le premier, cette région. En 4498, il découvrit 
les embouchures de l’'Orénoque et, pour la première fois, sans s'en 
douter, il aperçut la terre ferme, objet de ses recherches. Ilne 
soupçonna la vérité que dans le golfe de Paria, où l'énorme quan- 
tité d’eau douce qui s’y épanchait lui fit conjecturer qu’un conti- 
nent seul pouvait alimenter de pareils fleuves. Quant à l’Orénoque, 
qu'il prit d’abord pour un détroit, il ne put qu’en explorer l'entrée 
et en prendre possession au nom de la couronne d’Espagne. Un an 
plus tard, Vespuce, Gosa et Ojada relevèrent la côte depuis -le golle 
de Paria jusqu'à celui de Maracaïbo ; ces terres plates et noyées, 
du sein desquelles surgissaient de grands villages indiens bâtis sur 
pilotis, leur rappelèrent Venise, et ils donnèrent à cette :côte Ile 
nom de Venezuela, petite Venise, qu'elle a gardé depuis. 

Ici, comme -dans tout le continent conquis par ‘elle, le joug de 
l'Espagne fut dur et pesant aux colons. Le monopole paralysait toute 
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initiative; le droit de trafic appartenait à. des favoris; l'irritation 
était générale. L'Espagne elle-même donna des chefs aux mécon- 
tens en déportant au Venezuela des conspirateurs de la métropole, 
accusés d’avoir voulu attenter, en 1756, aux jours de Charles IV. 
Aecueillis avec honneur dans un pays mûr pour l'insurrection et 
que devaient surexciter plus tard les événemens de la Révolution 
française, ces exilés politiques recrutèrent de vaillans adeptes : 
Miranda, puis Bolivar, qui rêvait de jouer, dans l'Amérique du Sud, 
lerèle de Washington aux États-Unis. Commencée en 1811, la lutte 
dura dix années, avec des alternatives de revers et de succès. Victo- 
rieux à Boyaca et à Tacarigua, Bolivar eut la gloire d’affranchir sa 
patrie. Appelé ensuite par les colons soulevés de l’Équateur et du 
Pérou, il n’hésita pas à entamer une nouvelle campagne. La 
bataille de Pichincha.affranchit l’Équateur ; celle d’Ayacucho délivra 
le Pérou, et Bolivar, proclamé « père de la patrie, » se vit offrir 
par les républiques reconnaissantes la présidence à vie. Il la refusa, 
rentra dans la vie privée, et revint mourir daas sa patrie le 17 dé- 
cembre 1830, laissant son nom à la Bolivie, formée des provinces 
détachées du Haut-Pérou, et la mémoire de ses services à trois 
grands États de l'Amérique équatoriale. 

Le Venezuela se divise en trois zones distinctes : la zone agri- 
coke, la zone des pâturages et lazone forestière, de beaucoup la plus 
étendue. La première de ces zones, celle du littoral, renferme la 
presque totalité des plantations de cannes à sucre, café, cacao et 
produits tropicaux. Celle des pâturages, que recouvrent de gigan- 
tesques graminées, nourrit de nombreux troupeaux; mais l’agricul- 
ture l’envahit peu à peu. La zone forestière est riche:en plantations 
naturelles de. caoutchouc, de la fève de Tonka, de jubée, vanille, 
qu'exploitent les habitans des territoires du Haut-Orénoque, des 
Amazones et de Caura. Telle est l'abondance des productions sans 
culture de cette zone qu’elle suflirait à enrichir plusieurs millions 
d'habitans. 

On retrouve ici tous les climats, depuis celui des neiges perpé- 
tuelles jusqu’à celui des plaines équatoriales. Les fortes chaleurs v 
règnent d'avril à octobre, et cependant la longévité est plus grande 
au Venezuela que dans nos régions d'Europe; on y compte, en 
moyenne, un centenaire par 10,000 habitans, alors que l’ltalie et 
l'Espagne, les deux pays les plus favorisés de l’ancien monde: sous 
cæ rapport, n’en ont qu'un par 68,000 habitans et la France un 
par 100,000. La température, très élevée sur le littoral, dont cer- 
taines parties plates sont malsaines, se maintient à une moyenne 
printanière dans les hautes vallées; dans les Andes, les variations: 
sont brusques ; on y passe sans transition de l’hiver à l'été; la 
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région des Llanos, ou des plaines, est chaude et parfois fiévreuse 
dans la saison sèche. 

Elle est longue, la liste des richesses encore peu ou pas exploitées 
de ce vaste territoire. On rencontre d'importantes mines d’or sur 
les rives de l’Yuruari et dans la province de Bolivar ; le cuivre rouge 
d’Aroa est supérieur au cuivre de Suède, et, sur les bords du lac 
Maracaïbo, se trouvent le pétrole, l'asphalte, le marbre, le granit 
et le sel. 

Bien différente de la zone forestière que sillonne l’Orénoque, la 
zone pastorale ou des Llanos forme un vaste océan de verdure fuyant 
au loin vers le sud entre la chaîne côtière et les Andes, débordant 
sur la Colombie, le Brésil et l’Équateur, s’élargissant sans cesse en 
plaines interminables que recouvraient autretois les eaux de la mer. 
Là où errent aujourd'hui les Piaroas, les Guaharibos, les Mapoyas, 
leurs ancêtres pagayaient leurs canots. Sur un roc inaccessible, 
isolé dans la vaste plaine, ces derniers ont gravé de mystérieux 
hiéroglyphes. « Nos pères, disent les Indiens, ont abordé au sommet 
de ce roc en canot. » 

Refoulés par les Espagnols qui, remontant le cours de l'Oré- 
noque, les dépossédaient du littoral, ces tribus indiennes, reculant 
devant eux, se cantonnèrent dans le delta du fleuve où elles éle- 
vèrent leurs habitations lacustres, dans les Llanos où les colons les 
suivirent. Mais ici l’espace ne manquait ni aux uns ni aux autres. 
« 11 y a, dit Humboldt, de la grandeur et une profonde mélancolie 
dans le spectacle de ces steppes. Tout y paraît frappé d’immobilité, 
sauf parfois l’ombre légère d’un nuage glissant lentement sur le 
sol et annonçant l’approche de la saison des pluies à l'habitant des 
savanes. L'œil se fait sans peine à ces grands horizons qui, pen- 
dant des voyages de vingt et trente jours, ne varient pas, rappe- 
lant, par leur espace sans fin et leur calme profond, la mer des 
tropiques. Dans cette zone étrange, on en vient à considérer l’exis- 
tence de l’homme comme inutile à l’ordre de la nature. Celle-ci est 
pleine de vie sans lui, et lui-même n’y ajoute rien. » 

Race intermédiaire eatre les Indiens des rives de l’Orénoque et 
les cultivateurs de la zone agricole, les Llaneros tiennent des pre- 
miers leurs goûts de vie libre et nomade, des seconds des idées 
confuses de civilisation et de progrès. Sur ce monde à demi bar- 
bare passe un souflle nouveau. Attirée par les riches pâturages des 
Llanos, l'immigration envahit lentement ces solitudes qu’elle peuple 
de troupeaux. Les hattos, ou fermes d’élevage, se multiplient, et 
des centres d'approvisionnement apparaissent sur certains points 
bien choisis, embryons de villes futures. 


Caracas, patrie de Bolivar et berceau de l'indépendance de 
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l'Amérique équatoriale, est la capitale de la république. Peuplée de 
75,000 habitans, la ville s'élève, par 922 mètres d'altitude, au 
pied de la chaîne de l’Avila, dans un cadre pittoresque de monta- 
gnes lointaines et de la riche vallée du Chacao. Foyer intellectuel 
et centre politique du Venezuela, Caracas possède une université, 
une académie des beaux-arts, une école de droit, de médecine, 
des arts et métiers, et une école polytechnique. On y trouve tous les 
conforts de la civilisation moderne, et la moyenne des élèves y est 
proportionnellement supérieure à ce qu’elle est en France, en Angle- 
terre et en Allemagne. 

La capitale est reliée à la mer par le port de la Guayra, avec 
lequel elle communique par une voie ferrée. La Guayra, située 
sur la mer des Antilles, est le premier port commercial et militaire 
de la république. Il renferme plus de 16,000 habitans,et son mou- 
vement maritime se chiffre par 45 millions de francs à l’année pour 
le commerce étranger et 12 millions pour le cabotage. 


IT. 


Dans ce cadre pittoresque, une population de près de deux mil- 
lions et demi d’habitans. Elle se compose de blancs, descendans 
des envahisseurs ou émigrés d'Europe, d'Indiens, de nègres, de 
Caraïbes et de métis. Ces derniers, mulâtres ou Zambos, sont les 
plus nombreux ; les Indiens indépendans, ou /ndios bravos,ne sont 
plus guère que 66,000, les Indiens civilisés, ou reducid’s, au 
nombre de 260,000, se confondent avec la population métisse. 

Au premier rang, dans cette classification des races : le blanc 
de race pure, l'Espagnol de race conquérante. Il est caballero, 
homme de cheval et de parade, intelligent, mais le plus souvent 
paresseux, brave, mais oisif, généralement dépourvu d'initiative. 
Son inaction et son absorption dans l’idée collective sont l’un des 
traits caractéristiques du Vénézuélien. Il attend tout du gouver- 
nement ; il ne s’estime quelqu'un qu’à la condition de disposer, à 
un degré quelconque, d’une fraction de l'autorité. Nulle part le 
fonctionnarisme n’est, à ce point, l'idéal; nulle part le gouverne- 
ment n’est, autant qu'ici, la source des grâces et des honneurs. 
À défaut du travail, que ce blanc de descendance espagnole dé- 
daigne, de l’esprit d'entreprise qui lui fait défaut, du commerce et 
de l’industrie qu'il abandonne aux étrangers, la politique peut le 
mener à la réputation et à la fortune. Il a ce qu’il faut pour y réus- 
sir : l’esprit vif et alerte, la parole imagée, l'extérieur avantageux, 
le goût des discussions et des manifestations. Elle a ce qu’il faut 
pour lui plaire, car elle s’accommode de la vie large et élégante, 
elle comporte les longues stations sous les porches des églises, 
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à la sortie des señoritas, aux traits fins et délicats, encadrées 
dans leur mantille, et saluées au passage de murmures dis- 
crets : Que buena moza ! Que bonita! Que simpatica! et aussi 
les controverses brillantes dans les frais patios, sur la plaza Bo- 
livar, dans les bureaux de rédaction des journaux, ou sous les 
galeries de la casa Amarilla qui est, à Caracas, ce qu'est la Mai- 
son-Blanche à Washington. À Caracas, cependant, comme ailleurs, 
on rencontre des hommes de réelle valeur et de véritable savoir. Le 
Venezuela leur doit beaucoup, et leurs noms sont connus en Amé- 
rique comme en Europe. Nous entendons parler ici de la classe des 
politiciens de profession auxquels la république n’est redevable que 
des révolutions fréquentes qui entravent ses progrès et retardent 
sa marche. 

Très nombreux, les métis se subdivisent en métis des villes et 
métis des campagnes. Les uns:et les autres sont actifs; les pre- 
miers trafiquent et travaillent, ils sont hommes de peine et hommes 
d'équipe, déchargeurs et marins dans les ports, bons soldats tou- 
jours, domestiques, revendeurs, artisans ; ils font tous les mé- 
tiers ; ils sont dociles, sociables et gais, indiflérens aux choses de 
la politique, n’y intervenant que pour se battre, sous les ordres 
d'un chef qu'ils connaissent, qui les recrute et les entraîne. Ils 
sont ici ce que sont les peones au Chili, mème bravoure et aussi 
même férocité, quand leurs instincts sauvages sont déchainés. 

Tout autre est le métis des campagnes, le Llanero, l'homme des 
plaines, type original, rappelant le Bédouin d'Afrique, le Gaucho 
des Pampas, le Peau-Rouge des prairies américaines. Véritable cen- 
taure, il vit, comme eux, à cheval, n'ayant pour toutes armes que 
le lasso et la redoutable #achété dont il manie avec dextérité la. 
lourde lame tranchante, à la fois sabre, hache et couperet. « Cette 
race de pasteurs, qui vient de jouer un rôle important dans la 
récente insurrection, a été bien décrite par M”° J. de Sassenay (1). 
« Le Llanero, écrit:elle, est doué en général d’une agilité et d’une 
force remarquables. Son teint est brun foncé, sa taille peu élevée, 
sa constitution des plus vigoureuses.. Il y a'en lui un curieux mé- 
lange: de sang africain, espagnol, indien, voire chinois, assez difi- 
cile à analyser. Ennemi acharné des innovations, se sentant à 
l’étroit dans les villes, jouissant des grandes scènes de la nature, 
avide d'émotions fortes; l’homme des plaines est. peu sociable, re- 
cherche la: solitude, construit sa cabane. près de quelque groupe 
d'arbres, dans les:endroits les plus sauvages. Là, il trace son cor- 
ral, où il fera rentrer le soir son nombreux troupeau. Passionné 
de musique, il se repose. des fatigues du jour en jouant de sa gui- 


(?) Souvenirs du Venezuela, 1.vol. in-8°; E. Plon et C°. 
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tare, et c’est au son d’un chant cadencé:et mélancolique qu'il. con- 
duira, le lendemain, ses animaux vers les horizons lointains des 
Llanos. I] ne porte pour tout costume qu'une chemise de couleur 
et des pantalons allant jusqu'aux genoux, et se terminant par deux 
larges ailerons flottant sur les jambes. La chemise, très voyante, 
ouverte en cœur sur la poitrine, est cordée d’un chapelet de.gros 
grains rouges destinés à fixer l'attention des bestiaux. Elle est ra- 
menée autour de la taille par une large ceinture d’indienne égale- 
ment rouge. Les. pieds sont.nus et La tête est couverte d’un: mou- 
choir de couleur, noué de façon que les bouts protègent la nuque 
contre les rayons du soleil. » 

Cette population, d'ordre composite, est régie par une constitu- 
tion, en partie calquée sur celle des États-Unis. Trois pouvoirs : 
législatif, exécutif et judiciaire. Le pouvoir législatif est composé 
de deux chambres : la chambre des députés et le sénat, qui, réu- 
nies, forment le congrès national. Les États, par un vote populaire, 
direct et public, nomment les députés, dans la proportion d’un 
député pour 35,000 habitans. Les législateurs des États nomment 
directement trois sénateurs pour chaque État. Les sénateurs, de 
même que les députés, restent quatre ans dans l’exercice de leurs 
fonctions. La représentation des deux chambres, ou le congrès, est 
composée de 52 députés et 24 sénateurs. 

Le congrès, dans la première quinzaine de sa réunion, et ensuite 
tous les deux ans, nomme un sénateur et un député pour chacun 
des États ; ces élus forment le conseil fédéral, lequel choisit, paruii 
ses membres, le président de la république. Le chef du pouvoir 
exéeutif et les membres du conseil fédéral exercent leurs fonctions 
pendant deux années; ni l’un ni les autres ne peuvent être réélus 
pour la période suivante. Ils reprennent, dans le congrès, leurs 
sièges respectifs. Quant au président, il gouverne par ses minis- 
tres et sous le contrôle du conseil fédéral. 

Il est difficile d'imaginer un mécanisme plus compliqué, :p'us 
propre. à faire. naître les conflits, moins apte à les résoudre. C'est 
dans ce mécanisme, qui emprunte à la constitution des États-Unis 
ses rouages essentiels, mais qui en fausse le jeu et en. aggrave les 
clauses restrictives, c’est dans cette élection au troisième degré 
du chef du pouvoir'exécutif et dans la courte durée de ses pouvoirs, 
que la constitution limite à deux années, avec interdiction de réé- 
lectinn, qu’il faut chercher la cause et le prétexte de la guerre 
civile du Venezuela. Inintelligible aux masses, cette constitution 
n’est pas pour entraver l’action d’une volonté forte qui en contrôle 
les ressorts, qui les. assouplit à sa main et.les fait fonctionner à sa 
guise, convertissant le conseil fédéral en un eonseil d’État docile, 
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le congrès en un corps législatif muet. Il n’en va plus de même 
quand, le prestige et la popularité faisant défaut au chef du pouvoir 
exécutif, le conseil fédéral devient une pépinière de candidats à la 
présidence, empressés à renverser le lendemain l'élu de la veille, 

Depuis soixante-deux ans, depuis la mort de Bolivar, libérateur 
et fondateur de la confédération de Colombie qui, après lui, se 
scinda en quatre États indépendans : les républiques de l'kquateur, 
de la Colombie, de la Bolivie et du Venezuela, l’histoire de cette 
dernière n’est, en eflet, qu’une longue série de convulsions polii- 
ques, interrompue çà et là par des dictatures pendant lesquelles 
le pays semble reprendre haleine. Les noms de ces dictateurs sont 
intimement liés aux grandes mesures politiques, aux grandes œuvres 
d'utilité publique qui constituent comme autant d'étapes dans la 
marche en avant du Venezuela. Vargas et Falcon donnent l'impul- 
sion ; Monagas décrète l'émancipation des esclaves; Guzman et son 
fils Guzman Blanco gouvernent despotiquement, mais intelligem- 
ment, une population plus reconnaissante de la prospérité qu'elle 
leur dut, qu'irritée du joug qu’elle porta. Le dernier surtout a joué 
au Venezuela un rôle trop important, et son influence y est trop 
grande encore, comme on le verra, pour n’en pas dire quelques 
mots. Bien qu'officiellement il n'ait pas pris une part active aux 
événemens et s’en soit tenu à distance, son nom y a été mêlé et 
sa main s'y est fait sentir. 

Président à plusieurs reprises, soldat avant d’être homme d’État, 
il réforma l’armée et l'administration, il restaura les finances et 
rétablit l’ordre, ouvrit des routes et construisit des voies ferrées. 
Nul, autant que lui, n’encouragea et n’appela l'immigration étran- 
gère. Cinq millions furent aflectés par lui à la création de la colo- 
nie qui porte son nom et qu’il fonda pour donner l'hospitalité et 
du travail aux immigrans. Située entre les villages d’Orituco et de 
Caucagua, cette colonie se trouve à 100 kilomètres de la mer et à 
130 de Caracas. Son étendue est de 555 kilomètres carrés en ter- 
rains propres à l’agriculture; elle renferme cent vingt-cinq planta- 
tions de café et de nombreuses plantations de canne à sucre. 

Grand propriétaire, sa fortune lui a permis, dans le cours de la 
guerre civile actuelle, d'avancer, dit-on, au président Palacio, à court 
d'argent, des sommes considérables. Sa popularité est grande en- 
core, et si Andueza Palacio a pu faire tête pendant des mois à 
l'insurrection, il l’a dà surtout à ce qu’on le tenait, à tort ou à 
raison, pour le protégé de Guzman Blanco, lequel, tout absent 
qu'il était, en imposait à ses adversaires politiques. 

D'autres hommes : Palacio et Crespo, le docteur Rojas Paul et 
Mora, Monagas et Ybarra, ont joué des rôles plus actifs et plus impor- 
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tans dans ce drame politique qu'il nous reste à raconter. Nous 
aurons l’occasion de revenir sur leur passé et de noter leurs traits 
caractéristiques en les moutrant à l'œuvre. Si par certains côtés 
ils rappellent des types généraux, propres à l'Amérique du Sud, par 
d'autres ils s’en distinguent et, essentiellement Vénézuéliens, ils 
incarnent en eux les défauts et les qualités de leur race. 


III, 


Élu président du Venezuela en mars 1890, Andueza Palacio 
voyait expirer ses pouvoirs en février 1892. Le 10 de ce mois devait 
avoir lieu l'élection de son successeur. Entré pauvre à la casa 
Anmurilla, il s’y était, disent ses ennemis, rapidement enrichi, et 
la rumeur publique lui attribuait une fortune de plus de quinze 
millions. À ces assertions, il convient d'opposer ses dénégations 
rèitérées et celles de ses amis. Il n’est malheureusement que trop 
vrai qu'avant lui, si ce n'est lui, nombre de présidens se sont 
eurichis au pouvoir, et que l’on admet diflicilement ici, comme dans 
la plupart des États de l'Amérique du Sud, qu’un homme quitte 
les affaires tel qu'il y est entré. 

Aux termes de la constitution, le président Palacio n’était pas 
rééligible. Le congrès devait nommer un conseil fédéral de 
dix-sept membres, lequel choisirait, parmi ses membres, le nou- 
veau président ; mais, non plus que Balmaceda au Chili, Andueza 
Palacio n’entendait abdiquer. Il tenait pour trop courte la durée des 
pouvoirs présidentiels; il tenait pour fàcheuse la nomination du 
président par un comité de dix-sept membres, et il revendiquait 
pour le peuple le droit d'élire le premier magistrat de la république, 
Le congrès s’opposait à cette innovation, mais par une faible majo- 
rité : A3 voix contre 40. D'autre part, les conseils-généraux s’y 
montraient favorables, sept sur neuf signifiaient leur assentiment 
et pétitionnaient en faveur de cette mesure. 

Toute sigaificative que ft cette adhésion, elle n'avait que la 
valeur d'un vœu; elle ne constituait pas une décision légale, 
elle ne pouvait se substituer à la loi organique. Cette dernière 
subsistait intacte, tant qu'elle n'aurait pas été régulièrement revi- 
sée et modifiée. Le temps manquait pour le faire ; Andueza Palacio 
hésitait à forcer l'obstacle, il n’hésita pas à le tourner. Le conseil 
fédéral avait, disait la constitution, seul qualité pour élire léga- 
lement le président, mais le congrès avait seul qualité pour nom- 
mer le conseil fédéral. S'il ne le nommait pas, l'élection présiden- 
tielle devenait impossible, et le président en exercice continuait ses 
fonctions. Au jour fixé pour procéder à la nomination du con- 
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seil fedéral, une partie des membres du congrès s’'abstint de 
se rendre à la salle des séances; son abstention rendait impos- 
sible la réumion du quorum exigé par le règlement; l'élection 
n'eut pas lieu, et le congrès fut ajourné sine die. 

Que le président eût prévu, désiré et amené cette solution, mul 
n’en douta, et, moins qu'aucun, ceux des membres du congrès 
qui lui étaient hostiles et ceux qui, candidats à la présidence, espé- 
raient le remplacer. Ce qui confirma leurs assertions, c'est que 
toutes les mesures militaires étaient prises, les bataillons fidèles 
concentrés à Caracas, et qu'une adresse rédigée par Casañas, l'ami 
dü président et son représentant dans le congrès, dénongait à l'o- 
pinion publique l'attitude révolutionnaire et antipatriotique de 
l'opposition qui en appelait d'abord à la cour suprême, interprète 
autorisée de la constitution, et menaçait, en cas de résistance, 
d'en appeler aux armes. 

Ainsi que l'on devait s’y attendre, la cour suprême déclara que 
le maintien de Palacio au pouvoir était illégal, contraire à la loi 
fondamentale du pays, et qu'il constituait un acte d'usurpation et 
de dictature ; qu'en l’état actuel des cheses et en l’absence d’un 
président régulièrement élu, Palacio était tenu dé se démettre de 
ses fonctions en faveur de Villegas, le premier vice-président, 
lequel devait, sans retard, convoquer à nouveau le congrès et le 
mettre en demeure de procéder à la nomination du consei! fédéral. 
Cette décision, qui mettait Palacio hors la loi, qui déliait les troupes 
de leur serment d’obéissance et autorisait l'appel aux armes, exas- 
péra le président à tel point que, résolu à briser toutes les résis- 
tances, il ordonna l'arrestation immédiate des membres de la cour 
suprème et leur emprisonnement. Le sort'en était jeté ; c'était la 
guerre civile : la force seule pouvait trancher le difiérend. 

Ce qui frappe, au début de cette crise, c’est l’analogie qu’elle 
offre avec celle da Chili. Palacio, à Caracas, non plus que Balma- 
ceda à Santiago, ne semble avoir conscience des devoirs que lui 
imposent ses hautes fonctions. Pour l’un, comme pour l’autre, les 
traditionnels erremens excusent et justifient le mépris des lois que 
ceux-là seuls sont temus de respecter qui se sentent impuissans à 
se mettre au-dessus d'elles ; c'est ensuite l’inaptitude de la race 
espagnole à comprendre ct à pratiquer des constitutions calquées 
sur celle des États-Unis, imprégnées du génie de la race anglo- 
saxonne. (es constitutions font ici l'effet d'un vêtement d'emprunt 
s’ajustant mal au corps qu’il recouvre, déchiré en maints endroits, 
reprisé par des mains inhabiles. Entre les deux races, entre leurs 
traditions et leurs conceptions; la diflérence est trop grande pour 
que les conditions de la vie politique soient les mêmes. Dans 





LA RÉVOLUTION AU ‘VENEZUELA. MA 


l'Amérique du Nord, l’indien n'est plus qu’une quantité négli- 
geable, la race nègre ne forme qu'un dixième deila population, la 
race blanche est de beaucoup la plus nombreuse, la plus riche, la 
seule influente. Dans l'Amérique du Sud, elle est bien aussi la race 
conquérante et gouvernante, mais elle est souvent inférieure en 
nombre, elle constitue une oligarchie et s'aecommode mal, non 
de la forme républicaine à laquelle elle demeure attachée, mais des 
ressorts compliqués de la constitution démocratique des États Unis, 
qu'elle s’est trop pressée d'adopter en l'exagérant encore, tantôt 
dans le sens antimonarchique comme au Venezuela, en fixant à 
deux années la durée des pouvoirs présidentiels, tantôt dans le 
sens oligarchique, en limitant son choix à l’un des membres du 
conseil fédéral, et en concédant tacitement, comme au Chili, le 
droit, au président, de désigner son successeur et de préparer son 
avènement. 

De ce désaccord entre les lois organiques, essentiellement démo- 
cratiques, et un état social foncièrement oligarchique qui fait de la 
magistrature suprème l'apanage d'un petit nombre de familles pos- 
sédant, avec la fortune, l'influence que donnent les services passés, 
une position reconnue, des sièges au congrès, de grandes pro- 
priétés territoriales, devaient résulter et résultèrent les pronun- 
ciamientos, l'armée sollicitée par les aspirans au pouvoir, soudoyée 
par ceux qui la détenaient, ses chefs reconnus comme arbitres des 
partis. C'est l’histoire de la plupart des républiques hispano-amé- 
ricaines depuis plus d’un demi-siècle ; c'est celle du Venezuela, et 
dans la liste déjà longue des hommes d'État qui s’y sont succédé, 
on voit reparaître, à intervalles irréguliers, les mêmes hommes ou 
les représentans des mêmes familles, les Paez, les Vargas, les 
Falcon, les Guzman, dont les pères ont joué un rôle dans les 
guerres de l'indépendance, de même que leurs ancêtres dans celles 
de la conquête. 

Brusquement engagé par le président Palacio, le conflit prit, dès 
le début, par le fait de l’incarcération des juges de la cour su- 
prème, suivie de l’arrestation des membres du congrès notoirement 
hostiles, un caractère aigu qui excluait tout espoir d’accommo- 
dement pacifique. L'insurrection éclata; le parti /égaliste, comme 
il s'intitulait, appela, pour en prendre la direction, le général 
Joaquin Grespo. 

Il résidait alors dans ses terres de l’État de Zamora, converties 
par lui en riches plantations de café. Agé de quarante-cinq ans, dix 
fois millionnaire, Crespo, soldat heureux, politique habile, ex-pré- 
sident de la République, tenait au Venezuela une grande place et 
passait pour l’un des plus fervens adeptes des institutions démo- 
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cratiques. Intéressé dans la maison de commission Lawalde et Cr, 
de New-York, il y possédait des capitaux considérables et faisait 
de sa grande fortune un généreux emploi. Métis d’un Espagnol et 
d’une Indienne, il descendait, par son père, de la race conqué- 
rante, par sa mère de la race autochtone; à ce double titre il pos- 
sédait les sympathies des deux et personnifiait la classe nombreuse 
des demi-blancs. Aucun préjugé de couleur ne l’atteignait, aucun 
sang nègre ne coulant dans ses veines. 

Adversaire politique de Palacio, il accepta, sans hésiter, le com- 
mandement qui lui était oflert, ralliant ses vétérans qui accou- 
rurent se ranger à ses côtés et ses nombreux tenanciers. Dès son 
entrée en campagne, il dénonça dans un manifeste adressé au 
peuple les actes illégaux et despotiques du président, déclarant 
l'insurrection un devoir et appelant à lui tous ceux qui entendaient 
rester fidèles à la constitution. Au milieu de mars, il disposait 
d’une force insurrectionnelle de 1,500 hommes aguerris, mais mal 
armés. C'était trop peu pour marcher sur Caracas, défendue par 
les bataillons des généraux Tirado, Rodriguez, Cova et Borges, 
chefs de l’armée régulière et adhérens de Palacio, mais Crespo 
comptait sur son nom et sur son prestige pour provoquer des 
défections dans les rangs de ses adversaires et pour grossir les 
escadrons de Llaneros ralliés autour de lui. Renonçant donc à une 
marche en avant dont le succès était douteux, il manœuvra de façon 
à attirer les troupes du gouvernement dans les plaines où ses 
Llaneros, cavaliers intrépides, lui assuraient de sérieux avantages 
et lui permettaient, tout en harcelant l'ennemi, d’ajourner une 
action décisive jusqu'à l'arrivée de ses renforts. 

Bien renseigné par ses afliliés sur ce qui se passait à Caracas, il 
savait que le mécontentement y était grand et que la terreur seule 
maintenait la capitale dans l'obéissance. Les animosités soulevées 
contre le dictateur par l'emprisonnement des juges et des membres 
du congrès se mauifestait le 2 avril par une tentative d’assassinat. 
Une bombe de dynamite, lancée par une main inconnue, éclatait 
dans la casa Amarilla, résidence officielle du président, brisant 
les vitres et les cloisons. Palacio, qui se trouvait alors dans son 
cabinet de travail, n'échappa que par miracle à cette explosion, dont 
le retentissement fut tel qu'on l’entendit dans toute la ville où l’on 
crut tout d’abord à une attaque de l’armée insurrectionnelle. 
Appelées en hâte par le téléphone, la police et les troupes se 
replièrent sur la casa Amuarilla, et les adhérens de Crespo, 
qu'elles surveillaient, profitèrent de ce moment d’affolement pour 
quitter leurs demeures, franchir les portes abandonnées, et gagner 
la campagne d’où, par des voies détournées, ils rejoignirent les 
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insurgés. Toutes les recherches faites pour découvrir l’auteur de 
l'attentat furent inutiles. On ne douta pas qu’il ne se cachât dans 
Caracas même, où l’inquisition de la police devint plus intolérable 
encore. Rien n’établit d’ailleurs que Crespo fut l’instigateur du 
crime ou qu’il en eut connaissance avant l'exécution. 

Le premier choc entre les volontaires et les troupes de Palacio 
eut lieu près d'Ortiz, au sud-ouest de Caracas, le 4° avril; ce ne 
fut qu’une rencontre fortuite entre une colonne de renfort en 
marche pour rejoindre Crespo et les détachemens commandés par 
le général Rodriguez. De part et d'autre les pertes furent peu 
considérables, mais le général Rodriguez fut contraint de se replier, 
de laisser le passage libre à la colonne qui, longeant le cours de 
l'Orénoque, s’empara de la canonnière la Nueve de Julio, stationnée 
à Esmeralda. 

Rien ne ressemble moins à nos guerres savantes que ces cam- 
pagnes dans lesquelles le choc de quelques milliers d'hommes 
décide du sort de provinces aussi grandes que certains de nos États 
européens. Au début : incursion de guérillas tourbillonnant 
comme des nuces dans les grandes plaines solitaires, disparaissant 
ici pour reparaître là, s’attaquant aux convois, se cantonnant dans 
les brousses ou sur les hauteurs; plus tard : colonnes volantes, 
mieux armées, mieux aguerries, semant la terreur sur leur passage, 
intrépides à l’attaque, habiles à se dérober, expertes dans les ruses 
de la tactique indienne, excellant dans l’art de tendre des pièges, 
de dérouter l'ennemi par leurs feintes, de l’attirer hors de ses 
retranchemens. Puis enfin, à mesure que le champ se circonscrit, 
que l'objectif se dessine, ces corps épars se fondent en un tout 
dans lequel l'individualité subsiste sous l’apparente homogénéité, 
dans lequel la variété des modes de combat persiste en l'unité 
d'action. Ce ne sont que des corps d'armée, mais des corps d’ar- 
mée redoutables par l’audace, le mépris de la mort et l’instinctive 
férocité. On comprend, en les voyant à l’œuvre, comment, lors 
des guerres d'indépendance, leur ténacité finit par avoir raison des 
solides bataillons espagnols, déconcertés par leurs brusques 
attaques et leurs luttes corps à corps. 

Le léger succès d’Ortiz, grossi par larumeur publique, accentua 
le mouvement insurrectionnel. Illas, gouverneur de l'État de 
Lamora, fit publiquement acte d'adhésion, appelant la population 
aux armes et l’invitant à se joindre à Crespo. Six cents hommes 
d'infanterie et sept compagnies de cavalerie répondirent à cet appel 
et se mirent en marche pour rallier le quartier-général de Crespo 
établi à Carabobo, à 100 kilomètres à l’ouest de Caracas. Polanco, 
qui commandait les troupes gouvernementales, leur barrait la 
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route. 1] réussit, après un combat acharné, à.les rejeter sur Acarigua 
mais, au matin, les insurgés, renforcés dans la muit par des contin- 
gens venus de Lara et par cinq cents Llaneros amenés par 
Manzano, lieutenant de Crespo, reprirent l'offensive, refoulèrent 
Polanco et vinrent camper à 42 kilomètres de Valencia, capitale 
de l’État de Carabobo, l’une des plus importantes villes du Vene- 
zuela et peuplée de 40,000 habitans. 

Les légalistes y comptaient de nombreux partisans, mais Palacio 
y avait concentré des forces importantes, Valencia étant reliée par 
un chemin de fer à Puerto-Cabello, son port au nord, occupé par 
les treupes gouvernementales, et à Caracas, qu’elle couvre à l’ouest, 
On y achemina en toute bâte des renforts de la capitale pour pré- 
venir la jonction, que l’on redoutait, des bataillons de Manzano et 
de Crespo. Il importait, en effet, et par-dessus tout, d'empêcher 
l'insurrection d’occuper un point de la côte. Les hommes affluaient, 
mais les armes faisaient défaut au camp de Crespo, et lui-même 
hésitait à lancer ses Indiens et ses métis avec leurs machétés 
contre les fusils à tir rapide des troupes régulières. Aussi long- 
temps que les légalistes, coupés de la mer, ne pouvaient recevoir 
les envois d'armes que l’on cherchait à leur faire tenir de l’ile de 
Curaçao, ils ne constituaient qu'un ramassis de volontaires, con- 
damnés à une lutte de guérillas, hors d’état d'engager une action 
sérieuse et d'aborder en rase campagne des bataillons disciplinés. 
Crespo le savait, et tous ses eflorts, ses marches et contremarches 
n'avaient qu’un objectif : s’ouvrir un chemin vers le nord, débou- 
cher sur un point quelconque du littoral. 

Valencia à l’ouest, Caracas à l’est, lui fermaient la route. Mettant 
donc en avant le peu de vétérans bien équipés dont il disposait, 
utilisant sa cavalerie pour de rapides incursions, il rétrécissait le 
cercle autour de Valencia, n’osant l’attaquer de front, cherchant à 
la prendre à revers et, bien inspiré, poussant ses avant-gardes sur 
Polito, station de la voie ferrée qui relie Valencia à Puerto-Cabello. 
Un coup de main pouvait lui livrer cette petite ville, dent la prise 
isolerait Valencia de son port. Il décida de le tenter avec ses 
Indiens. 

Mora les commandait. Métis, de sang nègre et indien, il avait 
fait ses preuves de bravoure et aussi de férocité, sous les ordres 
de Guzman Blanco. Quand la guerre civile éclata, il vint avec ses 
Zambos se ranger aux côtés de Crespo. Rusé comme un Indien, il 
excellait dans l’art de dresser des embûches, de déconcerter l’en- 
nemi par ses feintes, dangereuses pour lui-même avec d'autres 
hommes que les siens, mais il les connaissait et savait ce qu'il en 
pouvait attendre. Abritées derrière des retranchemens élevés en 
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hâte, les troupes de Palacio, adossées à Polito, faisaient face aux 
Indiens. Chargeant à leur tête avec impétuosité, Mora ralentit gra- 
duellement leur élan et, devant le feu de l'ennemi, fit mine de se 
replier en arrière, attirant à sa poursuite les défenseurs de Polito, 
sur lesquels, faisant volte face, il se rua tout à coup, engageant le 
combat corps à corps. La souplesse et l’agilité de ses Zambos, leurs 
terribles machétés leur donnaient, dans cette lutte d'homme contre 
homme, une incontestable supériorité. Le combat fut court, mais 
sanglant; les troupes régulières làchèrent pied devant « cet abor- 
dage de démons » et, pêle-mêle, vaincus et vainqueurs entrèrent 
dans la ville emportée. 

Ce succès ouvrait la route du nord; il livrait à l'insurrection les 
petits ports de Moron et de Punta-Chavez, par lesquels Crespo rece- 
vait enfin les armes et les munitions que ses adhérens, réfugiés à 
Curaçao, lui faisaient tenir par trois goélettes qui, depuis plusieurs 
jours, croisaient au large. Soixante-quinze milles seulement sépa- 
rent Curaçao de la terre ferme. 

En se prolongeant, la lutte prenait, de part et d’autre, un carac- 
tère plus inhumain. La cruauté indienne s’éveillait, surexcitée et 
déchainée. On le vit bien par l'assassinat de Quevedo, l’un des 
généraux les plus redoutés de Palacio et surnommé l’Hyène à 
cause de son instinctive férocité. Partisan intrépide et cupide, il 
avait amassé, dans les guerres civiles, une fortune de plusieurs 
millions et possédait dans l’État de Guzman Blanco, près de Los 
Tequès, d'importantes plantations de café. Surpris avec son aide- 
de-camp, le colonel Armès, il fut jeté à bas de son cheval, assommé 
à coups de pierre et découpé en morceaux. Son compagnon subit 
le même sort. 

Si la nouvelle du meurtre de Quevedo était accueillie par des 
transports de joie au camp de Crespo, à Caracas on saluait avec 
une joie non moins barbare celle de la capture, à Ciudad-Bolivar, 
de l’un des fils de Crespo, et les vociferations de la populace arra- 
chaient au président Palacio l'ordre de mettre le prisonnier à 
mort si son père marchait sur Caracas. Ce n’était qu’une menace. 
Non plus que Crespo n’approuvait l’attentat contre Palacio ni le 
meurtre de Quevedo, Palacio n’était capable de commander de 
sang-froid l'exécution d’un captif. L'un et l’autre pactisaient avec 
les fureurs soulevées par eux et autour d'eux; faute de pouvoir 
les contenir, ils leur donnaient la sanction de leur autorité, mais, 
de part et d’autre, ils redoutaient ce déchaînement de passions bru - 
tales, cette soif du sang qui s'allume chez l'Indien brusquement 
arraché à son travail quotidien, à sa passive obéissance, et reve- 
nant à la condition de bète fauve, inconsciente et sanguinaire, Ils 





116 REVUE DES DEUX MONDES. 


savaient ce dont elle était capable, l'ayant vue à l'œuvre; mais, 
plus forte qu'eux, elle les entraïnait. 

Désireux de la reprendre en main, Crespo ne précipitait pas les 
événemens. Il respirait depuis que, ravitaillé par mer, solidement 
assis sur la côte, il n'avait plus à craindre de manquer d'armes et 
de munitions. Avant de s'attaquer aux villes riches et populeuses 
de Valencia, de Puerto-Cabello, de Caracas, il voulait établir une 
discipline sévère dans les rangs de ses soldats improvisés, les or- 
ganiser militairement et prévenir, en cas de succès, des scènes de 
pillage et de violence qui soulèveraient contre lui l'opinion publique 
et motiveraient à coup sûr l'intervention des bâtimens de guerre 
étrangers mouillés dans le port de la Guayra. Puis il attendait, 
pour pousser plus avant, la réponse du docteur Rojas Paul, alors 
émigré à Curaçao, à l'offre qu'il lui faisait, sous certaines condi- 
tions, de favoriser son avènement à la présidence de la république. 
Le docteur Rojas Paul avait déjà rempli ces hautes fonctions. Crespo 
et lui s’etaient connus dans l’une de ces circonstances qui font de 
l'existence des hommes d’État de l'Amérique du Sud la plus acci- 
dentée qui se puisse imaginer. Pendant un temps, adversaires politi- 
ques, enrôlés un moment sous des bannières ennemies, le hasard des 
événemens militaires avait jeté Crespo, prisonnier, entre les mains 
de Rojas Paul. Les égards avec lesquels ce dernier traita son captif, 
la magnanimité de ses procédés, rapprochèrent ces deux hommes, 
populaires à des titrès différens, Crespo comme soldat, Rojas 
comme politique. De là l'offre de Crespo de le ramener à la prési- 
dence, offre que Rojas accepta. 

Ce rapprochement donnait un point d'appui extérieur à l'insur- 
rection, Rojas Paul étant, à Curaçao, le ehef des nombreux exilés 
politiques qui y attendaient l’heure de rentrer dans leur patrie; il 
écartait, en outre, tout soupçon d'ambition personnelle de la part 
de Crespo, mais si ce dernier affectait de céder un pouvoir éven- 
tue], il n'entendait pas plus se dessaisir de la direction militaire 
que se désintéresser de la question politique, et il avait posé les 
conditions mises à son concours. Elles étaient ratifiées et, à la fin 
d'avril, un double manifeste de Crespo et de Rojas Paul attestait 
leur entente et leur objectif commun. Ils réclamaient impérieuse- 
ment la démission et la mise en jugement de Palacio. Rojas appe- 
lait aux armes les Vénézuéliens bannis ou émigrés à Curaçao; il 
les armait et les mettait à mème de rejoindre Crespo, qui resserrait 
le blocus de Valencia. 

Ici se place un épisode, quelque peu romanesque, encore mal 
éclairci, et qui, comme le précédent, met en relief le côté chevale- 
resque de ces hommes dont, tant de fois, la cruauté étonne. Ale- 
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jandro Ybarra commandait, à Valencia, les troupes de Palacio. Il 
était marié, depuis peu, à miss Russell, de Boston, fille du ministre 
des États-Unis au Venezuela et qu'une étroite amitié unissait à 
Mr Crespo. Cette jeune femme tremblait pour les jours de son 
mari; elle suppliait Crespo de le sauver des mains de ses soldats, 
au cas où la ville tomberait en son pouvoir. Crespo avait promis 
de faire de son mieux, mais il laissait entendre que les nègres et 
les Indiens commandés par son lieutenant Mora n'étaient pas gens 
à faire quartier et qu’Ybarra courrait de grands risques. Il ajour- 
nait donc le moment de donner l'assaut et, sous main, faisait presser 
Ybarra de se mettre à l'abri. 

A ce moment mème la nouvelle parvenait au quartier-général 
de Crespo que l'État Falcon, travaillé par ses émissaires et ceux 
de Rojas, se déclarait en sa faveur, que la ville de Coro, peuplée 
de 10,000 habitans, et son port de la Véla étaient aux mains de 
l'insurrection, et enfin que son fils, prisonnier de Palacio, avait 
réussi à s'évader et à gagner la Trinidad. En revanche, il apprenait 
qu'un détachement de ses volontaires, imprudemment engagé 
dans un conflit inégal avec les troupes de Palacio, venait d’être 
taillé en pièces au sud de Los Tequès. Armés de machétés, ils 
avaient abordé un bataillon pourvu de fusils à tir rapide et, après 
ua combat acharné de toute une journée, avaient dù battre en re- 
traite, laissant sur le terrain plus de la moitié de leur effectif; mais 
ce qui était plus grave, il recevait avis d’une tentative de rappro- 
chement de l’alacio avec les partisans de Guzman Blanco. 

Bien qu’absent du Venezuela, l’ex-dictateur y comptait, avons- 
nous dit, de nombreux adhérens; bien qu’en apparence désinté- 
ressé des événemens, son nom pesait d’un grand poids. On se sou- 
venait encore du temps où un mot de lui renversait ou consolidait 
le parti au pouvoir, élevait et déposait les présidens. L’interven- 
ion de Guzman Blanco pouvait singulièrement modifier la situa- 
tion, mais abdiquerait il ses griefs mal dissimulés contre l’entou- 
rage de Palacio et, d'autre part, la tentative de rapprochement faite 
par ce dernier n’aurait-elle pas pour résultat de lui aliéner les 
sympathies de ses partisans, victimes désignées de l'alliance? 
Fut-ce en conséquence de ce revirement inattendu ou à la sugges- 
tion de Palacio lui-même, désireux d’entrer, à tout événement, 
en négociations avec Crespo, que Sébastiano Casañas, comman - 
dant en chef des forces gouvernementales, fit faire directement à 
Crespo des propositions d’accommodement? Quoi qu'il en soit, 
Crespo répondit en posant pour conditions la mise en liberté des 
juges incarcérés, le rappel des membres exilés du congrès et 
l'élection immédiate d’un nouveau président. Sur ce terrain on ne 
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pouvait s'entendre, et les pourparlers furent rompus. Palàcio 
envoya: en Europe un agent officiel avec la double mission 
de solliciter, à Paris, le retour de Guzman Blanco et de négocier, 
à Londres, un emprunt gagé sur la promesse de concessions 
à la Grande-Bretagne dans le diflérend relatif aux territoires des 
rives de l’Orénoque confinant à la Guyane anglaise. 

Il n'en fallait pas tant pour blesser les susceptibilités nationales 
et grossir le nombre des insurgés. Les hostilités reprirent. Crespo, 
laissant son lieutenant Mora surveiller Valencia, dirigea une partie 
de ses forces sur Ciudad-Bolivar, la dernière place forte de Palacio 
sur l’Orénoque, avec ordre de s’en emparer. Pendant ce temps, le 
général Granjos, chargé par lui de couper les communications 
entre l’armée ennemie et Trujillo, faisait sauter, avec la dynamite, 
le camp du colonel Villafana à la Chita-Hill, et les Llaneros ache- 
vaient à coups de sabre ceux que l'explosion n'avait que blessés, 
De son côté, Mora, l’Aigle noir, comme l'avaient surnommé ses 
Indiens enthousiasmés de sa bravoure, frémissant de ne pouvoir 
mettre la main sur la riche proie de Valencia, s’emparait du port 
de Tucacas, situé en face de Puerto-Cabello, et le général Nuñez 
emportait, près d'Ejido, le camp retranché des avant-postes de 
Palacio, nonobstant la résistance énergique du général Ariez. 

Palacio chancelait sous ces coups répétés. Il avait successive- 
ment perdu la ligne de l'Orénoque et les États du sud, ceux de 
l’ouest: et la ligne des Andes, ceux de l’est et le delta du fleuve. 
Il ne tenait plus que Ciudad-Bolivar menacée, Valencia bloquée, 
Puerto-Cabello serrée de près au sud et à l'ouest, Caracas, la capi- 
tale, et la Guayra, son port, où il ne se maintenait que par la terreur. 
Dans ce cercle étroit, il concentrait ses troupes, comblant par une 
conscription forcée les vides faits dans ses rangs, enrôlant des 
enfans de quatorze ans, sentant approcher l'heure du choc final 
qui devait consommer sa chute ou relever sa fortune. Il n'avait, 
d’ailleurs, plus le choix du terrain sur lequel livrer le combat 
suprème. 1] lui fallait, ou briser le cercle de fer qui enserrait Va- 
lencia, ou laisser tomber la grande ville, dont la prise entrainait 
celle de Puerto-Cabello et découvrait Caracas. 

Située dans une magnifique vallée de cinq kilomètres de lar- 
geur, qu'encadrent, à l’est, les chaînes de l’Hilaria et de San- 
Diégo, à l’ouest celle de Guataparo, et qu'arrose une rivière aux 
eaux claires et limpides se déversant dans le lac Ticarigua, Valen- 
cia, dominée par l'El-Morro, colline granitique de 300 mètres 
d'altitude, mériterait, mieux que Caracas, d’être la. capitale du 
Venezuela. Ce ne fut pas sans longs débats que l’on se décida à 
choisir cette dernière comme siège du gouvernement. Plus difficile 
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d'accès et, comme telle, plus facile à défendre, Caracas n’est pas, 
ainsi que Valencia, à la merci d’un coup de main. La vallée de 
Valencia s'ouvre largement au sud et vient mourir dans une vaste 
plaine. C'est à l'orée de cette vallée que Palacio concentra ses 
troupes, appuyées sur la ville et face à l'ennemi auquel elles bar- 
raient la route. 

La bataille s’engagea le 1‘ juin, au lever du soleil, et dura trois 
jours, vaillamment disputée de part et d'autre. Le premier jour, 
le résultat demeura incertain ; le second, l’avantage parut se 
dessiner en faveur des bataillons de Palacio; les troupes insurrec- 
tionnelles faiblissaient ; vers le soir, les eflorts de leurs chefs les 
rallièrent et, par un vigoureux mouvement en avant, elles reprirent 
leterrain perdu. Sur toute la ligne on se battit avec acharnement ; 
les Indiens, jetaut leurs fusils, se ruaient, armés de leurs machétés, 
« qui, diseut-ils, ne manquent jamais leur homme, » sur les sol- 
dats de Palacio et les firent reculer, non sans laisser bon nombre 
des leurs sur le terrain. La journée du 3 fut décisive. « Ce jour-là, 
écrit un témoin oculaire, l’impétueuse offensive des métis et des 
Indiens causa, dès le début, un certain ébranlement dans les rangs 
de leurs adversaires. Bravant un feu meurtrier, les Indiens abor- 
dèrent l'ennemi, le machété au poing, soutenus par les tirailleurs 
et par les Llaneros déployés sur les ailes, lançant à fond de train 
contre les bataillons leurs mustangs à peine domptés. Le coup 
d'œil était terriliant et bien propre à ébranler les nouvelles recrues 
de Palacio. Sous ce choc, elles faiblissaient. Crespo le vit : faisant 
donner ses réserves, il intima l'ordre de charger sur toute la ligne. 
L'attaque fut irrésistible ; les Indiens, à demi nus, poussaient des 
cris sauvages, brandissant leurs coutelas, étincelans au soleil, et 
dont chaque coup abattait un homme. Vainement les généraux de 
Palacio, se jetant au plus fort de la mêlée, tentèrent de raflermir 
leurs soldats, ils cédaient pied, et les Llaneros faisaient dans leurs 
rangs de larges trouées. Une panique éclata, suivie d'une déban- 
dade précipitée; sabrés par les cavaliers, serrés de près par les 
Indiens, les fuyards ne s’arrêtèrent que sous les murs de Valencia 
dont l'artillerie les couvrait. » 

La partie était perdue pour Palacio. Ses meilleurs soldats restaient 
sur le champ de bataille ; la prise de Valencia n’était plus douteuse, 
et Crespo ne la retardait que pour sauver la vie d’Ybarra d’une 
partet pour ne pas livrer la ville aux horreurs du pillage. Caracas 
s'agitait, frémissante, sous la main du dictateur que ses partisans 
abandonnaient et qui tentait, une dernière fois, de négocier. Il 
offrait, disait-an, à Crespo, une forte somme d'argent pour l’in- 
demniser de ses pertes personnelles ; il s’engageait à se démettre 


















































TR 


RU AE PE 09e M 


A20 REVUE DES DEUX MONDES. 


et à convoquer le congrès ; en échange, il demandait la suspen- 
sion des hostilités et, par un article secret, la promesse d’appuyer 
la nomination de Sarria, son ministre de la guerre, comme prési- 
dent. Ces offres furent-elles réellement faites et, si elles le furent, 
avaient-elles d'autre but que de gagner du temps pour assurer 
sa fuite ou lui permettre de tenter, une fois encore, la chance des 
armes? On pouvait le croire, en voyant Palacio vider Caracas de ses 
défenseurs, envoyer 3,000 hommes combler les vides de son armée 
battue sous Valencia et donner l'ordre à ses généraux de se pré- 
parer à de nouveaux combats. 

L'intervention de Monagas, son principal lieutenant, l’empêcha 
de donner suite à ce projet. Au reçu des instructions de Palacio, 
Monagas quitta les avant-postes de Valencia, se rendit à Caracas, à 
la casa Amarilla, et mit le président en demeure de renoncer à 
toute résistance. L’entrevue fut émouvante. Avec le récit de 
Monagas, et celui qu’en fit Palacio, récits que nous avons sous les 
yeux et qui diflèrent peu dans leurs lignes principales, on peut 
reconstituer la scène. 

Palacio insista sur la nécessité et la possibilité de continuer la 
lutte. Avec les débris de son armée, il pouvait encore mettre en 
ligne 6,000 hommes ; en leur adjoignant les garnisons de Puerto- 
Cabello, de Victoria, de Caracas et de la Guayra, ce chifire serait 
plus que doublé; il rappellerait les troupes de Ciudad-Bolivar, et 
enfin Caracas était en état de tenir longtemps contre un ennemi 
mal pourvu d'artillerie. Par les prières, les menaces et les promesses, 
il s’eflorçait de convaincre Monagas. 

— Il ne reste plus rien à tenter, répliqua le général, et il est 
inutile de faire encore couler le sang. Les troupes que j'ai sous mes 
ordres sont des recrues sans solidité et inférieures en nombre à 
nos adversaires. Elles sont convaincues de leur impuissance à 
tenir contre les Indiens et les vétérans de Crespo, hommes 
aguerris, bien équipés et pleins d'enthousiasme. Je puis, dites-vous, 
livrer une bataille encore, mais le résultat n’en est pas douteux. 
Crespo sera victorieux, et je ferai massacrer mes suldats. Je me 
refuse à les mener à une mort certaine. De tous côtés l’ennemi nous 
enserre ; il avance au sud, à l’est et à l’ouest. Il n’y a plus d'espoir, 
il ne reste qu’à capituler, fuir ou mourir. 

Monagas achevait à peine qu’un messager apportait au président 
la réponse et l’ultimatum de Crespo. Il exigeait la remise entre les 
mains de gouverneurs désignés par lui, de Caracas et des places 
encore occupées par les généraux de Palacio, le licenciement de 
son armée, la libération des juges de la cour suprème et des détenus 
politiques, la démission du président et son remplacement provi- 
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soire par le premier vice-président Villegas, lequel convoquerait 
le congrès pour procéder à une élection régulière. A ces condi- 
tions, Crespo garantissait à Palacio la vie sauve. 

Une heure plus tard, cet ultimatum était connu de toute la ville; 
le conseil se réunissait, sommait Palacio de se démettre et appelait 
Villegas à prendre temporairement le pouvoir. Toute résistance 
était impossible. Palacio cédait et acceptait l'offre que lui faisait 
Monagas, impatient de hâter son départ, d’une escorte armée pour 
le protéger jusqu'à la Guayra, où le navire de guerre El Libertador 
devait le recevoir et le transporter à Fort-de-France. Le 18 juin, il 
s'embarquait et, le 16 juillet, le transatlantique français, Le 
Labrador, le débarquait à Bordeaux. 

Dans une entrevue qu'il eut à Santander avec l’un des rédac- 
teurs du New-York Herald, moniteur attitré des présidens déchus 
des républiques hispano-américaines, qui reçut et publia la dernière 
lettre qu’écrivit Balmaceda avant de mourir, et aussi les confidences 
d'Andueza Palacio, l’ex-président du Venezuela se défendit avec 
énergie des accusations portées contre lui : « Je n’ai, dit-il, jamais 
aspiré à la dictature ni prétendu garder le pouvoir un jour de plus 
que ne l’exigeait le bien de l’État. Je m'éloigne parce que l'on 
m'affirme que mon absence est nécessaire pour rétablir la paix et 
arrêter l'efflusion du sang. La question pendante n’est pas une 
question de personnes, mais de principes, de politique intérieure 
et de réformes constitutionnelles. Je défie qui que ce soit de 
produire une preuve de mon désir de rester président. Le pays 
est avec moi; je n'ai contre moi qu'une faible majorité dans le 
congrès. J'ai voulu l'élection du président par le suflrage direct 
et non par une commission du congrès ; j'ai échoué par 43 voix 
contre AO. J'ai eu contre moi tous ceux qui, ayant chance d'être 
élus par l'intrigue, n’en avaient pas de l'être par le vote populaire. 
J'avais pour moi les conseils municipaux et sept États sur neuf. 
Si l'on m’eût laissé faire, j'eusse convoqué le conseil fédéral et 
signifié, par écrit, que je n'étais pas candidat à la présidence. Le 
temps m'a manqué, et mes conseillers m'ont trahi. Sarria, mon 
ministre de la guerre, Monagas, le chef de mes troupes, tous deux 
députés, étaient dévorés du désir d’être présidens. Ce sont eux qui 
m'ont persuadé de partir. Sous les couverts d’une amitié feinte, 
ils m'ont représenté que le peuple se méprenait sur mes intentions, 
qu'il me tenait pour le fauteur de la guerre civile et qu’il ne me 
restait plus qu’à convoquer le congrès. C’eût été agir contre mes 
convictions, démentir mes actes antérieurs. Je m'y refusai ; je 
remis ma démission à Villegas et je partis. » 

À une allusion faite au bruit qui courait, qu’entré pauvre à la 


LA RÉVOLUTION AU VENEZUELA. 





42° REVUE DES DEUX MONDES. 


casa Amarilla, il en sortait avec quinze millions, l’ex-président 
répondit : « On met toujours en circulation de pareilles rumeurs. 
Je ne me suis pas enrichi au pouvoir et n'ai même pas reçu 
l'intégralité de mon traitement. » Sévère dans ses jugemens sur 
ses partisans, il se montra sobre d'appréciations sur Crespo, dont 
il prédit le succès final : « Je laisse, dit-il, le pouvoir aux mains 
d’un triumvirat d’incapables, de Sarria, de Monagas et de Mendoza 
qui gouvernent sous le nom de Villegas ; » et il dénonce, en termes 
amers, la nullité d'Ybarra et la duplicité de Sarria (1). 


FV. 


Le départ d’Andueza Palacio terminait le premier acte du drame 
politique dont le Venezuela était le théâtre. La démission du prési- 
dent laissait une place vide, mais non une question réglée. Les 
compétiteurs restaient nombreux et le champ était libre. Villegas, 
détenteur nominal d'un pouvoir temporaire, ne pouvait se main- 
tenir, contrecarré qu'il était par Iturbe, le second vice-président, 
par le général Urdaneta, troisième vice-président, qui, s’emparant 
de la dictature, contraignait Villegas à se réfugier à la Guayra, 
pendant que Mendoza, au camp de Valencia, accumulait vainement 
les obstacles devant Crespo, en marche sur Caracas et qui, victo- 
torieux à la Cura, maître de Puerto-Cabello emportée par son lieu- 
tenant Mora, se heurtait, à El-Guayaba, aux derniers bataillons d'un 
gouvernement aux abois. Solidement appuyés sur leurs retranche- 
mens et sur Caracas, commandés par les généraux Mendoza, Mo- 
nagas, Monteverde, Diaz et Zamora, ils ne laissaient pas que de 
présenter encore un front redoutable. Crespo, Véga et Guerra mar- 
chaient à la tête des légalistes. Avant d'aborder l'ennemi, les Lla- 
neros, pour se mieux reconnaître dans la mêlée, se dépouillèrent 
de leurs chemises, graissèrent leurs torses nus et, mettant à profit 
un orage violent, se ruèrent au galop de leurs chevaux sur l'aile 
gauche commandée par Mendoza. Elle plia sous le choc et les Lla- 
neros, sabrant devant eux tous ceux qui portaient une chemise, la 
mirent en déroute. L’aile droite, découverte, perdit successivement 
ses chefs. Monteverde, Diaz et Zamora furent tués, et les longs con- 
vois de morts et de blessés défilant dans les rues de Caracas appri- 
rent à la population le résultat de la lutte. 

Exaspéré par sa défaite, Mendoza rentrait à Caracas avec les 
débris de son aile gauche. Urdaneta, Sarria et Casañas quittaient la 
capitale pour tenter, disaient-ils, de reprendre à Mora, avec l'aide 


(1) Voir le New-York Herald du 20 juillet 1892. 
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de la flotte, Puerto-Cabello. Bien qu'il aflectât une confiance qu'il 
n'avait pas et qu'il s’eflorçât de donner le change à l'opinion pu- 
blique, Mendoza ne pouvait plus se faire d'illusions. Les vivres 
devenaient rares dans la ville, dont le trafic avec la Guayra, son 
port d'approvisionnement, était interrompu. La viande se vendait 
5 francs la livre, la farine, 250 francs le quintal. L'argent manquait, 
le trésor public était vide. Pour le remplir, Mendoza avait recours 
à des emprants forcés, taxant arbitrairement la population, rançon- 
nant les négocians, auxquels il imposait des versemens de 1,000 à 
100,000 francs, suivant leur fortune présumée, exigeant des agens 
locaux des riches kacienderos, de Guzman Blanco et de Crespo, 
de Rojas Paul et de Palacio lui-même des sommes de 250,000 à 
700,000 francs, emprisonnant les consuls étrangers qui protes- 
taient contre ses exactions, emplissant ses poches, affirmaient ses 
ennemis, pendant que ses rivaux et ses collègues négociaient des 
conventions par lesquelles, à son insu, ils se partageaient les em- 
plois lucratifs et les dernières ressources de l'État : à Villegas, la 
légation de Madrid ; à Julio Sarria, 250,000 francs et le droit de 
désigner un ministre; à Domingo Monagas, 250,000 francs et le 
privilège de nommer les directeurs des douanes de Campano, Bar- 
celona, Cuwarra et Guigue ; à Alejandro Ybarra, la légation des 
États-Unis; à Giuseppe Monagas, le gouvernement de Caracas. 
Quand un hasard le mit au courant de ces conventions dans les- 
quelles son nom ne figurait même pas, Mendoza mit, prétend-on, 
son butin à l'abri, gagna en hâte la côte, d'où, deux jours plus 
tard, une goélette le débarquait à Curaçao, classique lieu de re- 
tuge des politiciens vaincus du Venezuela. 

Pendant ce temps, sourd à toutes propositions d’arrangement, 
mème à celles que lui faisait tenir Rojas Paul, Crespo, refusant sa 
part des dépouilles et n’ayant pas encore dit son dernier mot, mar- 
chait, à la tête de ses vétérans, sur Caracas, mal défendue par quel- 
ques milliers d'hommes démoralisés et qui encourageait de ses 
acclamations le soldat heureux dans lequel elle voyait son libéra- 
teur et le restaurateur des libertés du Venezuela. Sous les murs 
de la capitale, il apprenait que ses troupes victorieuses, comman- 
dées par ses lieutenans Hernandez et Gill, étaient maîtresses de Ciu- 
dad-Bolivar et de tout le cours de l’Orénoque. Sans coup férir, il 
occupait la Guayra dont les habitans lui ouvraient les portes, le 
suppliant de les protéger contre la populace qui menaçait de pil- 
ler lès entrepôts. L'ordre rétabli à la Guayra, il achevait de briser, 
à Los Tequès, les dérniers et impuissars obstacles que ses enne- 
mis lüi opposaient. Le 9 octobre, il entrait dans Caracas où Rojas 
Paul venait s’excuser auprès de lui d’avoir un instant douté de son 
succès et prêté l'oreille à des tentatives d’accommodement, Accueilli 
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dans la capitale en libérateur, il réorganisait la cour suprême, licen- 
ciait l’armée du Centre et celle de Los Andes, renvoyant les Indiens 
à la récolte du café, ne gardant sous les armes que ses vétérans. 

Sa tâche militaire est terminée ; il a su la mener à bonne fin, et 
la fortune ne lui a pas fait défaut, non plus qu'il ne lui a fait faute. 
Le suivra-t-elle jusqu'au bout dans l’œuvre nouvelle qui lui incombe 
et la perspicacité de l’homme d’État sera-t-elle à la hauteur de 
l'habileté du capitaine? Cetie œuvre apparaît singulièrement com- 
plexe: remplir un trésor vide et relever un crédit ébranlé, recon- 
stituer une administration désorganisée et réformer une éonstitution 
hors d’état de fonctionner, substituer à la vénalité une bonne ges- 
tion des aflaires et des deniers publics, apaiser les haïines et 
désarmer les vengeances, serait déjà une tâche difficile et de 
longue haleine ; elle n’est pas la seule, et avant peu, le Venezuela 
se trouvera en présence d’une question de politique extérieure dont 
on ne saurait se dissimuler la gravité. 

Nous y avons fait allusion plus haut, en parlant des négociations 
entamées par Andueza Palacio avec l'Angleterre, à laquelle il offrait, 
en échange d’un prêt d'argent, des concessions dans le règlement 
des diflicultés pendantes au sujet du tracé de la limite entre la 
république et la Guyane anglaise. Cette dernière confine, à l’ouest, 
au Venezuela, au territoire de l’Yuruari; elle touche, au nord, à la 
Boca de Navios, aux rives de l’'Orénoque. 

Depuis longtemps l'Angleterre réclame une rectification de fron- 
tières qui lui donnerait un port à l'estuaire du fleuve et la libre 
pratique du grand réseau fluvial qui sillonne le Venezuela, qui, 
par ses artères intérieures, par ses affluens nombreux, se relie à 
l’'Amazone et au rio de la Plata, seuil d’accès de la Colombie, du 
Pérou, de la Bolivie, du Brésil, du Paraguay, de l'Uruguay et de 
la République Argentine. Cette concession donnerait, en outre, à 
la colonie britannique l’un des plus riches territoires du Venezuela, 
celui qui semble appelé, dans un avenir prochain, à prendre le 
premier rang parmi les États, celui qui éveille le plus les convoitises 
des colons et des mineurs de la Guyane anglaise. Les plaines fer- 
tiles de l'Yuruari, leurs plantations de coton, cacao, canne à sucre, 
tabac, fèves de Tonka, rivalisent avec leurs mines d’or. C'est là 
que se trouve la célèbre mine du Callao, dont le rendement annuel 
dépasse 11 millions et qui, constituée avec un capital primitif de 
322,000 francs, a déjà payé à ses actionnaires plus de 67 millions. 
Elle n’est d’ailleurs pas la seule de cette région, dont l'extraction 
d’or dépasse actuellement 24 millions et dont les mineurs de Geor- 
getown ont déjà, à plusieurs reprises, tenté de s'emparer à main 
armée. 


Cédant à leur pression, alléguant l'impossibilité où elle se trou- 
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vait de régler ce différend avec un pouvoir sans cesse contesté et 
des présidens sans stabilité, l’Angleterre fortifiait le port de 
Barima, sur lequel elle avait indûment fait main basse et qui, situé 
sur la rive vénézuélienne du Cuyuni, lui ouvrait le territoire de 
l'Yuruari. Le représentant de la république à Washington, M. Bolet 
Peraza, avait officiellement protesté, au nom de son gouvernement, 
contre cette prise de possession, et invoqué l'appui des États-Unis 
qui, adoptant comme mot d'ordre de leur politique extérieure : 
l'Amérique aux Américains, s'opposaient à toute ingérence de l'Eu- 
rope dans le double continent. 

Dans sa note diplomatique, M. Peraza déclarait que le maintien de 
l'occupation anglaise serait plus dangereux encore pour l'Amérique 
que ne saurait l'être le contrôle d'une puissance européenne sur 
l'isthme de Panama. « Elle annulerait, écrit-il, les efforts que, 
sous l'influence des États-Unis, font les nations de l'Amérique du 
Sud pour resserrer leurs liens d'origine, unifier leurs intérêts et 
leurs destinées. Ces aspirations peuvent être mises à néant par la 
domination de la Grande-Bretagne sur les eaux d’un fleuve, qui lui 
permettra de peser d’un grand poids sur les États de l'Amérique 
méridionale et d'y faire prévaloir ses intérêts et son influence. » Il 
terminait en invoquant l'arbitrage des États-Unis pour trancher ce 
différend. 

Dans notre précédente étude sur Balmaceda, nous avons montré 
le Chili oscillant entre les États-Unis et l'Angleterre, et, finale- 
ment, se tournant vers cette dernière. Au Venezuela, nous voyons 
se produire la même oscillation ; mais, par suite des circonstances 
que nous venons d'indiquer, l'orientation va se dessinant en sens 
inverse. Si peu vraisemblable que soit l'acceptation, par l’Angle- 
terre, du cabinet de Washington en tant qu’arbitre, on peut en- 
core espérer que la question en litige sera dénouée pacifiquement. 
Le rétablissement de la paix intérieure permettra d’en aborder 
l'examen, mais il importe que la paix se fasse et qu’un gouverne- 
ment régulier s’établisse. 

Le dernier mot appartient au général heureux qui tient entre 
ses mains les destinées de son pays. Saura-t-il, justifiant les espé- 
rances de ses amis, se révéler le libérateur de sa patrie et le res- 
taurateur de sa liberté reconquise, ou bien n’est-il, comme l’affir- 
ment ses ennemis, qu'un soldat habile dont l'ambition se borne à 
inscrire un nom de plus sur la liste déjà longue des dictateurs 
éphémères des républiques hispano-américaines ? 


C. DE VARIGNY. 





L'HÉROISME DANS LA MUSIQUE" 





Après nous avoir parlé de Dieu, de la nature et de l'amour, ou 
plutôt après les avoir chantés tous trois, il semble que !la 
musique n’ait plus rien à nous dire. Une dernière fois pourtant nous 
revenons à elle, parce qu’il reste en nous un sentiment, ou mieux 
un ordre de sentimens, dont elle garde, peut-être plus que les 
autres arts, l'interprétation privilégiée. C’est l’héroïsme. Sur cette 
région de notre âme, les pires détracteurs de la musique n’en ont 
jamais contesté ni calomnié l'influence. Après avoir écrit contre la 
musique tant de pages impertinentes ou injustes ; après l'avoir 
maudite comme magicienne et sorcière, ennemie de toute activité 
et de toute liberté morale, ils se sont repentis et rétractés. Ils n’ont 
pu refuser leur hommage à la vierge guerrière, inspiratrice du cou- 
rage, ouvrière de victoire, gardienne ou vengeresse de la patrie. 
Devant la musique héroïque, un de Laprade même s’est incliné, 
se souvenant de Tyrtée et de Rouget de l’Isle. Nous rappellerons, 
nous, bien d'autres souvenirs, et ce mot si grand d’héroïsme, nous 
tâcherons de le grandir encore. L’héroïsme dans la musique, ce 
sera la valeur militaire d’abord, mais non pas celle-là seulement. 
Nos héros ne se distingueront pas uniquement par des succès 
extraordinaires à la guerre, mais par une force de caractère, une 
vertu, une grandeur d'âme peu commune. La guerre est la plus 
fameuse, mais non l’unique école de l’héroïsme. La religieuse qui 
se jeta naguère au-devant d’un chien enragé et lui livra ses deux 
poings pour sauver des enfans confés à sa garde, égala les plus 
grands capitaines et la marche funèbre de Beethoven aurait pu se 
jouer devant son cercueil. Il y a plus : l’héroïsme n’exige ni le 


(4) Voir la Revue du 15 septembre 1887, du 1°" février et du 15 septembre 1888. 
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sang, ni la mort ; toutes les victimes ne tombent pas, et des sacri- 
fices sublimes se consomment chaque jour dans le secret de con- 
sciences inconnues. Ainsi compris, l’héroïsme s'étend ; il gagne 
notre âme entière. Aussi l’associerons-nous, par un retour sur nos 
études précédentes, à la religion, à la nature et à l'amour ; des 
trois sentimens, il apparaîtra comme le paroxysme et la fleur écla- 
tante. Enfin, sans plus y rien mêler, sans même le qualifier, de peur 
de le restreindre, nous envisagerons l’héroïsme pur, c’est-à-dire 
un.état supérieur de notre âme : la conscience tantôt grave, tantôt 
exaltée de notre force et de notre liberté. Ainsi, de la forme guer- 
rière de l’héroïsme, la plus extérieure et la plus sensible, nous 
repliant peu à peu sur nous-mêmes, nous pénètrerons jusqu'au 
théâtre intime des luttes purement morales et des silencieuses 
victoires. 





L'HÉROISME DANS LA MUSIQUE. 


I, 


La guerre est naturelle. Est-elle également divine ? Des hommes 
d'action l'ont proclamé : témoin le maréchal de Moltke; des 
hommes de pensée l’aflirment aussi, depuis Joseph de Maistre jus- 
qu'à M. E.-M. de Vogüé. La guerre, a dit le soldat allemand, en- 
tretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentimens : 
« l'honneur, le désintéressement, la vertu, le courage; elle les 
empêche de tomber dans le plus hideux matérialisme. » « Si 
par impossible, écrit à son tour notre éminent compatriote, 
une fraction de la société humaine, mettons tout l'occident civilisé, 
parvenait à suspendre l'effet de cette loi, des races plus instinc- 
tives se chargeraient de l’appliquer contre nous ; ces races donne- 
raient raison à la nature contre la raison humaine. » 

Étranges doctrines ! — La guerre, dites-vous, entretient le cou- 
rage. Mais tous les fléaux humains l’entretiennent également. La 
pauvreté et la faim provoquent l’aumône ; les épidémies font l’hon- 
neur des médecins et des garde-malades. Est-il donc heureux qu'il 
y ait des aflamés et des cholériques ? — Non. La guerre, comme la 
souffrance, comme la mort, dont.elle est une des grandes pour- 
voyeuses, est une loi nécessaire, mais détestable. Encore n'est-ce 
qu'une loi contingente, d’une nécessité provisoire et que l'avenir 
peut-être abolira. En tout cas, et tant qu’elle nous régit, c’est une 
loi de misère et de rigueur; les vertus qu’elle enfante ne sauraient 
la consacrer ; à peine si elles en consolent,.et le jour où.les races 
instinctives, autrement dit inférieures, écraseraient l'occident 
comme le roseau de Pascal, le roseau n’en continuerait pas moins 
d'avoir raison contre l'instinct, même victorieux. 

Il n'importe d’ailleurs ici que la guerre soit bonne ou mauvaise. 
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Elle existe, et c’est peut-être pour en voiler l'horreur que la musique 
lui fut et lui sera toujours unie. La musique est plus naturelle et plus 
nécessaire encore au combat qu’à la religion et à l’amour. Il est plus 
facile aux hommes de prier ou d’aimer que de s’entre - tuer en 
silence. Chez les animaux, les oiseaux surtout, mais chez certains 
quadrupèdes aussi, voire chez d'humbles bestioles, l'araignée ou 
le grillon, la colère autant que l’amour provoque le chant. L'homme 
enfin, sauvage ou civilisé, s'est toujours excité au combat par la 
musique. C'est à grand bruit que Gédéon défit les Madianites, et 
l’on n'aurait jamais pris Jéricho sans trompettes. Quelle vertu pos- 
sèdent donc les sons pour fortifier notre âme et l’élever au-dessus 
du danger? Les enfans chantent dans les ténèbres pour couvrir 
de leur petite voix les voix terribles du silence. Les chevaux mêmes 
hennissent et se cabrent au son des clairons et des tambours. 
Double et mystérieux pouvoir de la musique : elle apaise et elle 
excite ; elle berce la souffrance et réveille le courage ; elle met sur 
les fronts qu'elle aime des roses ou des lauriers. 

Aucun autre art,sauf la poésie et l'éloquence, n’inspire, et n'ex- 
prime ainsi l’héroïsme. Une statue, un temple ne provoqueront 
jamais l’enthousiasme guerrier ; un tableau n’entraînera point une 
armée. L'animal, dont nous parlions plus haut, n’est sensible qu'à 
la seule musique. Et sur le cheval, par exemple, notez que ce 
n’est pas le bruit qui fait impression, mais la musique, c’est-à-dire 
le bruit réglé et modifié par certaines lois. De ces lois il smble 
que la plus nécessaire à l'expression du sentiment belliqueux, celle 
qui nous le fait le plus sûrement éprouver ou reconnaître, ce soit 
le rythme. L’héroïsme en musique est une question de rythme 
plus que de mélodie, d'harmonie ou d’instrumentation. Certes, il 
y a des instrumens plutôt guerriers, comme d’autres plutôt reli- 
gieux, amoureux ou descriptifs. Ainsi l'orgue ne se prête qu'à la 
prière ; le hautbois et le cor nous parlent des champs et des forêts 
et ce sont les violoncelles qui répondent aux soupirs de Raoul et 
de Valentine, de Juliette et de Roméo. De même la trompette est 
l'instrument belliqueux par excellence. La musique héroïque sait 
pourtant s’en passer et par le rythme seul évoquer des idées mar- 
tiales : écoutez la chanson de Claire dans Egmont, ou, dans le finale 
de la symphonie héroïque, la fameuse gamme des violons. Le rythme 
au contraire est essentiel à l’héroïsme musical. Toute musique de 
guerre est rythmée, depuis la charge ou la retraite, jusqu’à la Mar- 
seillaise; du chœur de Judas Macchabée à la Chevauchée des Val- 
kyries. Prenez dans notre art les plus belles pages de tendresse 
ou de piété, vous en verrez la beauté consister presque toujours 
dans l'harmonie ou à la mélodie ; dans le rythme, presque jamais. 
Mais revenez aux pages guerrières, la puissance rythmique aussitôt 
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reparaît et s’impose à l'oreille la moins exercée. On mènerait des 
conscrits au feu rien qu’en battant du tambour, un instrument qui 
n'a que le rythme, et un enfant reconnaîtra de suite que vous lui 
jouez une marche, sur une table, avec vos doigts. 

Une marche ! l’héroïsme militaire n’est autre chose que la marche 
de tout notre être au-devant du danger, de la mort, s’il le faut, et 
la musique n’est si merveilleusement propre à traduire ou à pro- 
voquer ce mouvement sublime, que parce qu’elle est elle-même 
mouvement. Elle pourrait dire comme Hernani : Je suis une force 
qui va. De cette force à la fois mouvante et motrice, la double 
pature physique et esthétique a été étudiée de très près dans un 
intéressant ouvrage anglais : le Pouvoir du son (1). « Autant qu’une 
chose peut être suggérée par une autre, écrit M. Gurney, le mou- 
vement physique est continuellement suggéré par la mélodie. » 
L'auteur constate une diflérence caractéristique entre la mélodie 
et les conceptions abstraites de notre esprit. La mélodie nous pro- 
duit, dit-il, un eflet que ne produisent jamais, par exemple, les 
idées de hauteur, de poids ou de force. Non-seulement la mélodie 
nous donne l'impression du mouvement ; mais elle nous invite, 
nous excite à nous mouvoir. Les idées citées plus haut se sont 
bien formées, comme l'idée de la mélodie, dans le domaine de 
l'expérience physique, mais habituellement nous nous représentons 
la hauteur d’une tour sans penser à en faire l’ascension, son poids, 
sans réfléchir à sa chute sur notre tête. Dans la mélodie au con- 
traire se trouve toujours impliqué quelque chose de plus que la 
représentation du mouvement : l'impulsion directe au mouvement 
même, et c'est cette impulsion qui fait marcher ou danser au son 
de la musique les enfans, les sauvages et les animaux. 

La musique est le seul art où le mouvement s’allie à la force. 
Dans l'architecture, la sculpture ou la peinture, la force existe; 
elle y a même certains avantages : elle y est palpable et visible, 
mais immobile aussi, et cette immobilité fait que l’œuvre sculptée, 
bâtie ou peinte aura toujours moins de vie que l’œuvre sonore. 
Voyez des bataillons défiler sur une toile; puis écoutez la Marseil- 
laise, et des deux armées dites laquelle marche le mieux. 

Les Grecs avaient senti l’étroitesse du rapport entre le rythme 
etl'expression des sentimens que M. Gevaërt appelle « les sentimens 
élevés, prenant leur source dans la conscience morale de l’indi- 
vidu : religion, héroïsme, souffrance noblement endurée. » A la 
traduction de tels sentimens, ils avaient affecté particulièrement 
les rythmes binaires. Les modernes ont fait de même souvent, et 
plus d’une page héroïque est rythmée à deux ou à quatre temps. 


(1) The Power of sound, by Edmund Gurney (London; Smith, Elder and C°; 1880). 
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La mesure à cinq temps avait toutefbis, elle aussi, dans l'antiquité 
l'édos héroïque ; elle a. été délaissée aujourd’hui, bien qu’elle fasse 
quelquefois encore preuve de bravoure : témoin la coda de l’air de 
la Dame blanche : Viens, gentille dame, et surtout le chant natio- 
nal du pays basque : Guernica arbol! 

Les chants nationaux ! Là est la.source.de la musique héroïque(1). 
Nous le disions plus haut, la musique de guerre remonte aussi 
haut que la guerre elle-même. Josèphe rapporte que Salomon fit 
établir 200,000 trompettes, ainsi que Moïse l'avait ordonné, et 
10,000 instrumens divers, tels que harpes, psaltérions et autres, 
En Grèce, Tyrtée fut nommé général des troupes lacédémoniennes 
parce qu'il jouait bien de la flûte. 

Chez les Barbares : Gaulois, Francs, Germains, la musique de 
guerre commença par être seulement un cri sauvage. Cette cla- 
meur, que Tacite appelait barritus, devint peu à peu un chant, le 
bardit, interprété par les bardes ou scaldes. « Nous sourirons 
quand il faudra. mourir », chante le barde des Martyrs, et les 
guerriers de l’Armorique allaient au combat en célébrant le vin, le 
soleil, la danse, la bataille et le glaive bleu qui aime le meurtre. 

Tout notre moyen âge abonde en chants de guerre. L'un des 
plus célèbres n’est autre que la Chanson de Roland, qui fut, selon 
l'expression de Kastner, la Marseillaise de la chevalerie. 

À l'idée de courage se mêlèrent peu à peu des pensées de 
prière et d'amour. Xyrie eleison, chantait la foule derrière saint 
Bernard, qui prêchait la croisade ; à genoux sur la plage d’Aigues- 
Mortes, l’armée de saint Louis entonna le Veni creator, et peut-être 
plus d’un soldat de vingt ans murmurait-il, en s’embarquant, le 
refrain du trouvère : 


Chascun pleure sa terre et.son pais, 

Quand il se part de ses coraux amis; 

Mès nul partir, sachiez quoi qu’on vous die, 
N'est dolereux, que d'ami et d'amie. 


Notons ce passager accent de mélancolie. Il va disparaître pour 
longtemps et ne se retrouvera plus que de nos jours, dans la chan- 
son de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, ou dans une 
page adorable de Boïeldieu (les Deux nuits) : les stances des 
ménestrels. 

Quand vient la renaissance, reîtres et aventuriers célèbrent à 
l’envi les victoires de Louis XII et de François I* par des chants 


(1) Voir à ce sujet deux ouvrages auxquels nous avonsibeaucoup emprunté : l'His- 
toire de la musique militaire, par E. Neukomm, et l’Essai historique sur les chants 
militaires des Français, par Kastner. 
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tantôt sérieux, tantôt joyeux ou gaillards. La célèbre chanson du 
Franc archer est un type de ce dernier genre ; aussi la chanson de 
l'Homme armé, que rappellerait un peu notre célèbre romance : 
Guernudier, que tu m'affliges ! À eôté de la veine héroïque, c’est 
la veine militaire. Elle a persisté jusqu’à notre époque ; elle 
a donné au genre français de l’opéra-comique une teinte à demi 
touchante, à demi vulgaire, une larme de chauvinisme bour- 
geois. De là viennent les grands airs de soldat et de marin, les 
descriptions de combat sur terre et sur mer : Ah!.quel pluisir 
d'être soldat ! Partons, la mer est belle! C’est la corvette fraiche et 
coquette, et : Salut à la France! et Vive le vin, l'amour et le 
tabac! et jusqu’au J'aime les militaires, j'aime, de la Grande- 
Duchesse, si plaisamment imité du finale de la symphonie en la. 

La musique militaire proprement dite commença d’être organisée 
par Louis XHL. Louis XIV, Louis XV Ja favorisèrent beaucoup. Le 
maréchal de Saxe voulait qu’elle accompagnât non-seulement les 
combats, mais les manœuvres stratégiques. « On ne doit jamais, 
écrivait-il dans ses Mémoires, manquer de faire travailler les soldats 
en cadence au son des tambours et des instrumens de guerre. Les 
sons ont une secrète puissance sur nous, qui dispose nos organes 
aux exercices du corps et les facilite. » 

À cette époque parurent plusieurs marches célèbres, entre au- 
tres, celle de Dessau, dont Meyerbeer devait plus tard tirer parti dans 
l'Étoile du Nord. Alors aussi passa d'Allemagne en France l'usage 
de faire jouer les orchestres militaires dans les endroits publics. 

Mais c'est de la Révolution que date vraiment l'éclosion, ou 
l'explosion de la musique héroïque. Notre Conservatoire est d’ori- 
gine militaire : il fut formé par Sarrette, capitaine de la garde 
nationale et excellent musicien, avec quarante-cinq instrumentistes 
du dépôt des gardes françaises, pour la plupart enfans de troupe 
de ce corps. Ce petit orchestre enseigna le premier la Marseillaise 
aux soldats en haïllons qui se chargèrent bientôt de l’enseigner au 
monde. 

Et le monde à été bouleversé par elle. À son souffle se sont allu- 
mées les guerres sacrées, mais aussi les stupides émeutes et les 
révolutions atroces. Patronne de l’héroïsme, elle l’a été du crime. 
Par elle le jour de honte, après le jour.de gloire, est arrivé,et la 
vierge, armée pour courir aux frontières, a traîné comme une 
fille dans le ruisseau de la rue. importe; les pires ‘excès 
de la Marseillaise ne l'ont pas déshonorée. Qu'elle répudie de 
fâcheuses alliances «et aussitôt elle se purifie; ceux-là mêmes 
qu'elle a mis en deuil lui pardonnent, et sur les marches des: trônes 
qu'elle a ébranlés, on a vu des rois l’écouter debout et de front 

‘découvert. 
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C'est que, malgré ses souillures, elle est de naissance divine, 
Aussi bien, dans l'intention de Rouget de l'Isle, un royaliste empri- 
sonné par la Terreur et sauvé par le 9 thermidor, la Marseillaise 
n'était pas révolutionnaire, mais patriotique. C’est contre l'étranger 
seulement qu’elle appelait aux armes. 

On sait comment elle fut composée. Rouget de l'Isle, capi- 
taine du génie, tenait garnison à Strasbourg, quand les volon- 
taires du Bas-Rhin reçurent l’ordre de rejoindre l’armée de Luckner. 
Dietrich, maire de Strasbourg, ayant un soir (le 24 avril 1792) 
regretté que les jeunes soldats n’eussent pas de chant patriotique, 
Rouget de l'Isle rentra chez lui et dans un accès d'enthousiasme, 
écrivit d'un trait, paroles et musique, le Chant de guerre pour 
l’armée du Rhin. L'hymne fut arrangé aussitôt pour les orchestres 
militaires et joué dès la fin d'avril à Strasbourg. En juin, il produisit 
à Marseille un eflet prodigieux. Les volontaires qui partaient pour 
Paris l’apprirent aussitôt ; ils le chantèrent en entrant dans la ville; 
ils le chantèrent, hélas! aussi le 10 août, et c’est d’eux que lui vint 
le nom de Marseillaise, Mais le nom primitif vaut mieux ; il est 
plus conforme à l’origine de l’hymne français et, je l’espère, à ses 
destinées. 

De tous les chants nationaux, la Warseillaise est le plus héroïque. 
À côté de la Marseillaise, Partant pour la Syrie fait l’eflet d'une 
complainte etl’/ymne des Girondins d’un refrain aviné. Quant aux 
chants étrangers, pour le mouvement et l'allure guerrière, aucun 
n’approche de la Marseillaise. Je les ai tous entendus naguère, 
devant Barcelone, où s'étaient rencontrés les vaisseaux de l’Europe 
entière. Tous planaient sur la mer paisible, dans le bleu des matins 
d'été : Dieu sauve la Reine! Dieu garde l'Empereur! Dieu protège 
le tsar! Tous lents,tous calmes, ils priaient tous, et dans leur paci- 
fique et religieux concert, notre Marseillaise appelait aux armes 
sans invoquer Dieu. Je me souviens qu’alors elle nous parut 
farouche, un peu impie, et que pour les jours de paix nous eussions 
souhaité peut-être un moins terrible refrain. Mais aux jours de 
guerre, aux jours de gloire, il n’en est pas de plus entraînant. 

À quoi tient l’héroïisme de la Marseillaise? — Au rythme et 
notamment à une particularité du rythme : le départ en levant, 
c'est-à-dire l'élan pris d’un temps faible pour retomber sur un 
temps fort : Allons, enfans de la patrie! Aux armes, citoyens! 
Rappelez-vous comment le coup porte sur : enfans et sur : aux 
armes. Toute l'impulsion du morceau tient à cet ic/us rythmique. 
Les rythmes de ce genre, appelés anacrousiques (qui frappent en 
levant), caractérisent presque toute musique héroïque. Le Chant 
du départ, lui aussi, frappe en levant; mais les deux premières 
notes, les trois premières mème, descendent au lieu de monter 
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comme dans la Marseillaise, et l’eflet est par là diminué. Autres 
exemples de mélodies héroïques et pareillement rythmées : les 
couplets de Claire : Egmont prend sa lance; la phrase célèbre du 
finale de la Symphonie héroïque ; le finale des Huguenots : Pour 
cette cause sainte ; celui de Guillaume Tell : Si parmi nous il 
est des traitres ; la Chevauchée des Valkyries. Les anciens 
n'ignoraient pas les rythmes de cette espèce et leur reconnais- 
saient le privilège d'exprimer la hardiesse. L’anapeste était 
de ceux-là. C'était le vythme des chants guerriers que Tyrtée 
composa pour la jeunesse de Lacédémone et, par une étonnante 
correspondance, c’est encore le rythme de la Marseillaise, À trente 
siècles de distance, deux grands cœurs ont battu à l'unisson pour la 
liberté et pour la patrie. 

Dans l’ordre de l’héroïsme purement guerrier, je ne connais 
qu'une page égale, supérieure même à la Marseillaise, sinon par 
l'âme, au moins par l’art : c’est la Marche hongroise de Berlioz, 
dans la Damnation de Faust, la plus belle symphonie descriptive 
qu'ait peut-être inspirée la guerre. La guerre est là dans toute sa 
gloire, avec ses pompes éclatantes, les casques au soleil et les 
drapeaux au vent. Les troupes défilent d’abord : des triolets ner- 
veux, un petit thème pimpant, que relèvent les pizzicati chers à 
Berlioz, marquent le pas des bataillons. Ici encore on retrouve le 
rythme analysé plus haut : le départ en levant. Bientôt commence 
une admirable progression symphonique. Ils passent, les héros, par 
centaines, par milliers ; les régimens s’entassent dans les plaines 
immenses, et voici la bataille engagée. Régulièrement, entre les 
coups de grosse caisse, reviennent les triolets caractéristiques sur 
le fond sombre des trémolos qui s'appellent, se cherchent les uns 
les autres. Soudain un autre thème éclate; des gammes de trom- 
bones passent comme des volées de mitraille. Si jamais on a pu 
dire d’un morceau qu'il marche, qu’il est lancé, c’est bien de ce- 
lui-là. Toutes les masses instrumentales s’attaquent et se repous- 
sent ; les triolets obstinés livrent des assauts furieux ; enfin cette 
fumée sonore s’éclaircit et laisse reparaître vainqueur, hurlant à 
plein orchestre, le motif du début : Comme il sonna la charge il 
sonne la victoire, et s'achève dans la folie du triomphe. 

En nulle autre page de musique on ne saurait mieux étudier que 
dans les précédentes l’héroïsme purement guerrier, l’héroïsme, pour 
ainsi dire, à l’état simple. Combinons-le maintenant avec les trois 
sentimens analysés naguère, et sous l'influence de l’amour, de la 


nature et de la religion, nous le verrons prendre des aspects nou- 
veaux. 
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II. 


Les exemples d'amour héroïque sont nombreux. Alceste, Léonore, 
Valentine, Sieglinde, Brunehild, autant d’héroïnes d'amour. Mais 
nous en choisirons une plus modeste et plus cachée. Elle ne porte, 
celle-là, ni le diadème, ni le casque, ni le chaperon de velours. Au 
lieu du sceptre ou de la lance, elle ne tient à la main qu'un 
écheveau de laine : c’est la Claire de Beethoven, la vaillante petite 
Flamande, la gentille amie d'Egmont. En ses deux couplets, quelle 
charmante bravoure de femme, quelle intrépidité d'amour! Et 
comme Beethoven a su proportionner ici le sentiment au person- 
nage ! L'héroïsme de Claire n’est que le reflet ou l’écho de l’héroïsme 
d'Egmont. Pour Egmont, l'ouverture tout entière, avec les tragiques 
accords du début, le développement houleux du thème et la 
péroraison triomphale. A Claire, Clärchen, la petite Claire, il suffit 
d’une humble chanson. Humble, mais fière pourtant. Et si dis- 
tinguée, d’une distinction toute féminine, avec quelque chose de fin 
comme serait la taille de la jeune fille sous l’habit de soldat. Ah! 
sè j'avais un pourpoint, un chapeau! Quelle crânerie et quel brio 
dans ce rêve guerrier, avec quelle adorable mélancolie, quel regret 
que ce ne soit qu'un rève! Rappelez-vous l'allure que donnent les 
triolets au début de la Marche hongroise. On retrouve ici, dès les 
premiers mots de Claire, le mème dessin rythmique et le même 
effet. A la fin de la partition, dans les trois ou quatre dernières 
mesures de la symphonie triomphale, ils brilleront encore, les jolis 
éclairs de bravoure ; ils apporteront au héros jusque sous la hache 
une dernière vision de l'enfant qui souhaitait de combattre et de 
mourir à côté de lui. Pauvre Claire! Les rêves de gloire et de 
liberté n'ont jamais passé le seuil de sa chambrette! Plus heureux 
que l’humble petite bourgeoise, il est des paysans, dont les vœux 
héroïques eurent pour confidens et pour alliés le ciel et la terre, 
les lacs et les bois de leur patrie. 

Naguère, à propos de la nature, nous avons déjà parlé de Guil- 
laume Tell; il convient d'y revenir à propos de l’héroïsme. Dans 
le chef-d'œuvre rossinien, l’héroïsme est la note fondamentale, 
dont la nature donne les harmoniques. Retournons donc à Guil- 
laume. Encore une fois, c’est ainsi, par des vues rétrospectives, 
que notre dernière étude peut compléter les précédentes et fermer 
le cercle de notre horizon. Je ne sais pas de drame lyrique, hor- 
mis le Freischütz, où la nature ait plus de part que dans Guil- 
laume. Elle y commande l’action et communique à l’héroïsme des 
personnages un peu de sa force et de sa majesté. Elle prête à la 
conjuration du Rütli une beauté sinon sans égale, au moins sans 
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pareille, faite de paix et de sérénité. Récitatifs, ritournelles, appels 
de cors, trémolos plus légers que des frissons du feuillage, tout 
montre ici l’alliance de la nature et de l’humanité. Sur les paysans 
réunis plane la nuit, leur belle nuït alpestre; leurs grands sapins 
les écoutent, les eaux de leur lac les amènent sans bruit. La vieille 
terre, devinant que ses fils lui préparent la liberté, se fait sainte- 
ment leur complice. Chaque page ici est deux fois un chef-d'œuvre, 
et par les sensations et par les sentimens qu’elle exprime, par la 
sympathie et l'unanimité qu'elle manifeste entre les choses et les 
âmes. Une première ritournelle se hasarde en notes détachées et 
timides. Les trois chefs prêtent l'oreille : Des profondeurs du bois 
immense un bruit confus semble sortir. On entend la forêt s’ani- 
mer tout entière; des hommes l’emplissent, nombreux comme les 
arbres. Un court silence; puis une trompe sonne, lointaine, et une 
seconde ritournelle se dessine. Ah! l’admirable prélude! Les voilà, 
ces pas des messagers dont parle l’Écriture, ces pas sur la mon- 
tagne, et qui sont si beaux! Comme ils sont doux aussi! Comme 
ils s’enfoncent dans l’herbe non foulée, dont nous croyons sentir 
le moelleux et la fraîcheur! Mais n’accordons pas trop, au moins 
n’accordons pas tout ici au paysage. Quelle expression de cou- 
rage, d’héroïque pätience, de mélancolie à la fois mâle et tendre 
dans l’entrée des voix : En ces temps de malheur, une race étran- 
gère! Et, sur une cadence exquise, quand viennent les mots : Que 
ce bois solitaire soit témoin de nos pleurs, est-il rien de plus tou- 
chant que cette confidence de tout un peuple qui souffre à toute 
la nature qui le plaint? 

Voici les dernières cohortes. Elles arrivent non plus par la forêt, 
ni par la prairie, mais par le lac, et l’orchestre aussitôt nous décrit 
ce nouveau chemin. Une ondulation des violons court à la surface 
des eaux; un chant de violoncelle, un accent appuyé sur le der- 
nier temps de la mesure, et nous entendons la pesée des rames, 
nous voyons l'effort courbé des rameurs. 

Les trois cantons sont réunis. Ils ont échangé leurs mots d’ordre 
à voix basse. Ils se taisent, attendant les instructions promises. 
Les chefs vont parler. 

Comment éviter ici, non pas un parallèle, mais un souvenir au 
moins? N’est-elle pas héroïque aussi, d’un héroïsme odieux, mais 
pourtant sublime, l’autre conjuration, qui fait pendant à celle-ci 
dans l’histoire de la musique dramatique, la Bénédiction des poi- 
gnards? Je n’entends jamais éclater le récitatif de Guillaume : 
l'Avalanche roulant du haut de nos montagnes, sans penser à 
l'exorde correspondant de Saint-Bris : Et vous qui répondez au 
Dieu qui vous appelle. Analogues par le plan et l'architecture, les 
deux scènes diffèrent pourtant par l’idée. Ce n’est pas sur la mon- 


L'HÉROISME DANS LA MUSIQUE. 


| 
| 
| 


| 
ji 
il 
| 
| 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


tagne, mais dans le sein de sa demeure, que le sombre patricien a 
convoqué ses amis. Vous le rappelez-vous, sous son pourpoint 
noir, distribuant les besognes infâmes? Vous avez entendu sa 
voix, hautaine d’abord, puis irritée, furieuse enfin. Dès la pre- 
mière apparition du thème fameux : Pour cette cause sainte, dans 
les apostrophes soupçonneuses à Nevers, déjà percent l’orgueil et 
le mépris. La colère maintenant, grondant sous cette autre phrase : 
Qu'en ce riche quartier la foule répandue, précipite la période 
entière. Partout et de plus en plus la sécheresse et la dureté ; par- 
tout les notes piquées, les dissonances, les rythmes de fer. Voici 
les petites flûtes, sifflant comme des épées, et les trompettes, les 
« trompettes hideuses ; » la strette furibonde roule vers l’imprécation 
suprême, s’y jette et s’y perd... Non, non, les héros montagnards 
ne chantent pas ainsi. Ce n’est pas ainsi que les harangue Guil- 
laume. Lui n’a pas mis à son front la croix déshonorée, il n’a pas 
fait du symbole de salut et de douceur un signe de haine et de mas- 
sacre ; à son bonnet de paysan, il ne porte que la plume de l'aigle, 
de l'oiseau de la liberté. Je ne sais si je me trompe, mais aux 
moindres accens de cette musique, je crois reconnaître la sainteté 
de cette cause. Les conjurés du Rütli frémissent moins de haine 
que de honte. J'en appelle à la fameuse phrase : Un esclave n’a 
pas de femme, un esclave n’a pas d'enfans, où l'unisson des voix 
centuple l’humiliation et l’horreur de l’aveu. Ce caractère de ma- 
jesté plus que de colère persiste jusqu’au bout, jusqu’à la péro- 
raison splendide, jusque dans les claires fanfares qui se répondent 
au début du serment; enfin jusque dans l’effusion dernière : Si 
parmi nous il est des traîtres! Nous revenons toujours au rythme 
dans cette étude ; mais tout l’eflet ici (et quel eflet!) est rythmique. 
Qui n’a senti la secousse prodigieuse de l’octave brusquement fran- 
chie de bas en haut sur les deux mots : des traîtres ! Qui n’a subi 
le courant et comme le reflux de la période : Refuse à leurs yeux 
la lumière? Si l’héroïsme est ici plus pur que dans la Bénédiction 
des poignards, l'honneur en revient à la nature. Sur la dernière 
imprécation des bourreaux de Meyerbeer, des flambeaux fumeux 
achevaient de mourir ; les héros de Rossini descendent de la mon- 
tagne au lever du jour, avec l’aveu du soleil et le premier sourire 
du ciel. 

Après l’amour, après la nature, il reste une dernière note dont 
la musique héroïque se trouve plus souvent encore et plus profon- 
dément timbrée : c’est la note religieuse. Tout à l’heure et comme 
de biais, nous avons entrevu dans les Huguenots le fanatisme, ce 
mensonge de l’héroïsme sacré ; dans les Huguenots encore, mais 
chez les victimes, nous trouverons le véritable héroïsme religieux. 

Pourquoi le chercher là seulement ? Les exemples en sont-ils si 
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rares, depuis le vieux cantique de Hændel : Chantons victoire! jus- 
qu’à certaines pages de Parsifal, en passant par le finale biblique 
du troisième acte du Prophète? Certes, tout cela est beau. Mais 
Judas Macchabée est déjà loin derrière nous. Nous avons étudié 
ailleurs Parsifal (1) et, tout sublime que soit l'hymne du Pro- 
phète : Roi du ciel et des anges, il est peut-être d’une moins 
haute portée morale que le cinquième acte des Æuguenots. Pour 
Jean de Leyde, il n’y va que de la victoire ; il y va du martyre pour 
Raoul, Valentine et Marcel. 

Des trois héros, Marcel est le plus héroïque, Marcel, l’une des 
plus belles personnifications de l’idée religieuse dans la musique 
de théâtre. Une femme de génie crut rencontrer jadis l’admirable 
figure au cours d’un voyage en pays protestant. Dans un temple 
de Genève, George Sand un jour entendit des voix et « naturelle- 
ment, écrivait-elle à Meyerbeer, ces chants imaginaires prirent 
dans mon cerveau la forme du beau cantique de l'opéra : les Hugue- 
nots… Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de bufle, ani- 
mée par le feu divin que le compositeur a fait descendre en elle, 
je la vis, Ô maître! pardonnez à ma présomption, telle qu’elle dut 
vous apparaître à vous-même, quand vous vintes la chercher à 
l’heure hardie et vaillante de midi, sous les arcades resplendis- 
santes de quelque temple protestant, vaste et clair comme 
celui-ci (2). » 

Dès le début de l'opéra, Meyerbeer a posé le personnage dans 
une attitude héroïque. Rappelez-vous la première apparition de 
Marcel. Annoncé par un grondement de contrebasses , il vient, le 
chapeau sur la tête, sur sa tête balafrée. Il passe le seuil de la 
salle de fête et dans le festin renaissance, parmi le choc des go- 
belets d’or, il jette sa rude apostrophe. Sur l’ordre de Raoul, il 
se tait d'abord, mais du maître humain il en appelle au maître 
divin qui, lui, le laissera parler : Comment le sauver de leurs 
bras?.. cri sublime d’angoisse devant la perdition de l’enfant bien- 
aimé, Ah! viens, divin Luther, pour le sauver du mal! Des hoquets 
de contrebasses, pulsations de ce pauvre vieux cœur inquiet, entre- 
coupent le récitatif jusqu’à l’explosion des cuivres sur le mot : Sei- 
gneur! seul nom devant lequel Marcel se découvre et s'incline. Sans 
un regard pour l’orgie méprisée, le vieux soldat s'enfonce dans sa 
prière : Seigneur, rempart et seul soutien! Le choral s'élève, 
rigide et nu, symbole de la réforme, « cette forte idée sans em- 
blèmes (3) », rempart véritable entre le monde et la foi. 

(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1887. 


(2) Lettres d'un voyageur. 
(3) George Sand. 
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Dans les Huguenots, le quatrième acte a toujours, et, je crois, 
pour toujours, fait tort au cinquième, qui n’est pourtant pas moins 
beau. C’est l'acte héroïque par excellence; Marcel en a la con- 
duite. Le serviteur ici devient le maître et le prêtre aussi. Depuis 
longtemps, le psaume luthérien se taisait. Voici qu'il reparaît, non 
plus sous les plafonds dorés du château de Touraine, mais au 
fond d’un temple où vont venir les assassins, où prient des enfans 
et des femmes, pauvres voix qui ne peuvent chanter bien haut, 
mais qui chanteront jusqu'à la mort. Et tandis qu'elles chantent, 
Marcel paraphrase leur cantique ; il le suit avec des cris d’admira- 
tion et de stoïque tendresse. La faiblesse et la force, héroïques 
toutes deux, se répondent ici; double leçon pour Valentine et 
Raoul, et double exemple. De ces petits qui commencent la vie, 
de ce vieillard qui l’a presque achevée, eux qui l’allaient goûter 
dans toutes ses délices, ils vont apprendre à la perdre sans peur, 
Le psaume se déroule, en des tonalités pâles et tristes comme le 
clair de lune à travers les vitraux blancs. Devant Marcel impas- 
sible, presque implacable, Valentine et Raoul se sont agenouillés, 
attendant l’homélie nuptiale et funèbre. Quel exorde que la fameuse 
ritournelle de clarinette basse! Quelle méditation sur la mort, et 
jusqu’à quelles profondeurs de l’âme elle descend! Puis, dans l’in- 
terrogatoire, entre les terribles sommations de Marcel et les 
réponses de Raoul et de Valentine, plus modestes devant le mar- 
tyre, quelle touchante opposition! A des degrés, ou plutôt en des 
genres diflérens, tout est héroïque ici, tout, jusqu'au crime, 
témoin le chœur des meurtriers et ses fanfares atroces. Héroïque, 
le choral qui revient par lambeaux, haletant et comme à l’agonie, 
entre les décharges d’arquebuse; héroïque, le cri de Valentine: 
Ils chantent encore ! et le sanglot de Marcel: Zls ne chantent plus. 
Héroïque enfin, héroïque surtout le trio du dénoûment. On a dit, 
à propos des Æuguenots, qu'il n’y a pas de musique protestante, 
non plus que de musique catholique. Cela est faux ou vrai, selon 
les divers momens de l’œuvre de Meyerbeer. Marcel, par exemple, 
n'est-ce pas « le type luthérien dans toute l’étendue du sens poé- 
tique, dans toute l’acception du vrai idéal, du réel artistique, c’est- 
à-dire de la perfection possible? » C’est encore George Sand qui 
parle ainsi et elle a raison. Dans l’allocution de Marcel aux fiancés 
elle a reconnu la voix du martyre calviniste, « martyre sans extase 
et sans délire, supplice dont la souffrance est étouflée sous l'or- 
gueil austère et la certitude auguste. » 

Mais vienne le trio final, alors tout s’exalte et s’enflamme. Alors 
il n’y a plus de musique protestante ou catholique, mais de la mu- 
sique religieuse seulement et la plus héroïque qui fut jamais. Alors 
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le choral huguenot se transfigure et toutes les harpes du ciel 
l'acccmpagnent. Voici plus que la certitude et l’orgueil, voici le 
délire et l’extase, ces suprêmes secours que Dieu peut faire attendre, 
mais qu’il ne refuse jamais aux martyrs d'aucune foi. 


III. 


Nous avons étudié l’héroïsme dans la religion, dans la nature, 
dans l'amour et dans la guerre. Il nous reste à l’étudier en lui- 
même, en dehors ou au-dessus des qualités diverses qui ne sont, 
pour ainsi dire, que des accidens attachés à son être. Il y a des 
âmes héroïques par leur constitution même et leur substance, des 
âmes, comme a dit M. Cherbuliez, « qui se contiennent, se pos- 
sèdent et se révèlent moins par leur passion que par la résistance 
qu'elles lui opposent et l'autorité qu’elles ont sur elles-mêmes. » 
Résistance à la passion et à la douleur, possession et maîtrise de 
soi, voilà tout l'être moral de Beethoven, voilà tout son génie, 
voilà comment il est héroïque et par son âme et par son œuvre. 

Par son âme d’abord : on sait tout ce qu’il eut à souffrir et com- 
ment il porta la souffrance. 

Quant à son génie, s’il y avait un mot qui suffit à le définir, ce 
serait justement le mot d’héroïsme : il sied presque à tous les chefs- 
d'œuvre du maître. Des deux seules symphonies qu'il ait inti- 
tulées, Beethoven a dédié l’une à la nature, l’autre à l’âme humaine 
regardée dans sa force et dans sa grandeur. Héroïque aussi, peut- 
être encore plus que l’Aéroique elle-même, la symphonie en ut 
mineur; héroïque, le finale de la symphonie en /a. Héroïques, les 
ouvertures : Coriolan, Egmont, Léonore, et les concertos pour 
piano, le cinquième surtout, que Beethoven appelait, dit-on, l’'Em- 
pereur; héroïques, enfin, les sonates, au moins les plus belles: 
la Pathétique, la Juliette, V Appassionata, VOp. 111; la sonate 
dédiée à Kreutzer et la sonate en w{ mineur, toutes deux pour 
piano et violon. Qui donc un jour parlait des airs que bourdonnait 
la vie aux oreilles de Beethoven? La vie, hélas! n’eut pour lui que 
des chants de douleur ; il y a répondu par des chants de courage. 
Si, comme on l’a très bien dit (1), l’art tout entier de la musique 
repose sur le rapport entre le son et la force de l’âme, entre le 
beau son et la belle force ou la belle âme, Beethoven est le plus 
grand des musiciens, parce que ce rapport est chez lui plus étroit 
que chez tout autre. La musique de Beethoven, comme la sculp- 
ture de Michel-Ange ou la poésie de Corneille, c’est avant tout le 


(1) Psychologie de la musique, par M. Lévèque. 
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triomphe de la volonté sur la nature, c’est l'idéal, absolument 
réalisé, de la dignité humaine. 

De ce point de vue, exclusivement moral, on pourrait considé- 
rer l'œuvre entier de Beethoven. Mais il faut choisir, et c’est natu- 
rellement la symphonie héroïque qui s'impose à notre choix. 

Dès la plus haute antiquité, la musique, non contente d'inspirer 
l’héroïsme, a cherché à l’exprimer. Un des premiers tableaux de 
bataille en musique fat, sans doute, certain « nome pythique » où 
Timosthène, amiral de Ptolémée II Philadelphe, avait figuré le com- 
bat d’Apollon contre le serpent Python. Il faisait assister l'auditeur, 
nous rapporte Strabon, aux préparatifs du combat, puis aux pre- 
mières escarmouches ; au combat lui-même, aux acclamations qui 
suivaient la victoire, enfin à la mort du monstre « dont on croyait 
entendre les derniers sifflemens, tant l'imitation des instrumens 
était parfaite. » On voit que le fameux combat de Siegfried avec 
le dragon, dans la Tétralogie, a été renouvelé des Grecs. 

Au xvi° siècle, une des plus célèbres compositions musicales 
fut la Guerre, de Jannequin, ou la Bataille et défaite des Suisses, 
description symphonique et chorale de la bataille de Marignan. 
« Quand on chantoit, écrit un contemporain, la chanson de {a 
Guerre, faite par Jannequin, devant le grand roy François, pour 
la belle victoire qu’il avoit eue sur les Suisses, il n’y avoit celui 
qui ne regardast si son épée tenoit au fourreau et qui ne se haus- 
sast sur les orteils pour se rendre plus bragard et de la riche 
taille. » 

Depuis Marignan, vingt autres batailles ont été mises en mu- 
sique: Prague, Jemmapes, Austerlitz, léna (celle-ci fut même 
réduite pour deux flûtes), Fleurus, Marengo, Wagram. Il existe un 
combat naval de Dussek et un autre de Steibelt ; de Steibelt en- 
core un incendie de Moscou. Enfin, en 1813, Beethoven com- 
posa la Bataille de Vittoria ou la Victoire de Wellington, œuvre 
purement imitative et que le maître lui-mème traita un jour de 
dummheit (bêtise). Nous pouvons l’en croire et laisser là toutes les 
symphonies militaires pour nous en tenir à la symphonie héroïque. 

Berlioz a dit avec beaucoup de justesse: « On a grand tort de 
tronquer l'inscription placée en tête de la troisième symphonie 
par le compositeur. Elle est intitulée: Symphonie héroïque pour 
{êter le souvenir d'un grand homme. On voit qu’il ne s’agit point 
ici de batailles ni de marches triomphales, ainsi que beaucoup de 
gens, trompés par la mutilation du titre, peuvent s’y attendre, 
mais bien de pensers graves et profonds, de mélancoliques souve- 
nirs, de cérémonies imposantes par leur grandeur et leur tris- 
tesse, en un mot de l’oraison funèbre d’un héros. » De la sym- 
phonie héroïque, comme de presque toutes les œuvres de 
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Beethoven, le sens est tout intérieur. En tête de la symphonie pas- 
torale, Beethoven avait écrit: s'attacher plus à l'expression du 
sentiment qu’à la peinture musicale. La mème épigraphe convien- 
drait, mieux encore peut-être, à la symphonie héroïque, la moins 
pittoresque des deux, où l'on ne trouve l’équivalent, ni de la 
scène au bord du ruisseau, ni de l'orage. C’est l'expression 
psychologique et non la description matérielle que Beethoven a 
presque toujours cherchée ici. Le maître, il est vrai, pour compo- 
ser l’Héroique, s'était inspiré du premier consul. Il avait même 
intitulé son œuvre Bonaparte, et le manuscrit porta quelque temps 
ce grand nom. Mais en apprenant la proclamation de l'empire, Bee- 
thoven arracha la première page et la jeta au feu. Ce n’était 
donc pas l’héroïsme guerrier ou du moins celui-là seul qu'il avait 
voulu traduire et glorifier : empereur, Napoléon n’en restait pas 
moins un grand homme de guerre ; mais, pour Beethoven, ce n’était 
plus le héros. 

Le premier morceau de la troisième symphonie n’a rien de guer- 
rier. Il est héroïque pourtant, mais à la manière du penseur de 
Michel-Ange, ce héros sans épée. Que trouvons-nous dans ce 
premier morceau? Deux ou trois dessins ou mouvemens, pas davan- 
tage, dont il est fait tout entier. Après deux accords qui établis- 
sent péremptoirement le £empo et la tonalité, paraît le thème prin- 
cipal. Il tient en trois mesures et, comme le thème du grand 
air de Fidelio, ne consiste que dans les trois notes de l’accord 
parfait. Voilà le germe, la cellule, le « raccourci d’atome » sonore, 
d'où sortira cette chose, je dirais presque cet être sans pareil 
dans le monde de la pensée : une phrase musicale. Elle va se dé- 
velopper, se mouvoir, vivre, pleurer, lutter et vaincre devant nous. 

Dans cette première reprise, comme dans l'exposition d’une 
pièce de théâtre, figurent déjà presque tous les élémens du mor- 
ceau : le thème capital, d'une assurance martiale; des accords 
syncopés dont Beethoven tirera plus tard un merveilleux parti; 
puis des brisés de doubles croches, boucles brillantes et vives, 
qui reviendront aussi tout à l'heure; enfin çà et là, entre les 
fières affirmations du thème, quelques phrases de détente et 
de rémission, soupirs et sourires si touchans sur des lèvres 
sublimes, dans les symphonies de Beethoven comme dans les 
discours de Bossuet. 

« Loin de nous les héros sans humanité, » disait le grand 
évêque devant la dépouille de Condé. Le héros de Beethoven n’est 
pas de ceux-là, Quelle humanité que la sienne! Comme il est nôtre 
par l'épreuve, par le combat! La seconde reprise à peine com- 
mencée, voici le thème initial qui revient, mais en mineur. Il entre 
dans une phase de tristesse et d'angoisse. Au lieu de l’accompa- 
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gnement égal et sûr qui le portait d’abord, un trémolo fait courir 
sur lui des frissons. Deux par deux, les petites doubles croches 
apparues tout à l'heure commencent à jeter des lueurs étranges, 
Les accords hachés reviennent à leur tour. Nulle période de la sym- 
phonie n’est plus pathétique. L’orchestre se débat, les notes disso- 
nantes se heurtent ; des coups furieux sont portés et rendus. Lutte 
effroyable, mais tout intérieure, crise purement morale d'une 
âme livrée au doute, à l’épouvante, au désespoir. Tonnellé avait 
raison: « Dans la musique de Beethoven, ce ne sont pas des 
personnes qui parlent ou agissent, mais des êtres abstraits, imper- 
sonnels, des voix de l’âme (facultés, sentimens, puissances, de 
quelque nom qu'on les appelle), des principes ou des élémens. » 

De cette crise quelle sera l'issue? Comment sortirons-nous de 
ce désordre? Brisé par sa propre fureur, l'orchestre tout à coup va 
défaillir. Maintenant, comme dit Berlioz, « ce sont des phrases plus 
douces, où nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire 
naître dans l'âme de douloureux attendrissemens. » Çà et là, 
encore des retours de colère et d’orgueil. Trois fois le thème hé- 
roïque donne l'assaut; avec des éclats de fanfare, il monte plus 
haut que jamais il n’était monté. Mais de chaque sommet il est pré- 
cipité. C’est par surprise qu’il reprendra l'avantage. L'entendez-vous 
errer furtivement et dans l'ombre? II se glisse, il approche. Blessé 
à mort, il tente vainement de se soulever; il retombe sur des ac- 
cords dolens, funèbres, qui le pleurent. Mais tout à coup, alors 
qu’on n’espérait plus, là-bas, dans une tonalité étrange, presque 
fausse, se ravivent les premières notes, si connues, si aimées. 
Par hasard, presque par imprudence, elles font éclater un fou- 
droyant accord de septième, l'accord libérateur, comme disait 
Bettina, et voilà le thème ranimé, ressuscité. Il vit désormais de 
la vie éternelle. Et avec l'éternité, il semble qu'il ait l’immensité 
devant lui. Voilà pourquoi cette « rentrée » et en général toute 
« rentrée » chez Beethoven est si belle. C’est qu’elle nous emporte 
hors de l’espace et du temps. Elle nous donne l'impression de l'in- 
fini, et, par là, du sublime. 

Le thème maintenant, comme il a passé par tous les degrés de 
la tristesse, passera par toutes les nuances de la joie. Les motifs 
secondaires aussi vont prendre un air de transfiguration et de 
fète. Tout le long de cette péroraison courent et s’allument des 
trainées de feu ; les doubles croches pétillent sur la crête des notes, 
des traits de violons filent comme des éclairs, et la mélodie triom- 
phale ne se lasse pas de retentir. En elle, tous les élémens de la 
symphonie viennent se fondre. Voilà bien l’héroïsme, tel que le 
définissait Amiel : la concentration éblouissante et glorieuse du 
courage. 
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La marche funèbre de la symphonie héroïque est, je crois, la 
plus belle que Beethoven ou tout autre ait écrite. Celle de Chopin 
est plus élégiaque; celle d'Halévy, dans la Juive, plus sinistre ; 
celle de M. Ambroise Thomas pour Ophélie a quelque chose de 
virginal ; celle de Berlioz pour Hamlet est pittoresque et imitative, 
au point qu'on y tire le canon. Mais de toutes, voici la plus 
grandiose. Il est une encore, de Beethoven aussi (12° sonate pour 
piano, op. 26), écrite également sulla morte d'un ere, superbe 
et retentissante d'accords, mais beaucoup moins développée, 
beaucoup moins épique que l’adagio de notre symphonie. Ce qui 
donne à la marche de l’ÆHéroique son incomparable grandeur, c’est 
d’abord la beauté de l’idée mélodique elle-mème ; c’est aussi une 
particularité de rythme : à la première moitié de chaque mesure, 
c'est l'arrêt, la défaillance qui coupe, de stations et comme de 
chutes douloureuses, la route menant à l’illustre tombeau. En 
dépit de quelques traits descriptifs : roulemens de tambour ou 
décharges de mousqueterie, ici encore l'inspiration de Beethoven 
est avant tout morale. À cet appareil de deuil, à « ces tristes 
représentations, » comme dit Bossuet, il mêle ce qu'y mêlait aussi 
le grand orateur : la pensée de notre néant et celle de notre éter- 
nité. La délicieuse phrase en majeur, cette phrase de consolation, 
avec son accompagnement perlé, ses pures sonorités de flûte, 
ouvre le ciel à l’âme du héros. Plus loin, que sort-il de la fugue 
éclatante, de la mêlée où retentit un dernier écho des combats ? 
Une voix plaintive, quelques notes désolées seulement, pour nous 
rappeler que « rien ne manque dans tous ces honneurs, que celui 
à qui on les rend. » Puis une immense acclamation s'élève, qui 
semble « vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage 
de notre néant ; » mais elle retombe aussitôt. Alors toute cette 
superbe douleur s’humilie, et le thème revient brisé, trébuchant 
à chaque note et comme à chaque pierre du lugubre chemin. 
Quelle fin qu’une fin pareille ! Quelle originalité dans ces arabes- 
ques funèbres, quelle fantaisie dans l'improvisation éperdue des 
suprèmes adieux! Les notes tombent une à une comme des larmes, 
et le dernier accord retentit, puis s'éteint et meurt lui-même, 
triste comme le mot de je ne sais quel grand historien devant une 
grande sépulture : Que la mort est donc chose morte! 

Mais Beethoven va plus loin que la mort, et la symphonie 
héroïque, comme la symphonie en ut mineur, comme l'ouverture 
d'Egmont ou celle de Léonore, s'achève en pleine vie, en pleine 
gloire. Rien de plus inattendu que le début du finale. Après un 
trait de violons en avalanche, arrêté net sur un accord de septième, 
un thème commence ; à peine un thème, plutôt une simple basse, faite 
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de notes éparses et rares. Deux ou trois fois le dessin se repro- 
duit, non pas fugué, mais seulement orné d’agrémens divers : 
syncopes, triolets aimables, qui voilent un peu la nudité des 
contours. Survient alors un second thème, délicieux d’aisance et 
d'abandon, en apparence étranger, opposé même au premier, mais 
qui n’en est en réalité que l'extrait ou le corollaire. Tous deux 
prennent leur course ensemble, une course ailée, qui se plaît à de 
charmans détours, se joue à de faciles obstacles pour les tourner 
ou les franchir. Mais tout à coup s’élance et file une gamme de 
violons, comme un sillon de feu. De l’héroïque chef-d'œuvre, c’est 
peut-être l'éclat le plus héroïque. Est-ce une charge de guerre, 
une poussée à la mort, que figure cet admirable mouvement? Il se 
peut. Mais j'y crois voir aussi, plus encore peut-être, l’élan d’une âme 
soulevée et bondissante, la plus sublime expression que la musique 
ait jamais donnée à la force morale, à la volonté souveraine, à 
l’absolue liberté. Paraissent maintenant les héros que nous avons 
évoqués : Judas Macchabée, Marcel, Jean de Leyde; que Guil- 
laume et ses compagnons descendent de leurs montagnes! Vien- 
nent les légions de Berlioz et les volontaires de Rouget de l'Isle, 
et les soldats et les martyrs, tous ceux qui moururent pour leurs 
croyances, leur patrie ou leurs amours, Beethoven les dépasse 
tous. Son héros n’est plus, car nous avons suivi ses funérailles, 
mais il n’est mort que pour revivre, et voici son apothéose. Comme 
au début du finale, un point d'orgue arrête l'orchestre. Puis le 
second thème reprend avec une gravité inattendue. Il se dilate 
en ondes successives, en cercles toujours élargis, en escalades 
d’arpèges, en accords gigantesques étagés les uns par-dessus 
les autres et soulevés comme des houles profondes. Quelques voix 
encore plaintives voudraient s’attarder aux regrets, mais l’allégresse 
est la plus forte, un trait vertigineux emporte la symphonie et 
l’abime dans un tourbillon d’héroïque, de divine joie. 

Parmi les chefs-d’œuvre de Beethoven, il en est de deux sortes: les 
uns, comme l'ouverture de Coriolun, la sonate en ut dièze mineur, 
l’Appassionata, la pathétique, sont tristes tout entiers ; ce sont les 
inconsolés. D’autres, les plus nombreux, nous mènent par la 
souflrance au bonheur, par la lutte à la victoire, par la vie et la 
mort à l'immortalité. La symphonie héroïque est parmi les 
derniers, qui sont les plus admirables. Ils nous donnent le plus 
grand exemple et la plus haute leçon, parce qu’ils symbolisent 
toute notre destinée : nos douleurs, nos devoirs et nos espé- 
rances, l’épreuve passagère suivie de l’éternelle gloire. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Nous n’entendrons plus tinter les cloches de la ville d'Is. Une 
voix unique va manquer au concert de notre monde, qu'elle avait 
tour à tour instruit, charmé, inquiété, révolté, amusé. On l’a 
justement comparée au trille d’Ariel, de l'esprit libéré des poids du 
réel, formé sur une autre planète pour une humanité différente de 
la nôtre, et qui frôlait du dehors les idées, les sentimens habituels 
des enfans d'Adam, en les transformant pour son usage. Un second 
exemplaire de l’hircocerf, comme il se nommait lui-même, ne 
sortira sans doute jamais des combinaisons de l'être. Je regardais, 
dans le cloître de Tréguier, deux vols d'oiseaux s’ébattre sur la 
tour d'Hastings ; des corneilles, habitantes de la vieille cathédrale, 
sédentaires sur ses arceaux, voletaient indéfiniment alentour, 
noires, timides, l’aile lourde et bornée ; au-dessus d'elles, l’orage 
avait ramené quelques mouettes ; blanches, légères, passantes 
d'aventure sans nids et sans attaches, ces coureuses d’horizons 
repartaient pour la mer, emportées aux vents du large qui fouettaient 
leur éternelle inquiétude, leur folie de tempête et d'illimité. 
Supposez là-haut une rencontre d'amour entre ces deux espèces : 
il en naîtrait un oiseau chimérique, travaillé par les instincts 
contraires des deux races, obstiné sur le cloître, entrainé vers les 
eaux fuyantes. Ce prodige hybride s’est réalisé une fois, dans 
l'esprit de M. Renan. 

Je n'entreprends pas ici une étude suivie sur l’homme et sur son 
œuvre. Elle viendrait trop tard pour les curiosités hâtives, déjà 
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gavées de détails par les reporters ; trop tôt pour les intelligences 
réfléchies, celles qui ont besoin d’un peu de lointain pour embras- 
ser toute la montagne, qui suspendent une partie de leur juge- 
ment, attendant l'heure calme où tomberont les passions haineuses 
et les enthousiasmes de commande. Selon l’usage de cette maison, 
quand elle perd un de ses amis du premier rang, la dette com- 
mune sera plus amplement payée à M. Renan. Quelqu'un saura 
dire les beaux aspects de cette vie de labeur, la genèse des idées 
chez le philosophe, la magie du talent chez l'écrivain, l’exquise 
aménité des relations chez l’homme, ce qu'il y avait de charmant 
et d’un peu décevant dans cette bonhomie inattentive, qui se fai- 
sait affable pour tous, qui n’accordait l'audience intime à personne, 

Si le biographe aborde les débats religieux où M. Renan fut mêlé, 
je le suivrai avec d'autant plus d'intérêt que je me sens inhabile à 
discerner la seule chose qui importe, les contre-coups définitifs 
de l'œuvre en discussion sur la pierre angulaire de l’Église, Je 
doute qu’on puisse décider, avant cinquante ans au moins, si 
M. Renan a servi l'idée religieuse, comme il l’affirmait sans relâche, 
ou s’il l’a desservie, comme le déplorent les avocats de l’Église 
qui ressentent douloureusement une blessure momentanée. Au 
xvi* siècle, quand se levèrent Calvin et Luther, on n’aperçut 
d’abord que le dommage causé à l’Église mère. Nous savons au- 
jourd’hui que le désordre de la discipline et des mœurs l'avait 
gravement aflaiblie ; un remède héroïque la fit revenir à elle-même 
et lui rendit des forces pour garder la direction de l'esprit moderne, 
avec les nouvelles exigences qu'il allait manifester. Réveillée en 
sursaut, toute saignante du membre arraché, l'Église opéra sa 
réforme intérieure et produisit la grande génération chrétienne du 
xvu® siècle. À notre époque, la discipline et les mœurs sont 
irréprochables; qui oserait soutenir que le progrès des sciences 
profanes n’appelait pas une rénovation des études théologiques, 
un élargissement de certains points de vue? L'avenir dira si les 
recherches audacieuses de M. Renan ont stimulé cette évolution ; 
en ce cas il aurait été, comme tant d’autres, l’excitateur involon- 
taire de la force traditionnelle qu'il se flattait d’énerver. On assure 
que la plus grande voix du monde catholique, sollicitée de porter 
un jugement sur l’auteur de la Vie de Jésus, n'aurait laissé tomber 
que cette parole : oportet hæreses esse. Je reconnais là une cha- 
rité sur laquelle d’autres pourraient se régler, et une sagesse qui 
pénètre le sens profond du mot de saint Paul ; il est bon que des 
souflles inquiétans viennent parfois ranimer la lampe du sanctuaire. 

Non, je ne veux pas remuer ces anciennes controverses ; et je ne 
me permettrai pas de discuter la sincérité d’un homme qui a 
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toujours proclamé la persistance de son sentiment religieux, alors 
même qu’il le transportait sur des abstractions où le commun de 
nos semblables trouve peu de nourriture pour ce sentiment. À 
l'heure où M. Renan nous quitte, devant le large trou creusé par 
cette tombe dans le chemin intellectuel où nous marchions, on 
peut se proposer un plus utile sujet de méditation. Je voudrais, si 
la tâche n’est pas trop ardue pour mes moyens et pour un écrit 
de quelques pages, résumer en traits rapides le cycle d’idées dont 
il fut la plus haute expression, déterminer ce qui en reste, et 
discerner ce qui croît pour demain dans le champ qu’il aban- 
donne à nos eflorts. Un grand arbre nous masquait l'horizon ; 
nos regards habitués n'imaginaient pas un paysage composé sans 
cet élément ; l'arbre s’est abattu ; de nouvelles perspectives s’ou- 
vrent dans le vide qu'a fait sa chute ; c’est l’instant de les recon- 
naître et d'y chercher notre route. 

Je dois d’abord répondre à l’objection que je pressens chez 
beaucoup de personnes. — Vous exagérez, diront-elles, l’impor- 
tance philosophique de M. Renan ; l'écrivain séduisit les imagina- 
tions par le prestige du bien-dire ; le philosophe, n'ayant de 
doctrine arrêtée sur rien, n’a pu marquer une empreinte solide 
dans l'esprit de ses contemporains. — Il y a dans ce lieu-commun 
une double erreur. Quand même il serait vrai que M. Renan n’eût 
pas de doctrine, sa valeur représentative n’en demeurerait pas 
moins des plus considérables dans notre temps. Il fut dans le monde 
des idées ce que Victor Hugo était dans le monde des formes : le 
miroir universel, l'interprète des façons de penser les plus répan- 
dues à son époque. Il a parlé quelque part « des grandes influences 
morales qui courent le monde, à la manière des épidémies, sans 
distinction de frontière et de race (1). » Il fut le principal véhicule 
d’une de ces influences. Il s’examinait pour des milliers d’intelli- 
gences, moins lucides ou moins attentives ; et ces intelligences, 
sentant des affinités de complexion entre elles et lui, s’appropriaient 
les conclusions de son examen. Par l’effet d’une loi connue de tous, 
le réflecteur d’où n’émane aucune lumière propre augmente 
l'intensité de toutes les lumières qu’il réfléchit. 

Mais est-il vrai que M. Renan n’eut pas de doctrine? En avan- 
çant cette affirmation, on confond une doctrine avec un système. 
Il n’a pas laissé de système, c’est-à-dire un de ces moules de fer 
où le métaphysicien, qu'il soit Spinosa, Kant, Hegel, s'efforce 
d'enfermer l’univers ; instrument complet, puissant, qui travaille 
longtemps après que s’est refroidi le cerveau d’où il était sorti. 


(1) Vie de Jésus, p. 454. 
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M. Renan fut l’homme le moins soucieux de construire ur 
système ; il eut une doctrine et une méthode, ce qui suffit ample- 
ment pour expliquer son long règne intellectuel. Les gens du: 
monde, — il affectionnait cette désignation, où il mettait une 
pointe de dédain sacerdotal pour tout ce qui est du siècle, — les 
gens du monde l'ont très mal lu ; ils n’ont guère lu que ses 
fantaisies littéraires, ses propos de table, et le livre signalé par 
l'éclat des polémiques, la Wie de Jésus, qui est peut-être le 
moins substantiel, le moins révélateur de ses ouvrages. Trompés 
par les retouches et les sinuosités de cette pensée, dès qu’elle 
passe aux applications pratiques de son principe théorique, les 
gens du monde n’ont pas vu la persistance de ce principe, 
foi de prètre breton, phare de granit autour duquel jouaient sans 
l’entamer les eaux vaines qui composaient pour M. Renan tout le 
reste de l’univers. Qu'ils lisent le premier livre, le grand livre- 
de l'écrivain, l’ Avenir de la science : et les articles de la mème 
époque, si le livre leur paraît suspect de corrections ultérieures, 
L'auteur se connaissait bien, quand il inscrivait en tête de l’Avenir: 
Hoc nunc os ex ossibus meis et caro de carne meû. En le livrant sur 
le tard à la publicité, il plaisantait son « vieux Pourana, » son 
« encéphalite, » et cette prétention d’un jeune homme de vingt- 
trois ans à régenter les hommes, qu'il n'avait jamais vus, du 
fond de la mansarde où il vivait avec ses bouquins. M. Renan com- 
prenait-il que de tous ses ouvrages, l'Avenir de la science est celui 
où il est le plus facile de saisir l'erreur du principe? C’est aussi, je 
me plais à l'ajouter, le plus généreux, le plus sincère, et à bien 
des égards le plus puissant ; un acte de foi et d'espérance égarées, 
qui restera le véritable titre d'honneur de son auteur. Oui, il y eut 
vers 1848, dans cette mansarde de la rue des Deux- Églises, un des 
plus nobles spectacles que l'humanité puisse offrir : une jeune 
intelligence uniquement et effroyablement tendue vers la recherche 
de la vérité, un cœur d’une moralité supérieure, une conscience 
déchirée par un cruel sacrifice où n’entrait pas un grain d'intérêt 
terrestre. Le matin de sa vie intellectuelle méritait toute l’admi- 
ration qu’on lui prodigua sur le soir pour des qualités moins aus- 
tères. 

Si l’on met hors de compte les toutes dernières années de cette 
vie, où son ironie prit quelque chose d’inquiet et de fébrile, peut- 
être parce qu’il sentait le gouvernement des esprits lui échapper, 
— la suite de ses écrits et de ses paroles publiques, depuis l’Avenir 
de la science jusqu’à l’'Examen philosophique de 1889, n’est pen- 
dant quarante ans que le développement des mêmes principes ; 
développement logique, scolastique ; pour qui regarde d’une vue 
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attentive, le plus chatoyant et le plus moderne en apparence des 
philosophes demeura toujours l’élève de Saint-Sulpice, une raison 
pure lâchée dans les faits, fascinée par la rigueur de quelques 
propositions scolastiques. 

Résumons ces propositions, qui reviennent dans chaque volume, 
exprimées avec les mêmes termes, comme les articles de son Credo. 
— L'univers obéit à des lois invariables, et l’on n’a jamais constaté 
de dérogation à ces lois. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu dans le 
monde trace d’une volonté particulière, d’une intention, en dehors 
de celles qui sont le fait de l'intelligence humaine. Deux élémens, 
le temps et la tendance au progrès, expliquent l'univers. Une sorte 
de ressort intime, un nisus, pousse tout à la vie et à une vie de 
plus en plus développée. 11 y a une conscience centrale de l’uni- 
vers qui se forme progressivement et dont le devenir n’a pas de 
limites. (Ici, M. Renan ne fait que fondre et s'approprier les idées 
de ses maîtres allemands, Hegel et Schopenhauer.) L'avenir de 
l'humanité est dans le progrès de la raison par la science. Le seul 
instrument de connaissance est la science inductive ; au premier 
rang, les sciences de la nature ; ensuite les scientes historiques, 
en tant qu’elles empruntent les procédés analytiques du naturaliste, 
du chimiste. La poursuite de la vérité par la science est l'idéal 
divin que l’homme doit se proposer. Tout est illusion et vanité, 
sauf le trésor de vérités scientifiques lentement acquises et qui ne 
se perdront plus jamais. Augmentées par la suite, elles donneront 
à l'homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. 

Pendant quarante ans, M. Renan a réglé tous ses dires sur cette 
doctrine, tous ses travaux sur la méthode analytique qui en dé- 
coule. Je défie qu'on relève dans ses ouvrages une seule contra- 
diction à ces points fondamentaux. Dans le monde de la pensée, en 
dehors des groupes orthodoxes, il a gagné bon nombre de ses con- 
temporains à ses convictions ; il en a fait pénétrer quelque chose 
jusque dans les esprits les plus réfractaires à la totalité de ses 
conclusions. Et déjà, suivant la loi de chute des idées, cette doc- 
trine descend dans les masses irréfléchies ; en tombant chez les 
simples, elle se déforme, se contracte et se cristallise en un petit 
résidu tenace. J'en ai eu naguère un exemple frappant : je dois le 
rapporter ici, car je ne sais rien de plus suggestif. 

Je recevais, il y a quelques mois, la visite de ce compagnon anar- 
chiste qui s’avisa de venir échanger des vues et glaner des sub- 
sides chez la plupart de nos confrères du monde littéraire. Il avait 
un de ces crânes étroits, volontaires, où les circonvolutions céré- 
brales ne saisissent que deux ou trois idées, qu’elles ne lâcheront 
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plus : merveilleux microcosme pour qui veut étudier ce qui subsiste 
de la pensée générale d’un temps, après que l’alambic populaire 
en a déposé l'essence dans ces petites cornues. Les grands sys- 
tèmes philosophiques s’y retrouvent, concentrés en quelques 
pilules de Liebig. Mon homme n'avait à sa disposition que deux 
pilules ; elles résumaient deux siècles d’efforts de l'esprit humain, 
Il exposa son utopie, une société sans lois, sans liens, sans 
hiérarchie, où chaque individu, absolument libre, serait défrayé 
par la collectivité selon ses capacités et ses besoins. À toutes les 
objections que l’on devine, il avait une première réponse : 
« L'homme est naturellement bon; c’est l’état social qui le dé- 
prave. Supprimez l’état social, il n’est plus besoin de lois et de 
protection mutuelle. » — Ceci n'est pas nouveau; vous recon- 
naissez la pilule Rousseau, le résidu de tout le rêve du xviri siècle, 
Mais comme j'insistais sur la difficulté de produire en quantité sut- 
fisante et de répartir dans la mesure des besoins les choses néces- 
saires à la vie, étant donné le peu de goût d’un grand nombre de 
citoyens pour le travail libre quand leur bien-être est assuré d'ail- 
leurs, je me butai à un second axiome : « Grâce aux progrès 
indéfinis de la science et de la machinerie, l’homme, avec peu de 
travail, aura abondamment tout ce qu'il lui faut. La science amé- 
liorera sa condition et résoudra les difficultés que vous m'op- 
posez (1). » — Ceci est plus neuf et plus intéressant ; c’est la 
pilule Renan, l'Avenir de la science, le résidu de tout le rêve du 
xIx° siècle. En reconduisant le compagnon anarchiste, je le remer- 
ciai sincèrement de sa visite; elle m'avait permis d’apercevoir, 
réduits et amalgamés au fond de ce pauvre creuset, tous les bril- 
lans sophismes qui ont occupé les sages de ce monde et travaillé 
notre société depuis deux cents ans. 

Plus j'y songe, plus il me paraît qu’un mot caractérise la philo- 
sophie de M. Renan et le moment de l’histoire dont elle a traduit le 
malaise : on datera de ces idées et de cette époque le triomphe de 
l’individualisme. Le terme est barbare, mais il éveille une notion 
suffisamment claire, l’usage l'ayant déjà consacré pour exprimer 
l’ensemble de nos conditions politiques, sociales, intellectuelles. 
J'ai hâte d'ajouter que je n’attache à ce terme aucune défaveur 
absolue. L’individualisme est un des facteurs nécessaires de la 
civilisation, le pôle vers lequel gravitera toujours l’humanité, 


(1) Comparez, Dialogues philosophiques, Probabilités, p. 85. — « Qu'on se figure 
la révolution sociale qui s’accomplira quand la chimie aura trouvé le moyen, en imi- 
tant le travail de la feuille des plantes et en captant l'acide carbonique de l'air, de 
produire des alimens supérieurs à ceux que fournissent les végétaux et les bêtes des 
champs,.. » — et tout ce qui précède et suit. 
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quand elle aura supporté des liens trop pesans à l’autre pôle, 
celui qui nous occupera tout à l'heure. Il a cela pour lui qu’il est 
conforme aux grandes lois de la nature, quand elle procède par 
sélection individuelle pour améliorer ses créations, quand elle les 
extrait, comme disait notre philosophe, « d’un énorme caput 
mortuum de matière gâchée. » Depuis trois siècles, les courans 
généraux ont porté notre occident vers ce pôle. La contrainte du 
moyen âge avait êté trop dure ; la réforme fut le premier tressaille- 
ment de l’individualisme. La philosophie du xvir* siècle, de Bayle 
à Condorcet, en inaugura le règne dans les idées et en prépara 
l'avènement dans les faits. La révolution, abattant les constructions 
du passé, lui livra la table rase où il allait sortir toutes ses consé- 
quences. Depuis 1789 jusqu’à nos jours, tous les établissemens 
du siècle ont été marqués au coin de l’individualisme. De grandes 
et belles forces lui ont dû leur éveil, en attendant que son excès 
nous apparût comme une cause de faiblesse. Dans l’ordre 
intellectuel, il s’est manifesté par le romantisme, exaltation du 
moi individuel, et enfin par la prédominance de l'esprit critique, 
qui donue la plus exacte mesure de ses progrès. Pour constater 
et définir le triomphe de l’individualisme, je laisse la parole à 
l'écrivain qui eut le don de résumer si clairement toutes ses vues 
d'ensemble : 


Toujours grande, sublime parfois, la révolution est une expérience 
infiniment honorable pour le peuple qui osa la tenter ; mais c’est une 
expérience manquée. En ne conservant qu’une seule inégalité, celle 
de la fortune ; en ne laissant debout qu’un géant, l'Etat, et des milliers 
de nains ; en créant un centre puissant, Paris, au milieu d’un désert 
intellectuel, la province ; en transformant tous les services sociaux en 
administrations, en arrêtant le développement des colonies et fermant 
ainsi la seule issue par laquelle les Etats modernes peuvent échapper 
aux problèmes du socialisme, la révolution a créé une nation dont 
l'avenir est peu assuré, une nation où la richesse seule a du prix, où 
la noblesse ne peut que déchoir. Un code de lois qui semble avoir été 
fait pour un citoyen idéal, naissant enfant trouvé et mourant céli- 
bataire ; un code qui rend tout viager, où les enfans sont un inconvénient 
pour le père, où'toute œuvre collective et perpétuelle est interdite, où les 
unités morales, qui sont les vraies, sont dissoutes à chaque décès, où 
l’homme avisé est l’égoïste qui s'arrange pour avoir le moins de devoirs 
possible, où l’homme et la femme sont jetés dans l’arène de la vie 
aux mêmes conditions, où la propriété est conçue non comme une 
chose morale, mais comme l'équivalent d’une jouissance toujours 
appréciable en argent, un tel code, dis-je, ne peut engendrer que 
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faiblesse et petitesse… Avec leur mesquine conception de la famille 
et de la propriété, ceux qui liquidèrent si tristement la banqueroute 
de la révolution, dans les dernières années du xvun° siècle, préparèrent 
un monde de pygmées et de révoltés (1). 


Quand il écrivait ce réquisitoire sévère jusqu'à l'injustice, trop 
pessimiste à mon sens, mais si fortement motivé, M. Renan se 
doutait-il qu'il était lui-même la plus significative expression et le 
meilleur propagateur de ce régime individualiste dont il déplorait 
l'incohérence? Il l'était par sa doctrine, qui fait des points de 
croyance et de la conception du devoir une affaire purement indi- 
viduelle ; il l'était par l'abus du criticisme, qui achève de désa- 
gréger les derniers organismes encore existans ; il l'était par cet 
effroi de tout pouvoir spirituel, de tout dogme établi, qui lui faisait 
dire : « Nous craindrions de trop fortes unions, car elles nuiraïent 
à la liberté... Pour nous, la division est la condition de la li- 
berté (2). » Et ailleurs : « L’unité de croyance, c’est-à-dire le fana- 
tisme, ne renaîtrait dans le monde qu'avec l'ignorance et la crédu- 
lité des anciens jours. Mieux vaut un peuple immoral qu'un peuple 
fanatique ; car les masses immorales ne sont pas gènantes, tandis 
que les masses fanatiques abêtissent le monde, et un monde con- 
damné à la bêtise n’a plus de raison pour que je m'y intéresse: 
j'aime autant le voir mourir. Supposons les orangers atteints d'une 
maladie dont on ne puisse les guérir qu’en les empêchant de pro- 
duire des oranges. Cela ne vaudrait pas la peine, puisque l'oranger 
qui ne produit pas d’oranges n’est plus bon à rien (3). » — Ne 
faudrait-il pas renverser le raisonnement, et dire plutôt que le 
paradoxal médecin guérissait les orangers en les empêchant de 
porter des oranges? Ne le reconnaît-il pas, quelques pages plus 
loin? « 11 est possible que la ruine des croyances idéalistes soit 
destinée à suivre la ruine des croyances surnaturelles, et qu'un 
abaissement réel du moral de l'humanité date du jour où elle a vu 
la réalité des choses. À force de chimères, on avait réussi à obtenir 
du bon gorille un effort moral surprenant ; ôtées les chimères, une 
partie de l’énergie factice qu'elles éveillaient disparaîtra (4). » 

Ce sera un des étonnemens de l’avenir que le mouvement d'idées 
suscité ou représenté par M. Renan ait pu coïncider avec l’établis- 
sement du sufirage universel; et qu’on ait vu dominer au sein 
d'une démocratie la forme de génie particulière à cet aristocrate 


(1) Questions contemporaines, préface, p. ur. 

(2) Questions contemporaines, l'Avenir religieux des sociétés modernes, p. 352. 
(3) L’Avenir de la science, préface, p. x. 

(4) Ibid., p. xvu, 
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efréné, qui s’écriait : « Noli me tangere est tout ce qu'il faut de- 
mander à la démocratie (1). » Je ne veux pas prendre au sérieux 
le rêve qu’il caressait par boutades, le bon tyran museleur des 
foules, protecteur des laboratoires où on lui composerait des dyna- 
mites pertectionnées. Mais notre philosophe était fait pour vivre 
dans quelque petite république grecque, au milieu d’une élite de 
citoyens qui agiterait les problèmes de métaphysique et de 
science, tandis que de nombreux esclaves pourvoiraient aux be- 
soins de ces sages. Cette antinomie entre le tour d'esprit de 
M. Renan et le nouvel état social qui s’élaborait sous lui suffirait 
seule à nous faire douter de la longévité de sa doctrine. Il y a une 
infinité d’autres raisons pour en prévoir l'usure rapide. 

On ne fait pas sa part au scepticisme; il s'empare vite des der- 
niers retranchemens qu'on prétendait lui disputer. Le nôtre a pro- 
gressé, il côtoie souvent le nihilisme. Bien rares sont aujourd’hui 
ceux qui partagent l'ivresse juvénile d’où sortit ce livre, l’Avenir de 
la science. Certes, les plus raisonnables d’entre nous persistent dans 
le culte et l'amour de la science ; ils attendent d'elle, et en par- 
ticulier des sciences de la nature, des clartés toujours plus vives. 
Mais nous croyons de préférence M. Renan, quand sa prudence 
tempère son enthousiasme et lui fait dire: « La science préserve 
de l’erreur plutôt qu’elle ne donne la vérité... On se trompe moins 
en avouant qu'on ignore qu’en s’imaginant savoir beaucoup de 
choses qu'on ne sait pas (2). » Nous estimons que le pouvoir 
d'explication de la science est considérable, mais limité par 
d'infranchissables barrières, précisément aux points de l'horizon 
où notre esprit désire le plus passionnément s'avancer. Et les 
bénéficiaires du haut savoir ne seront jamais qu’un petit groupe, 
sans influence moralisatrice sur la masse des hommes, qui n’a ni le 
loisir ni le souci de les imiter. Quant au savoir rudimentaire, seul 
accessible à cette masse, nous sommes trop avertis qu’il ne donne 
ni moralité ni bonheur. Ce n’est qu’une clé indifiérente, passe-par- 
tout qui ouvre au hasard le livre instructif ou consolateur, le jour- 
nal aux suggestions perverses, et le formulaire des explosifs. On 
paraîtrait spéculer sur d’atroces coïncidences, si l’on disait que 
l'avenir de la science sera la fabrication de la dynamite à la portée 
de tous. Ne lisais-je pas hier, sous la plume de l'interprète le plus 
avisé des opinions bourgeoises : « Le péril social a commencé 
du jour où tout le monde a su lire. » Je n’en crois rien. Mais le 
péril social, qui exista de tout temps, a visiblement augmenté du 


(1) Souvenirs d'enfance, préface, p. xx. 
(2) L’Avenir de la science, préface, p. xix. 
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jour où le peuple a désappris la lecture de certain petit livre, 
banni de l’école. 

La science inductive est-elle le seul instrument de connaissance, 
la seule créatrice de vérité? Il nous vient des doutes graves à cet 
égard; nous serions tentés de faire une large place à l'intuition: 
nous la lui ferions tout au moins dans le domaine moral, où l’in- 
tuition s'appelle la conscience. Surtout, nous sommes revenus de 
l'engouement qui fit voir dans la philologie, et plus généralement 
dans les recherches d’érudition, d’infaillibles moyens pour déchif- 
frer tous les rébus de l’histoire. Ici encore, nous donnerions vo- 
lontiers raison à M. Renan contre M. Renan, aux heures décou- 
ragées où il s’écrie: « Sciences historiques, petites sciences 
conjecturales, qui se défont sans cesse après s’être faites, et qu'on 
négligera dans cent ans (1)! » Nous ne nous sentons pas capables 
d'obtenir une vérité objective, absolue, sur l’insaisissable, l’invi- 
sible passé. Un dessin des grandes lignes communément accepté, 
soit; mais le détail exact nous échappe. L'expérience quotidienne 
des faits contemporains nous enseigne que ce détail a trop d'as- 
pects divers. Les interprétations et les reconstructions historiques 
nous apparaissent comme les visions personnelles de quelques 
regards originaux, regards d’un Renan ou d’un Michelet, d'un 
Montalembert ou d’un Fustel de Coulanges, d’un Macaulay ou 
d’un Carlyle. Les uns avouent qu'ils peignent, d’autres soutiennent 
qu'ils photographient; mais nous savons bien qu'aucun d'eux ne 
tient l’objet qu'il représente, et que chacun de ces esprits en a re- 
créé l’image suivant les lois particulières de son optique. 

M. Renan n'accordait de créance qu’à l'évidence historique; en 
un sens, nous croyons être plus fidèles que lui à cette discipline. 
Devant les grands produits de l’histoire, qu’il s’agisse du monde 
romain, du moyen âge, de la révolution, ou d’un phénomène reli- 
gieux tel que le christianisme, nous sommes surtout frappés par 
l'arbre immense, indéracinable, qui s'impose à notre vue comme 
un être vivant et fructifiant. Ce qu’on nous raconte de la ténuité 
et de la fragilité de ses premières racines nous touche peu. Voici le 
germe d'où est né le géant, nous dit-on ; ce germe est quelconque, 
sinon même avarié. C’est qu'on a mal vu, c’est qu'on ne pouvait 
pas voir le germe. Analysez des milliers de glands, que votre exper- 
tise vous montrera tous pareils ; vous ne saurez jamais dire pourquoi 
celui-ci a produit un chêne majestueux, tandis que les autres sont 
restés stériles ou n’ont donné que de maigres arbustes. Il y a eu pour 
ce gland désignation dans l'insondable, décret nominatif, comme di- 


(1) Souvenirs d'enfance, p. 263. 
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sait M. Renan du chêne Hugo. En tout cas, si le mot de vérité a un 
sens, les premières vérités, pour nous, ce sont la grandeur et la 
force actuelles de l’arbre, que nous pouvons mesurer; c’est sa 
vitalité persistante, son adaptation progressive à nos besoins; la 
recherche des brindilles mortes qu’il a pu éliminer dans sa crois- 
sance n’est qu’un passe-temps amusant, secondaire. 

De même, à certains égards, nous appliquons avec plus de ri- 
gueur que M. Renan sa doctrine sur les volontés prévoyantes de 
l'inconscient; nous l’appliquons aux volontés inconscientes du 
peuple, ce qu'il ne faisait pas. Nous avons peine à lesuivre, lorsqu'il 
écrit : « La lumière, la moralité et l’art seront toujours représentés 
dans l'humanité par un magistère, par une minorité, gardant la tra- 
dition du vrai, du bien, du beau (1). » Peut-être ; mais alors il faut 
séparer la vie de la lumière, de la moralité et de l'art; car cette 
minorité n’a pas le secret de donner la vie, secret dont le peuple 
est dépositaire. Les jugemens comme les créations du peuple sont 
souillés d'erreurs grossières, choquantes, mais ils reposent tou- 
jours sur un fond de vérité ; les établissemens comme les opinions 
des gens d’esprit sont rationnels, ingénieux, harmonieux, tout ce 
qu'on voudra, mais artificiels et souvent faux de toutes pièces. 
Le peuple crée ; les autres ne peuvent que façonner. Le peuple 
fait des saints et des gloires ; les autres ne font que des sages et 
des réputations. L'expérience des essais politiques et sociaux, 
quand on la poursuit assez longtemps pour distinguer ce qui est 
viable de ce qui ne l’est pas, laisse peu de doutes à cet égard. Les 
gens d'esprit font des lois, des chartes, des septennats, des com- 
binaisons diplomatiques; au moment où ils les font, rien ne semble 
plus judicieux, plus éminemment raisonnable, plus conforme 
aux besoins du pays, aux probabilités du lendemain, à la logique 
apparente des affaires humaines ; seulement ces inventions sont 
mort-nées, elles ne correspondent pas au vœu de la nature et de 
l'histoire, on le voit vite à l’usage. Le peuple ébauche des créa- 
tions monstrueuses, ridicules, iniques; il fait une république désor- 
donnée et boiteuse, il fait avec des exagérations naïves une alliance 
étrangère qui n’est pas une alliance, il fait des syndicats ouvriers 
tyranniques ; mais parce qu'il a le sens de la vie, ces créations im- 
parfaites sont vivantes, elles plongent dans la réalité, on les voit se 
développer et rentrer dans le plan général de l’histoire. Les gens 
d'esprit travaillent aux fondations populaires comme le jardinier 
qui taille un parc régulier dans la folle végétation d’une forêt. Le 
jardinier sait ce qu’il veut ; mais il ne dépend pas de lui de faire 


(1) L’Avenir de la science, préface, p. 1x. 
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pousser un brin d’herbe, si la nature n’y a pas consenti; la nature 
ne sait pas ce qu'elle veut, à notre estime du moins ; mais elle sait 
faire pousser. Nature et peuple ont reçu en propre le mystère de 
la vie. — Que l’on ne m'objecte pas les rares génies qui ont di- 
rigé avec bonheur et sùreté les destinées d’une nation; l’histoire 
nous les montre incarnant l'âme populaire; ils n’ont fait œuvre 
vivante que dans la mesure et durant le temps où ils incarnaient 
cette âme. On peut discuter sur chaque cas particulier, et il est 
impossible de prouver les assertions en cette matière; on y est 
averti par le sens historique. Ceux qui ne l’ont pas ne verront 
qu’un paradoxe dans ce qui était axiome pour un Michelet. 

La vie! c’est le premier besoin de l'humanité, avant même la 
vérité ; si tant est que vie et vérité ne soient pas synonymes. Les 
hommes ne se résoudront pas à vivre de ce qui suflisait à l’Ec- 
clésiaste du Collège de France, « de l'ombre d’une ombre. » De 
là notre objection capitale contre la méthode en honneur dans 
l’école de M. Renan, notre peu de confiance dans la durée de cette 
méthode, qu'on pourrait appeler la destruction de la vie par l’ana- 
lyse. 11 a dit un jour: « Nous nous éloignons de la nature à force 
de la sonder. Cela est bien ; il faut continuer; la vie est au bout 
de cette dissection à outrance (1). » Conclusion difficilement sou- 
tenable ; prémisse rigoureusement vraie, et qui donne bien à réflé- 
chir. On sent aujourd’hui dans le monde de la pensée une réac- 
tion contre ces empiétemens de la chimie intellectuelle, et comme 
l'arrêt épouvanté de l'être qui veut vivre devant le narcotique où 
il flaire le poison. Réaction tardive pour beaucoup d’entre nous; 
nos eflorts pour nous reprendre seront peut-être vains. Nous avons 
tous dormi de délicieux sommeils à l'ombre du mancenillier. Et 
c'est si curieux, si amusant, la chimie! Mais ceux qui viennent, 
ceux qui arrivent d'en bas, restreindront des expériences où se 
volatilisent les alimens dont ils ont besoin. Ils n’accepteront plus 
l'erreur de raisonnement qui présente un corps organique comme 
suspect, artificiel et inutile, parce qu’on a su le décomposer en ses 
élémens premiers. La foule se précipite vers la source, assoiflée 
d’eau; le chimiste a décomposé cette eau dans ses puissans volta- 
mètres. Un court dialogue peut résumer le procès pendant entre 
l'analyse à outrance et l'instinct vital. — Nous voulons de l’eau. — 
Il n’y a pas d’eau; il y a de l'hydrogène et de l’oxygène. — Re- 
faites-nous de l’eau. — Je puis dissocier les élémens ; je n'ai pas 
le moyen de les réassocier. D'ailleurs, l’eau que vous demandez 
était fausse; voici les véritables substances dont elle se composait, 


(1) Souvenirs d'enfance, préface, p. 1x. 
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ces deux gaz. -— Pourquoi fausse? Ces gaz sont une chose; l’eau 
en est une autre. Et c’est d’eau que nous avons soif. — Le bon 
sens de la foule n’aurait pas tort; et l’on peut dire de même que 
toutes ces distinctions subtiles d’'Esséniens et de Thérapeutes, tous 
ces dosages savans de légendes douteuses et de textes apocry- 
phes, n’infirment pas la validité du christianisme; ces compo- 
santes ont changé de nature en se combinant pour former un 
nouveau corps, l'organisme actuel et vivant que nous palpons. 
L'humanité a soif, éternellement soif. Comme la tribu arabe, elle 
ne fixeses tentes qu’auprès des puits où elle peut s’abreuver. Voilà 
ce qui menace à bref délai la fortune des philosophies desséchantes. 
Une fois leur nouveauté passée, quelques curieux continueront de 
s'y intéresser ; la grande caravane humaine fuira ce désert, malgré 
les séduisans mirages qui l'y appelaient. C’est qu'elle est frivole 
et crédule, dites-vous ; peut-être ; mais c’est aussi qu’elle est con- 
duite par l'instinct des lois de la vie; et vous avez reconnu que nos 
explications rationnelles de l’univers, dans la nuit où il nous roule, 
s'arrêtaient à ce ressort intime comme à la dernière et suprême 
cause où nous puissions atteindre. M. Renan fut le philosophe des 
heureux. Hélas ! que cela réduit à peu de gens un cercle de disci- 
ples! Il le sentait bien : « Ce qui fera toujours défaut à mon église, 
c'est l'enfant de chœur... Ma messe n'aura pas de servant (1). » 
Malgré tout, la philosophie qui nous occupe pourrait défier nos 
pronostics, s’il était prouvé que le régime dont elle fut l'expression 
se maintiendra longtemps encore. J'ai essayé de montrer qu’elle 
était la traduction de l’individualisme dans l'ordre intellectuel. 
Que faut-il penser des chances de durée de l’individualisme? Un 
long cri de lassitude répond autour de nous à cette interrogation. 
Depuis les guides de la pensée française comme M. Taine, comme 
M. Renan lui-même, qui stigmatisait notre désarticulation sociale 
tout en l'aggravant, jusqu’au plus humble ouvrier qui la maudit 
sans pouvoir se la définir, une même condamnation, raisonnée ou 
instinctive, s'élève contre les excès de l’individualisme. Notre 
société, eflrayée de son émiettement progressif et du peu de résis- 
tance qu'elle offre aux entreprises des désespérés, commence à se 
tourner vers l’autre pôle historique ; celui qu’on pourrait appeler, 
par opposition à l’individualisme et en détournant un mot de son 
sens usuel, le socialisme. Je supplie le lecteur d'oublier les accep- 
Vons courantes, économiques et politiques, de ce terme; je n’en 
trouve pas de meilleur pour exprimer l’ensemble des besoins qui 
se font sentir, besoins d'ordre, de hiérarchie, de liens sociaux, de 


(1) Souvenirs d'enfance, p. 156. 
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garanties mutuelles, de symboles communs, besoins de stabilité 
pour les familles et leurs biens dans une assiette plus équitable de 
ces biens, besoins de groupement entre les cellules de la ruche, 
en dehors de la tyrannie de l’État. Les penseurs raisonnent les 
données du problème, les spécialistes proposent des recettes, et 
cela ne nous mènerait pas bien loin, si l’on n’entendait au-dessous 
le grondement impérieux des masses; des masses irritées de sentir 
leur faiblesse sociale, alors que les institutions ont remis entre 
leurs mains tous les instrumens du pouvoir politique, irritées de 
voir se reconstituer une féodalité sans devoirs, sans suzerain 
modérateur, féodalité d'autant plus pesante qu’elle est souvent 
anonyme, viagère, et sans attaches réelles au sol. Ce peuple si 
amoureux de liberté a oublié du coup son ancienne chimère, 
L'illusoire liberté que lui assurait l'individualisme révolutionnaire, 
il semble prêt à la sacrifier pour obtenir de l’appui mutuel socia- 
liste plus de garanties pour son bien-être et sa dignité. 

On cherche à le contenter. Il n’est question que de lois sociales ; 
et à la façon dont on s’y prend, il semblerait qu'on ait bien peu 
réfléchi sur le sens de ce mot. M. Renan, qui réfléchissait sur tout, 
l’a défini avec beaucoup de sagacité ; quand il marquait la distine- 
tion entre la loi juive, toute sociale et morale, enchaînant l’homme 
dans sa conscience intime, et les lois grecques ou romaines, pure- 
ment politiques, ne s’occupant que du droit abstrait, entrant peu 
dans les questions de bonheur, de moralité privée; la première 
faite pour le sujet, la seconde pour l'objet (1). Comme nous 
ne pouvons plus demander des codes à Moïse, — et s’il revenait, 
nous ne demanderions pas nos lois sociales à cet Hébreu, on se 
défierait, — il faut bien reconnaître, au risque de chagriner beau- 
coup de gens, que l’Église aurait seule qualité pour édicter de 
véritables lois sociales. Ne craignez rien, on ne les lui demandera 
pas. Pas de sitôt, du moins. 

Le mouvement vers le pôle socialiste est si irrésistible que bien 
des regards se reportent, au grand scandale de plusieurs et à la 
surprise de tous, sur l’époque de l’histoire qui s’est le plus rap- 
prochée de ce pôle, sur le moyen âge. C'était inévitable. Quand 
reparaissent les abus caractérisés d’une période historique, on est 
tenté de rechercher dans cette période les garanties qu’elle inventa 
pour s’en détendre. Une résurrection de la féodalité devait ranimer 
l'esprit des communes, des organisations de métiers, des patro- 
nages. En bas, notre monde ouvrier, avec sa façon d'entendre les 
syndicats, revient au principe corporatif dans ce qu'il eut de plus 


(1) Vie ae Jésus, p. 11, et Histoire du peuple d'Israël, passim. 





APRÈS M. RENAN. 159 


exclusif. En haut, les mystiques et les artistes vonten pèlerinage à 
Fiesole ; les psychologues et les philosophes rationalistes découvrent 
saint Thomas d'Aquin; ce leur est un agréable étonnement de 
trouver dans le thomisme une science totale de l’univers, un sys- 
tème qui formule, avant Schopenhauer et M. Renan, la théorie dont 
nous sommes le plus imbus, le développement de la vie suivant 
une loi unique par l’inclination interne du conscient et de l’incon- 
scient (1). D'autres subissent la fascination de cet étrange Tolstoi, 
qui rhabille à la russe les doctrines ascétiques et les prédications 
fraternelles de nos sectes médiévales; on sourit des solutions exa- 
gérées et impraticables qu'il propose, mais on donne intérieure- 
ment raison à toutes les déductions qu'il tire de son principe :-« La 
vie individuelle ne peut pas être heureuse... la vie individuelle 
n’est qu'un amoindrissement continue]. » Et peu s’en faut que 
son influence sur des âmes lointaines ne prime aujourd’hui celle 
même de M. Renan. Je vois enfin un symptôme significatif de notre 
attente dans la curiosité générale, souvent nuancée de sympathie, 
qui s'attache de préférence aux personnages européens du premier 
plan chez lesquels on relève de singulières affinités avec le moyen 
âge : l'empereur d'Allemagne, le tsar de Russie, le pape surtout, ce 
pape dont le geste large et audacieux, écartant trois siècles de diplo- 
matie de cabinet, va ressaisir aux origines la tradition des grands 
pontifes rassembleurs de foules, émancipateurs de peuples, Kgis- 
lateurs sociaux. 

Le moyen âge! Les ténèbres, la théocratie, les bûchers! J’en- 
tends les protestations indignées, et tout d’abord le cri d'horreur 
de ceux que l’ordre actuel a pourvus de nouveaux fiefs. On me 
fera la grâce de croire que je ne réclame pas les Institutions de 
saint Louis, que je n’attends ni ne souhaite le retour d’un 
chimérique revenant d'opéra. Mais dans notre impuissance à 
nommer ce qui n'existe pas encore, nous sommes bien obligés, 
devant certaines évolutions probables, d’aller en rechercher le type 
dans les séries historiques qui ont un nom et une figure. On ne 
me prêtera pas davantage, je l'espère, l’idée ridicule de bifler la 
Révolution. Avec tous les vices que M. Renan signalait dans ses 
résultats, elle nous a fait une seconde nature que nous ne pou- 
vons plus dépouiller : in ipsa vivimus, movemur et sumus. Le 
problème qui s'impose à nos recherches est celui-ci : consolider les 
acquisitions inaliénables de la Révolution en les fortifiant avec la 


(1) Voir les travaux de M. Gardair, déjà signalés par la Revue. La renaissance tho- 
miste dont M. Gardair s'est fait l’apôtre, en pleine Sorbonne, excite une attention 
croissante parmi les jeunes gens curieux d’idées nouvelles. 
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moelle des siècles antérieurs. Je ne préconise d’ailleurs aucune ten- 
dance: j'essaie d'observer le retrait d’une marée, l’approche d’une 
autre. Les meilleurs témoins sont les bénéficiaires de l’individua- 
lisme; écoutez les objurgations amusantes que leurs journaux 
adressent sans relâche à la classe ouvrière : « Malheureux! vous 
ne voyez donc pas que vous retournez sans le savoir au moyen âge?» 
Les ouvriers n’ont cure de ces évocations d’un fantôme historique; 
ils suivent leur instinct. Il n’y a de plus amusant que le contente. 
ment des anciens conservateurs, des réactionnaires naïfs, quand 
on leur annonce que les objets de leurs regrets pourraient bien 
revivre sous d’autres formes. Ils s’imaginent que ce sera pour ren- 
flouer leur barque! Ils ne se doutent pas qu'ils seront les pre- 
mières, les plus certaines victimes de leur culte restauré. Quand 
l'esprit d’un temps revient dans un autre, il ne réintègre pas son 
ancien corps; il s’en refait un avec des élémens nouveaux, entiè- 
rement diflérens, où l’on aura peine à le reconnaître; son premier 
soin sera d'éliminer tous ceux qui croyaient pouvoir se réclamer 
de lui. 

Quelle que soit la forme des réorganisations appelées par le vœu 
intime de notre société, elles ne pourront aboutir que par le lien 
commun, — religio, — d’un symbole et d’une discipline morale, 
Parmi les foyers de force morale que nous connaissons, l'Église 
apparaît comme le seul assez vaste et assez puissant pour procurer 
les élémens de cette reconstitution. M. Renan découvrait avec 
sagacité une des chances de l’Église, lorsqu'il ajoutait, après la 
page sur notre décomposition que j'ai citée plus haut : « On 
s'étonne souvent de la force que possèdent en province le clergé, 
l’épiscopat. Cela est bien simple ; la révolution a tout désagrégé; 
elle a brisé tous les corps, excepté l'Église ; le clergé seul est 
resté organisé en dehors de l’État. Comme les villes, lors de la 
ruine de l'empire romain, choisirent pour représentant leur évêque, 
l’évèque sera bientôt, en province, seul debout au milieu d'une 
société démantelée (1). » Cela est vrai dans l’ordre social ; dans 
l'ordre spirituel, l’Église est la pierre d’aimant où tendent fatale- 
ment ces aspirations idéalistes, mystiques, morales, qui donnent 
à l'élite des générations nouvelles une physionomie si attachante 
et si confuse. Précisément à l’heure où tant de regards se tournent 
vers elle, cette force au repos se met en mouvement; elle revient 
s’alimenter aux sources populaires : l’Église comprend que ces 
sources montent pour tout submerger. Réussira-t-elle à les capter, 
à leur donner un lit et une direction? Toute la question d'avenir 


(1) Questions contemporaines, préface, p. 4. 
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pour notre race est là. Sinon, malgré la louable multiplication des 
écoles, notre peuple glissera de plus en plus dans ce paganisme 
matérialiste dont M. Taine signalait naguère les progrès; les 
bouleversemens inévitables et la victoire certaine des masses popu- 
laires seront d'ordre tout matériel ; énervé par des convulsions 
fréquentes, impuissant à se reconstituer faute d’une base morale, 
le groupe humain auquel nous appartenons disparaîtra sous la 
poussée des races plus jeunes et plus saines que l’histoire tient tou- 
jours en réserve, pour recueillir la succession des espèces épuisées. 

Renonçons à préjuger ce qui sortira de l’incubation présente. 
Un seul point paraît acquis à nos conclusions : le règne de l'indi- 
vidualisme chancelle, et la philosophie qui en fut l’auxiliaire perd 
du terrain. Est-ce à dire que tout ce labeur de rares esprits va 
s'évanouir sans laisser de traces ? Non certes; l'humanité retiendra 
les parcelles d’or qu'ils ont trouvées ; et M. Renan en particulier 
aura mis une marque durable sur les intelligences. Il les ébranla, 
il les élargit; elles devront se consolider, elles ne pourront 
plus se rétrécir. La notion des lois invariables qui gouvernent 
l'univers, si fortement établie par lui, ne pourra plus être séparée 
de l’enseignement où l’on professe l'institution divine de ces lois. 
Le philosophe n'aura pas vaincu les évidences de la conscience par 
ses argumentations contre l'existence d’un Dieu personnel ; mais il 
aura continué la tâche de tous les penseurs en reculant un peu 
plus loin la cause des causes. Ce recul incessant ne détruit rien de 
l'Être souverain qu’il grandit ; il est la conséquence nécessaire de 
tout le travail de l'intelligence humaine, depuis le sauvage qui 
adore un fétiche de bois devant sa porte jusqu’à Pascal et à Leibniz. 
Chaque découverte qui nous révèle notre monde plus vaste dans 
l'espace et plus ancien dans le temps éloigne sans l’amoindrir 
le Créateur de ce monde; les progrès de la connaissance nous con- 
traignent chaque jour à allonger la chaîne des causes avant d’ar- 
river à la cause première. L'humanité devient presbyte en prenant 
de l'âge ; elle le sera un peu plus après M. Renan. L'objet regardé 
ne change ni de dimension, ni de place, parce que l’œil modifié le 
situe plus loin. 

En dehors des thèses controversables pour la foi religieuse, | 
M. Renan a versé sur notre esprit une affusion d’aperçus profonds 
et limpides. Il n’est plus permis de toucher à une question sans 
tenir compte de ses jugemens, toujours ingénieux, parfois si so- 
lides. Nul n’aura résumé comme lui, avec prudence et clarté, l’état 
présent de nos connaissances; par exemple, dans cette belle Lettre 
à M. Berthelot (1), de 1863, qui est comme le bréviaire des 


(1) Fragmens philosophiques, p. 153. 
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sciences naturelles et historiques au xix° siècle. 11 y faudrait 
ajouter et retrancher bien peu de mots, suppléer l'affirmation 
absente au-delà des recherches sur la constitution de la matière, 
pour qu’elle fût le bréviaire de tout homme instruit et religieux, 

Je crains qu'on oublie ces services, dans la réaction qui se 
prépare contre les erreurs d’une doctrine et les abus d’une 
méthode. L'expérience que nous avons des reviremens contem- 
porains autorise à prévoir trop de dénigrement ou trop d’oubli 
après trop d’apothéose. Pour beaucoup d'admirateurs, mes appré- 
ciations paraîtront aujourd'hui tièdes, sinon injustes ; si je les 
réimprime dans quelques années, je gage qu'on les taxera alors 
de concessions démesurées à un vieil engouement. L'œuvre de 
M. Renan soufrira peut-être une longue éclipse. Puis, qui sait? 
Après des siècles, quand le balancement alternatif de l'esprit 
humain ramènera une période de rationalisme, on découvrira, on 
lira cette œuvre avec délices, comme nos savans de la Renaissance 
découvraient et lisaient les philosophes de la Grèce. Des Budé, des 
Casaubon, referont une gloire à notre Platon ; ils retrouveront chez 
lui beaucoup de leur humanité plus développée, un peu de leur 
christianisme agrandi, et cet orgueil de la raison qui se redresse 
après les longues soumissions, pour s’abattre de nouveau quand 
une fois de plus elle a trop présumé d’elle-mème. En relisant tant 
de pages exquises et sagaces, qui dépouilleront avec le temps ce 
qu’elles ont contenu pour nous de propriétés malignes, on vou- 
drait croire que leur auteur était mauvais prophète lorsqu'il pré- 
disait le naufrage total de la littérature du xix° siècle. 

Aux heures prochaines que ce siècle doit marquer avant de finir, 
peut-être serons-nous en bien petit nombre, nous qui nous pen- 
cherons, pour entendre encore, sur les ruines de la ville abimée dans 
l'Océan. L'Océan, père de la vie, furieusement occupé à faire de 
la vie, va rouler sur elle ses flots indiflérens. Sourd aux tintemens 
enchantés qu'il étouffe, il dérobera aux regards des hommes, uni- 
quement soucieux de la vie, les parties solides de ces belles ruines; 
loin des oreilles inattentives, il dispersera les dernières vibrations 
des cloches de la ville d'Is. 


EucÈène-MELcHIOR DE VoGüé. 


























REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Gymnase : Celles qu'on respecte, comédie en 3 actes, de M. Pierre Wolff, 


Après deux essais au Théâtre-Libre, après leurs Filles et les Maris de 
leurs filles, on pouvait croire que « celles qu’on respecte » seraient 
encore une fois, observées sous un jour nouveau, parvenues peut-être 
à la considération, les mères des filles et les belles-mères des maris 
en question, ces personnes enfin que M. Pierre Wolff se plaisait à 
peindre, en craignant de les nommer. Il n’en est rien : celles qu’on 
respecte ne sont pas des courtisanes; mais de petites bourgeoises 
qui se conduisent en courtisanes et même un peu plus mal. 

La jeune, richee jolie Gabrielle Mareuil est fort malheureuse, ayant 
depuis quatre ans un mari qui ne la comprend pas. Il n’y aurait d’ail- 
leurs à comprerdre chez cette mince poupée que le goût du monde et 
des plaisirs : bals, spectacles et autres superfluités à la mode. Or 
Mareuil a l'horreur de toutes ces choses. Mareuil est un homme sans 
imagination, sans intelligence même, un brave homme, mais un pauvre 
homme. Il n’a qu’une passion : la bicyclette. Il raffole de ce sport iné- 
légant, en passe de devenir pour le tiers-état l'équivalent du mail- 
coach pour la noblesse. Gabrielle conte ses chagrins et ses griefs à sa 
meilleure amie, Suzanne, laquelle a la chance d’être veuve aprèssix mois 
seulement de ménage et comprend son bonheur, sans en profiterencore 
autant qu’elle le souhaiterait; mais patience! — 11 est six heures du 
soir, Mareuil rentre avec un air niaisement satisfait. Il descend à l’in- 
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stant de sa mécanique, et ses jambes, dès qu’il s’assied, reprennent 
d’elles-mêmes le mouvement des pédales. D’où impatience, exaspéra- 
tion de Gabrielle, que radoucit pourtant l’annonce d’un convive, Henri 
de Bressac, un ancien camarade rencontré par Mareuil et prié à diner 
pour ce soir. Madame va s’habiller et Bressac arrive : type de gandin 
célibataire et viveur, amant en titre d’une demoiselle Margot, dont la 
tendresse bourgeoise et le dévoûment pot-au-feu commencent à Jui 
peser. Gabrielle reparaît en grande toilette, Bressac aussitôt s’éman- 
cipe, elle l’encourage, et sans plus de façons, avant la fin du premier 
acte, elle s’offre à cet insipide don Juan. 

Elle s’est donnée à lui pendant l’entr’acte, et nous voici chez Bressac, 
dans ce qu’on nomme, d’un affreux mot, une garçonnière. Bressac, 
déjà plus las de Gabrielle qu’il ne l’était de Margot, ne songe qu’à se 
débarrasser de cette maîtresse incommode. Depuis quinze jours, à cet 
effet, il manque les rendez-vous, espace les visites et laisse les lettres 
sans réponse. Il s’est promis aujourd’hui d’aller tout seul aux courses. 
Il va sortir, quand paraît Suzanne, vous savez, la meilleure amie, 
envoyée en avant par Gabrielle, d’abord pour l’annoncer et puis pour 
ranimer par des reproches une flamme qu’on trouve bien prompte à 
s’éteindre. Elle ranime en effet, la petite coquine, mais pour son compte 
personnel, et à son tour, sans plus de cérémonies que Gabrielle au pre- 
mier acte, elle se met à la disposition de Bressac, qui paraît sensible 
à des offres aussi flatteuses. Suzanne à peine sortie, Gabrielle arrive, 
plus passionnée que jamais, agaçante et ridicule à force d’enfantillages 
et de simagrées amoureuses. Au milieu d’un duo où Bressac ne donne 
que de molles répliques, éclate une tempête en jupons : c’est Margot, 
rapportant les clés du logis qu’elle ne partage plus. Vous imaginez la 
vivacité du conflit. L’algarade de la demoiselle à la dame ne manque 
ni de justesse ni d’à-propos scénique. C’est une bonne variation mo- 
derne sur l’un des thèmes favoris du romantisme : « Vous, femmes de 
ce monde, etc., qui cachez un amant sous le lit de l’époux. » C’est la 
hiérarchie morale, ou immorale, lestement établie entre l'épouse dé- 
loyale et la loyale courtisane; c’est la justice rendue et presque un 
semblant d'honneur laissé aux vertus professionnelles dans la profes- 
sion la plus exclusive de la vertu. Devant l’hétaïre en fureur, la femme 
adultère se tait, et Bressac, redoutant le scandale d’une expulsion, ne 
sait qu’aller d’une de ces dames à l’autre, en laissant plaisamment 
échapper des exclamations inutiles autant que plaintives. Margot partie 
et l'orage passé, Gabrielle a tôt fait d’essuyer ses yeux et de sourire à 
son bien-aimé. Elle l’attire à ses genoux, et plus que jamais câline, 
enveloppante : « Si je divorçais, tu m’épouserais, n’est-ce pas, tu m’é- 
pouserais, tu le jures? » Et il jure en effet. 

Forte de ce serment, Gabrielle, au troisième acte, se voue tout en- 
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tière à l’exaspération de son mari. Mareuil, jeté hors des gonds, finit 
par se décider, ou se résoudre au divorce. Il s’en ouvre à son ami 
Bressac, lequel naturellement pousse un cri d’horreur, et se met à 
défendre, avec l’éloquence que donne le danger, la sainteté du lien 
conjugal, ce lien fût-il une corde. Mais Gabrielle veut à tout prix le 
divorce et l’aura. Alors, se sentant perdu, l’aimable drôle improvise 
un dénoûment : il fait écrire par Margot à Gabrielle une lettre de me- 
nace, presque de chantage : si Bressac ne lui est rendu dans les 
vingt-quatre heures, elle avertira Mareuil. Gabrielle prend peur, et 
comme de plus elle vient à l’instant de surprendre entre Bressac et 
Suzanne un dialogue significatif, elle voit, elle sait, elle croit, elle est 
désabusée, et abandonnant le perfide à Suzanne ou à Margot, proba- 
blement à toutes les deux ensemble, elle saute au cou de son mari, 
qui déjà ne la comprenait pas, et maintenant la comprend moins 
encore. 

La pièce de M. Wolff doit être comptée au théâtre du Gymnase 
comme un essai de relèvement dramatique et littéraire, plus lit- 
téraire que dramatique, Celles qu'on respecte n’étant qu’une mince, 
très mince comédie, moins en action qu’en paroles, mais du moins 
en paroles faciles, vives et souvent gaies. De ces trois actes, le 
second est le meilleur, le plus divertissant et le seul qui soit un 
peu poussé. L’impudence et l’impudeur de Suzanne briguant la 
succession amoureuse, qui lui paraît ouverte, de sa meilleure amie, a 
charmé les amateurs de ce que les « petits jeunes » appellent l’obser- 
vation cruelle. Et nous avons goûté plus encore, pour sa vérité, qui cepen- 
dant n’a rien ni de féroce ni même de très nouveau, l’entrevue orageuse 
de Gabrielle et de Margot et la gaillarde homélie de la marchande 
d'amour à sa concurrente déloyale. De même que les affaires, suivant 
le mot fameux, c’est l'argent des autres, les affaires de cœur ou soi- 
disant telles, d’après un préjugé qui se donne volontiers des airs 
d'idéal, c’est trop souvent la femme des autres. Eh bien, il vaut mieux 
que ce soit la femme de tout le monde, ou de personne. Cela semble 
à première vue plus grossier; au fond, ce n’est que moins immoral. 
Voilà pourquoi Margot a raison contre Gabrielle. La leçon, encore une 
fois, n’est pastrès neuve; mais, telle que M. Wolf la donne, elle a paru 
bien appliquée. 

Pour le reste, la légère comédie a quelque chose d’un peu superficiel 
et d’artificiel aussi. Elle ne porte pas bien loin. Le titre seul annon- 
çait plus de prétentions, ou d’intentions, une plus large et plus pro- 
fonde étude des femmes respectées sans être respectables. Je sais 
bien, et c’est même une des petitesses, ou toute la petitesse de l’œuvre, 
que pour des Gabrielle et des Suzanne, personne jamais ne s’avisera 
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d’éprouver la moindre vénération. Respectables ou non, elles ne mé. 
ritent que l'indifférence. Elles vivent à peine, ces petites personnes, 
et d’un semblant de vie insuffisante et factice. Tout est d’ailleurs con- 
venu dans la pièce de M. Wolff, autant que dans celui des vaudevilles 
que M. Wolff sans doute méprise le plus, et décidément on n’apprend 
guère au Théâtre-Libre que la licence et non la liberté. Rien de moins 
libre au monde que de tels personnages, soumis aveuglément au dé- 
terminisme ironique et méprisant qui fait toute la psychologie de l’école 
Antoine. On a vu partout le trio tout d’une pièce du mari, de la femme 
et de l’amant. Quand je dis partout, j'entends partout ailleurs que dans 
la vie. Car la vie offre peu de tels partis-pris; elle ne rassemble guère 
un mari aussi irréprochablement benêt, un amant aussi « éminem- 
ment parisien, » ni aussi exclusivement, car Bressac n'est pas autre 
chose, et vous savez tout ce que ce mot symbolise de sottise spéciale 
et d’ineptie arbitraire; enfin une femme parisienne aussi, hélas! et 
digne de ces deux fantoches, qui trompe l’un parce qu’il aime trop la 
bicyclette, avec l’autre, parce qu’il lui promet de la conduire au musée 
du Louvre. 

Au fond, tout cela n’est ni très vrai, ni très sérieux, ni très fin. 
Psychologie de vaudeville plus que de comédie. Et puis, que penser de 
l'étrange procédé qu’emploie Bressac pour se débarrasser de Gabrielle? 
Dans quel monde sommes-nous, et sont-ce là des fantoches ou des drôles? 
L'auteur ne s’en inquiète ni ne nous en avertit. Il paraît que c’est là 
encore un signe de l'ironie et de l’amertume à la mode. Toujours la 
cruauté de l’observation. J'en aimerais peut-être mieux la délicatesse 
et la vérité. 

L'interprétation ressemble à la comédie : elle est vive et superficielle, 
M. Noblet une fois de plus est lui-même et le même; il joue très en 
dehors, mais en dehors seulement; à le voir et à l’entendre de près, 
on s’aperçoit que le dedans, le fond, ne joue pas. M'e Cerny ajoute 
encore des nerfs et de l’agitation au rôle déjà trop agité et nerveux de 
Gabrielle Mareuil, et M'° Darlaud, décidément vouée aux courtisanes 
sympathiques, représente le demi-monde qui se défend, comme elle 
représentait dans un Drame parisien le demi-monde qui s’immole. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La fortune ironique qui se joue si souvent des destinées de 
ja France ne semble pas près de se lasser. Certes depuis assez 
longtemps déjà, ceux qui se sont chargés de nos affaires, des affaires 
de la république, ont trop souvent abusé de leur toute-puissance et ont 
commis bien des fautes. Ils en ont commis assez pour perdre dix 
régimes. Heureusement pour eux, toutes les fois qu’ils ont été au 
bord du péril, quelque circonstance favorable est venue tout à coup 
les sauver des conséquences de leurs fautes et les remettre en équi- 
libre. Ils ont eu un moment cette chance inespérée de voir les orages 
se dissiper, les hostilités se fatiguer et désarmer, les influences exté- 
rieures elles-mêmes venir à leur secours. On dirait cependant que tout 
est inutile, que rien ne peut les éclairer; à peine ont-ils échappé aux 
dernières bourrasques, ils se retrouvent aussitôt dans les mêmes incer- 
titudes, avec les mêmes imprévoyances ou les mêmes faiblesses, en 
face de crises nouvelles, de dangers renaissant sous une forme ou 
sous l’autre. — Et cela recommence toujours, parce qu’il y a toujours des 
passions de révolution qui se servent de tout pour agiter le pays, et un 
gouvernement qui ne sait ni profiter de tout ce qui aurait pu faire sa 
force, ni avoir une volonté, qui se borne à vivre au jour le jour, plus 
préoccupé d’éluder les difficultés que de les prévenir ou de les do- 
miner. Il y a un an encore, le gouvernement, appuyé sur tout 
un ensemble de circonstances favorables, aurait pu assurément, s’il 
l'avait voulu, se créer la plus sérieuse autorité dans le pays, même 
dans le parlement ; aujourd’hui, il est revenu au point où il ne peut 
plus rien, où il ne rencontre à chaque pas sur son chemin que compli- 
cations et embarras dont il ne sait plus comment se tirer. 

Ce n’est pas tout de vouloir en finir coûte que coûte, avec une 
de ces mauvaises affaires qu’on n’a pas su prévoir et qui se repro- 
duisent plus que jamais à tout propos; encore faudrait-il que ce 
fût à peu près une fin. Il est malheureusement trop clair que cette 
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dernière et triste affaire de Carmaux, avec tous ses incidens, n’est 
qu’une série d’incohérences, et que rien n’est fini, que ce n’est tout 
au plus qu’une crise palliée ou ajournée. Matériellement, si l’on veut, 
le travail a recommencé, les ouvriers ont repris le chemin de la mine. 
Moralement, politiquement, ce n’est pas une solution, — et cet arbi- 
trage, dont s’est chargé au dernier moment M. le président du conseil, 
ce jugement de Salomon qui devait tout terminer, n’a servi qu’à mieux 
mettre en relief tout ce qu’il y avait de passions aveugles, d’idées 
fausses ou d’arrière-pensées dans cette agitation conduite par des 
artistes en sédition. La vérité est que, si la grève a cessé au moins 
en apparence, elle se survit par le mal qu’elle a fait, par les consé. 
quences qu’elle peut avoir, et qu’à travers toutes les contradictions ou 
les déclamations, on en est encore à démêler ce qui en sera, à qui 
reste un avantage. Ce ne sont pas sûrement les ouvriers, comme ou- 
vriers, qui ont la victoire. Ils en ont été quittes pour avoir le plaisir 
de marcher sous les ordres de M. Baudin, de M. Duc-Quercy, ou de 
recevoir la visite de M. Clémenceau, de M. Millerand; par le fait, ils 
sont rentrés dans la mine sans avoir rien gagné pour leurs salaires, 
pour leur travail, après s’être préparé, par trois mois de chômage 
inutile, d’inévitables et cruelles misères. La victoire n’est point au 
gouvernement qui a laissé tout faire et n’a à peu près rien fait, qui 
n’est intervenu indirectement à la dernière heure que par un arbi- 
trage repoussé avec colère; elle est encore moins à la loi, à la justice, 
à la paix publique, ouvertement outragées et bafouées. La victoire, s’il 
y a une victoire, si l’on peut se servir de ce mot, elle n’est et elle ne 
peut être que pour cet esprit d’anarchie qui, depuis trois mois, a 
rempli ce malheureux petit pays, en prenant pour complice ou pour 
dupe une population égarée, qui n'a fait les affaires que de quelques 
meneurs affamés de popularité, — et ici on touche vraiment à une 
scène bizarre, comique ou cynique, de cette représentation socialiste 
donnée avec dés acteurs de Paris voyageant en province! 

Chose singulière ! M. le président du conseil ou, si l’on veut, M. Loubet 
est invoqué comme arbitre par les chefs mêmes ou les représentans 
de l'agitation gréviste. À peine cependant a-t-il rendu sa sentence, la 
plus bénigne des sentences, le jugement qu’il vient de prononcer sou- 
lève la fureur des meneurs de la grève et est brutalement désavoué. 
La raison principale, C’est que M. Loubet, dans son rôle d’arbitre, n’a 
pas cru devoir de sa propre autorité se mettre au-dessus des arrêts de 
justice, innocenter des ouvriers condamnés par le tribunal d’Albi, et 
obliger la compagnie à les reprendre. Les délégués officiels des mi- 
neurs, M. Clémenceau, M. Pelletan, M. Millerand, sont les premiers à 
diffamer, à bafouer l’arbitrage et l’arbitre, à conseiller à leurs cliens 
de ne point se soumettre, de persister plus que jamais dans leur grève. 
C’est un véritable déchaînement de violences et d’injures. Puis tout 
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d'un coup l’orage semble s’apaiser et ces délégués, qui la veille encore 
ne respiraient que la guerre, vont à Carmaux prêcher la reprise du 
travail et la paix. Que s’est-il donc passé dans l'intervalle ? Y a-t-il eu 
des négociations secrètes? Ce que M. le président du conseil n’a pas 
eru pouvoir accorder comme arbitre, a-t-il laissé à son collègue M. le 
ministre des travaux publics le soin de le promettre ? S’est-on entendu 
sur la grâce et la libération des condamnés d’Albi? Il est clair que la 
diplomatie s’en est mêlée entre radicaux, que M. le ministre des tra- 
vaux publics a promis tout ce qu’on a voulu, pourvu que le travail fût 
repris, et que l’arbitrage dans tout cela est devenu ce qu’il a pu. Tou- 
jours est-il que, d’une heure à l’autre, la scène change et le langage 
change encore plus. L’arbitrage, ce malheureux arbitrage Loubet, si 
honni naguère, n’est plus une infamie, une monstrueuse iniquité, 
une trahison : c’est la sanction souveraine des revendications popu- 
laires, la proclamation du bon droit des mineurs, la condamnation de 
la compagnie, du capital, de l’oligarchie bourgeoise! le gouvernement 
lui-même s’est rendu en biffant de sa main débonnaire l’arrêt qui avait 
frappé les envahisseurs de la maison de leur directeur ! « Votre grève 
est victorieuse, » dit M. Clémenceau, — qui disait la veille tout le con- 
traire. Les ouvriers peuvent maintenant revenir au travail, fiers de 
leur campagne de trois mois : ils ont sauvé la république, ils ont 
sauvé le suffrage universel! Ils ont M. Calvignac pour maire, — ils font 
l'admiration de la France et du monde ! Éternelle comédie de ces plats 
adulateurs qui passent leur vie à exciter, à abuser et à flatter le peuple, 
pour avoir son vote aux élections prochaines ! 

Voilà cependant comment les choses se passent! Et de fait, les 
ouvriers, ceux du moins quiobéissent aux syndicats, aux députés et délé- 
gués meneurs de la campagne, l’ont bien compris comme onle leur disait. 
On leur a dit d’abord qu’il fallait continuer la grève, et ils continuaient 
la grève. On leur a dit depuis qu’ils triomphaient, et ils triomphent. 
Ils prétendent rentrer en maîtres au travail, à leur jour et à leur 
heure. Ils fêtent leur victoire sur la féodalité bourgeoise, traitant la 
compagnie en vaincue, narguant et même menaçant ceux de leurs cama- 
rades qui restent indépendans des syndicats et qui depuis longtemps 
auraient préféré travailler. Ils se sont hâtés d’aller à Albi chercher 
leurs condamnés remis en liberté et les ont ramenés comme des héros 
en triomphe! Ils ont multiplié les manifestations, faisant marcher 
même les femmes, promenant le drapeau rouge au chant d’une odieuse 
Carmagnole, — la Marseillaise subalterne de cette anarchie, — acclamant 
la « révolution sociale » sous le commandement de M. Baudin et sous 
l'œil paterne des gendarmes enchainés par leur consigne d’impuis- 
sance. De sorte que cette grève de Carmaux, que M. Clémenceau 
appelle une « date historique, » reste jusqu’au bout un des plus rares 
exemplaires de toutes les lois méconnues, des violences réhabilitées, 
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de la justice avilie, de la liberté d'industrie opprimée, du travail sacrifié 
ou subordonné aux plus tyranniques passions de secte. 

La question serait de savoir ce que le gouvernement a voulu, ce 
qu’il s’est proposé ou ce qu’il a fait depuis le commencement jusqu’à 
la fin. Il est malheureusement évident que dès le premier jour le gou- 
vernement n’a trop su que faire, qu’il s’est réduit de lui-même à.cæ 
rôle assez médiocre d’une expectative patiente et tolérante, évitant 
avant tout de se compromettre. Il a craint, par une action trop vive 
pour la paix publique, de paraître l’allié de la Compagnie, de la 
« réaction, » du « capitalisme, » — ce sont les mots des manifestes 
aujourd’hui. Il a gémi, d’un autre côté, des violences des grévistes, sans 
les réprimer ni trop les décourager. Il a parlé de l’ordre public, de la 
liberté du travail dont il est censé être le gardien, sans les protéger 
réellement, sans garantir même la sécurité des ouvriers qui auraient 
voulu travailler. La vérité est la vérité. Le gouvernement a laissé les 
lois dormir, la grève prendre la police du pays par ses patrouilles, les 
municipalités socialistes se moquer de ses arrêtés et de ses mesures, 
les chefs de faction s'emparer du mouvement et s’enhardir jusqu’à la 
sédition, — une sédition prétendue pacifique! Il a laissé tout s’aggra- 
ver et lorsqu’au dernier moment il a voulu intervenir en médiateur 
par cet arbitrage qui a eu une si étrange fortune, on lui a répondu par 
la glorification des condamnés, par la « carmagnole » et par la « ré- 
volution sociale. » C’est ce qu’on appelle la paix de Carmaux! 

On ne peut plus cependant s’y méprendre et reculer devant la réa- 
lité. Il y a deux choses dans cette malheureuse affaire de Carmaux, 
avec laquelle on n’en a peut-être pas fini. 11 y a eu d’abord une agita- 
tion partielle, locale, qui aurait pu sans doute être réprimée et qui ne 
l’a pas été. Il y a de plus désormais comme un abrégé des fureurs de 
secte, des passions de guerre sociale, des révoltes contre la loi, des 
excès des syndicats transformés en pouvoirs révolutionnaires, des 
fausses exaltations, des convoitises meurtrières, des propagandes 
d’anarchie qui s’essaient partout aujourd’hui, qui deviennent une me- 
nace pour la société tout entière, pour la civilisation française elle- 
même. Or, ici justement s’élève la question la plus grave, la plus dé- 
cisive. Est-ce qu’on croit sérieusement qu’on peut, pendant des mois, 
pendant des années, laisser se répandre impunément toutes les exci- 
tations?— Quoi donc? Depuis quelque temps surtout, et non plus seule- 
ment à Carmaux, dans les journaux, dans les réunions publiques, 
jusque dans les bourses du travail qui sont une propriété municipale 
affectée à un usage professionnel, on ne cesse d’irriter les haines des 
classes, de prêcher la révolution sociale et la guerre contre le bour- 
geois, contre le capital, contre tout ce qui possède. On ne cesse de ré- 
péter à des ouvriers que les mines sont à eux, que les grandes indus- 
tries sont à eux, que leurs chefs ne sont que des parasites bons à 
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supprimer. On ne se gêne pas pour désigner des hommes, des chefs 
d'industrie, des établissemens à toutes les représailles. Des députés 
eux-mêmes déclarent lestement que, si on ne donne pas aux ouvriers 
ce qu’ils demandent, ils le prendront par la force. Des déclamateurs 
qui ont perdu tout sens patriotique aussi bien que tout sens humain, 
et qui s’en vantent tout haut, ne reculent pas devant ce qu’ils appellent 
Ja propagande par le fait, — la propagande par le vol, par le meurtre 
ou par les explosions. C’est l’éternelle, la cruelle logique. On sème l’es- 
prit de haine et de guerre, on récolte le crime, — et un jour ou l’autre, 
à Paris ou ailleurs, mais surtout à Paris, on voit éclater quelque 
monstruosité comme ce dernier attentat dont l'opinion est encore 
émue! 

L'anarchie, depuis quelque temps, depuis ses sinistres exploits du 
mois de mai, n’avait pas fait parler d’elle, si ce n’est par ses déclama- 
tions et ses défis qui ressemblaient un peu à de la jactance. Elle 
vient de rentrer en scène à sa façon, à l’improviste, sicut fur, en fai- 
gant de nouvelles victimes, — et s’il y a une chose surprenante, c’est 
que cet attentat n’ait pas eu des suites plus terribles encore, par la ma- 
nière dont il s’est accompli. Rien de plus bizarre, en effet. L’engin 
meurtrier, un vase de fer chargé de dynamite, soigneusement enve- 
loppé d’un journal, est déposé on ne sait encore comment, on ne sait 
par qui, à la porte des bureaux de la compagnie de Carmaux, dans 
une maison de l’avenue de l'Opéra, au centre de Paris. Des agens de 
la maison s’en aperçoivent par hasard, sans rien soupçonner. Le vase 
mystérieux est descendu dans la rue, confié à quelques gardiens de la 
paix, transporté sans trop de précaution, à ce qu’il semble, au commis- 
sariat de police de la rue des Bons-Enfans, — et c’est là qu’il va éclater! 
Il aurait pu tout aussi bien éclater entre les mains de ceux qui le trans- 
portaient, dans un quartier populeux encombré de passans à l’heure de 
midi; ce n’est qu’à la rue des Bons-Enfans, dans les bureaux du commis- 
saire de police que s’est produite la formidable explosion, mettant en 
morceaux quatre ou cinq modestes agens et un employé de l’administra- 
tion de Carmaux, ébranlant la maison et jetant l’épouvante dans Paris. 
L'exploit anarchiste est complet, la propagande par le meurtre continue 
la propagande par les déclamations révolutionnaires! — 11 n’y a aucun 
lien, se hâte-t-on de dire, entre les agitations socialistes et un si horrible 
crime, entre la grève de Carmaux et la dynamite. C’est ce qui reste à 
savoir. On peut dire ce qu’on voudra, on peut surtout, on doit tenir 
à désavouer de tels forfaits quand ils éclatent. Ce qui est certain, c’est 
que ce dernier attentat était manifestement dirigé contre l’administra- 
tion de Carmaux, contre son président, qu’il a été précédé de lettres 
de menaces et qu’il est comme le lugubre épilogue de ces deux mois de 
troubles, pendant lesquels on n’a cessé de pousser les esprits à la 
révolte, d’enflammer les colères, de désigner M. le baron Reille comme 
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l'ennemi, de glorifier les violences de ceux qui ont menacé la vie d’un 
directeur. On arrangera cela comme on voudra, tout se tient, et le jour 
où le dernier attentat est allé retentir douloureusement au Palais. 
Bourbon, M. le président du conseil lui-même n’a pu s’empêcher de 
signaler cet « apostolat » de l’agitation, ces « missions à l’intérieur » 
de ceux qui vont partout porter la colère et la révolte. 

Eh bien! c’est là vraiment désormais toute la question. L’anarchie 
morale qui précède et prépare l’anarchie matérielle est un fait criant. 
C’est le danger évident, et ce: serait une étrange idée de croire qu'on 
va l'atténuer ou le détourner par des capitulations nouvelles, en 
combinant cette alliance des radicaux et des socialistes que M. Mille. 
rand, tout chaud encore de sa campagne de Carmaux, est allé prêcher 
récemment, — sans trop de succès d’ailleurs, à Lyon. Les crises 
ministérielles, — si on veut encore se donner ce passe-temps, 
— ne seraient probablement pas non plus un remède bien efficace. 
Le changement de quelques hommes ne servirait à rien; mais 
ce qu’il y a de bien clair, quels que soient les hommes, c’est que 
la politique des concessions, des faiblesses, de la longanimité devant 
les violences factieuses est épuisée. Elle a produit tout ce qu’elle 
pouvait produire. Elle n’a servi qu’à ramener la France à une de ces 
situations indécises où elle risquerait désormais de perdre le crédit 
qu’elle avait reconquis. La seule politique sérieuse, elle est dans la 
nature des choses, elle est, pour ainsi dire, toute tracée, imposée 
par les circonstances : c’est de raffermir les ressorts publics ébranlés, 
de faire sentir le poids de la loi, de la justice, à ceux qui se croient 
tout permis, d’obliger les syndicats, les municipalités radicales ou 
socialistes à rentrer dans leur rôle, d'avoir une police vigilante et ac- 
tive, — d’opposer en un mot aux incohérences révolutionnaires le gou- 
vernement légal du pays. Tous les ministères, depuis des années, ont 
un malheur : ils ne connaissent pas leur force ; ils doutent d’eux- 
mêmes et vivent de faiblesses, parce qu’ils s’obstinent à rester des 
ministères de parti. Ils ne savent pas tout ce qu’ils pourraient le jour 
où ils se décideraient à être le gouvernement de la France rassurée, 
moralement pacifée, résolue à se faire respecter. 

Heureusement, à travers tout, il y a pour un pays comme le nôtre 
des dédommagemens, — et tandis que les agitateurs promènent ici leur 
activité malfaisante, il y a de braves gens qui portent au loin le nom 
de la France, qui ne font pas de politique, qui savent mourir sans 
bruit pour l’honneur du drapeau. Il y a cette expédition du Dahomey 
qui a été lente à s’organiser, mais qui commence à se dégager et qui 
apparaît désormais comme un succès pour nos armes. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on est engagé dans toutes ces affaires du 
golfe de Benin, dans ces différends obscurs et agaçans avec un petit po- 
tentat nègre, le roi Behanzin. Jusqu’à quel point la politique qui a été suivie 
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sur cette côte africaine a-t-elle été prévoyante et prudemment conduite? 
S’est-on toujours rendu compte de ce qu’on voulait ou de ce qu’on pou- 
vait, de ce que nécessitait exactement la protection de nos intérêts, de 
ce que coûterait une expédition à l’intérieur du Dahomey ou de la situa- 
tion qu’elle créerait à la France dans ces parages? Il est certain qu’il y 
a eu bien des méprises et des confusions, une série de fausses me- 
sures qui ont eu au moins l’inconvénient de laisser à ce petit roi Behan- 
zin le temps de s’armer, de fortifier son royaume et d’appeler peut- 
être à son aide des conseillers militaires étrangers qui ne demandaient 
pas mieux que de nous susciter des embarras. On a fini pourtant par 
se décider à frapper un coup un peu sérieux, à risquer une marche sur 
le centre de la puissance dahoméenne, sur Abomey, — et on a pris 
cette fois le bon parti : on a confié à un officier d’élite les pleins pou- 
voirs de la France avec un petit corps d'infanterie de marine et de 
Sénégalais, — avec l’appui des forces navales de la station. L'entreprise 
n’était pas encore facile. Il y avait à se frayer un chemin à travers un 
pays de broussailles et de marécages, avec la chance de rencontrer à 
chaque pas une résistance acharnée, des défenses organisées de toutes 
parts, une armée fanatisée. L’officier qui a été choisi, M. le colonel 
Dodds, s’est trouvé heureusement être un chef des plus sérieux, alliant 
la prudence à la résolution, familier avec toutes les difficultés locales, 
attentif à tous ses services, soigneux de ses troupes, — et soutenant de 
son énergie ses soldats au feu comme dans les dures épreuves de cette 
marche dans une région mystérieuse! M. le colonel Dodds a conduit 
cette campagne avec un art supérieur, marchant sans se hâter et sans 
reculer un instant, assurant ses positions à mesure qu’il les a con- 
quises. 11 a eu à livrer plus de dix combats meurtriers où il a perdu 
du monde, surtout des officiers, sans que son petit corps ait perdu son 
entrain et sa vaillante humeur. Il vient d’emporter par un effort san- 
glant les derniers retranchemens aux approches d’Abomey et d’en 
finir, à ce qu’il semble, avec ce qui restait de cette armée daho- 
méenne qui n’a pas laissé dé défendre pied à pied son pays avec intré- 
pidité. Le gouvernement vient de récompenser les beaux services de 
M. le colonel Dodds par les étoiles de général. L'œuvre militaire 
semble à peu. près accomplie. Reste maintenant à recueillir les fruits 
de cette brillante campagne, à décider ce qu’on fera pour assurer la 
position et les intérêts de la France dans ces contrées lointaines. 

A défaut des grandes affaires de diplomatie continentale, qui sont 
encore heureusement au repos ou qui restent le secret des cabinets, la 
vie publique, parlementaire, se ranime par degrés dans la plupart des 
pays de l’Europe. Ce n’est pas l’Angleterre qui donne le signal du ré- 
veil. Le ministère libéral se fait muet, —et pour la première fois peut- 
être depuis longtemps le banquet traditionnel du lord-maire vient de 
se passer sans que le chef ou les leaders du cabinet y aient paru. Ni 
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M. Gladstone, ni lord Rosebery, ni M. John Morley, ni sir William Har- 
court, n’ont tenu à se conformer au vieil usage, à saisir cette occasion 
du banquet de Guildhall pour parler de leur politique intérieure ou de 
leur politique extérieure. On n’est pas sûr que ce soit un bon signe 
pour le ministère libéral. A part cette silencieuse Angleterre, la vie 
renaît un peu de tous côtés : en Allemagne où la loi militaire met plus 
que jamais les partis aux prises, en Autriche où l’empereur François- 
Joseph a une crise ministérielle à débrouiller à Pesth, —en Belgique où 
le parlement vient de se rouvrir, en Italie où les élections sont à peine 
achevées et où les chambres vont se réunir. Tout se met en mouve- 
ment, et il y a des pays où ce réveil de vie publique n’est ni sans 
signification, ni sans gravité. 

Comment se dénouera cet imbroglio de la revision constitutionnelle 
qui passionne depuis quelque temps la nation belge et qui vient de 
se compliquer, à l’ouverture du parlement, d’une certaine agitation 
populaire ? La Belgique n’est peut-être pas au bout de la crise qui a été 
si libéralement ouverte devant elle. On a bien pu, par nécessité ou par 
entraînement, s’engager dans cette grave aventure, voter le principe 
de la revision, décider la réunion d’une assemblée constituante ; on a pu 
encore après cela prendre trois mois de vacances pour avoir le temps 
de réfléchir, de préparer une solution propre à rallier sinon tous les 
partis, du moins la majorité nécessaire des deux tiers. Tout cela a été 
fait. Malheureusement, c’est ici que les difficultés commencent, — et la 
question, il faut l'avouer, ne semble pas près de s’éclaircir ou de 
se simplifier, de marcher vers un dénoûment. La vérité est qu’une 
commission parlementaire de vingt et un membres est restée chargée 
depuis trois mois de préparer un projet, et qu'après bien des travaux, 
des consultations, des débats intimes, des essais de transaction, cette 
commission n’a pu arriver qu’à un résultat tout négatif. Au total, elle 
n’est entendue sur rien, ou ce qu’elle a voté n’a pas réuni une majorité 
suffisante. Elle a repoussé, par exemple, assez nettement le principe de 
l'élection directe par le suffrage universel. Elle a laissé en suspens la 
question du cens. Elle s’est arrêtée, par une majorité insuffisante, à un 
système d’électorat politique, avec la garantie de ce qu’on appelle 
« l'habitation » ou « l’occupation, » peut-être aussi d’un certain degré 
de « capacité. » Le referendum est pour le moment éclipsé. Le principe 
du suffrage reste le point grave et dominant. Or, ce que la commission 
a voté a suffi pour provoquer dans les classes industrielles ou popu- 
laires, parmi les partisans du suffrage universel, une sorte d’explo- 
sion. À Bruxelles, à Gand, les meetings de protestation ont commencé, 
et c’est dans ces conditions que le parlement s’est ouvert au 
milieu de bruyantes manifestations qui ont accompagné le roi 
jusqu’au palais législatif, que la garde civique et l’armée ont eu parfois 
quelque peine à contenir. 
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Évidemment, le roi Léopold, dans 1e discours qu’il allait prononcer, 
ne pouvait rien dire de bien décisif. Il s’est borné par le fait à 
reconnaître la nécessité « d’amélicrer, » de « rajeunir » les institutions 
libérales de la Belgique par une « large extension du droit de suffrage » 
et à faire appel au patriotisme, à la sagesse de l’assemblée consti- 
tuante belge. Le roi est dans son rôle ; la question ne garde pas 
moins sa gravité devant une opinion passionnément partagée. Reste à 
connaître le projet que le chef du cabinet, M. Beernaert, assez perplexe, 
assez réservé jusqu'ici, s’est engagé à proposer pour tâcher de rallier 
toutes les opinions par une nationale et libérale transaction. De sorte 
qu'on en est là, entre les votes peu décisifs de la commission, le projet 
encore inconnu du gouvernement, et une agitation grandissante qui 
s'organise à Bruxelles, à Gand, dans les principales villes, pour la 
revendication du suffrage universel plein et entier. On trouvera sans 
doute la transaction qu’on cherche, qui finira par rallier une majorité 
et à laquelle il faudra bien que les radicaux se soumettent. Il sera 
cependant dificile désormais de ne pas faire une large part à l’élément 
démocratique et populaire. On entre dans une curieuse expérience, et 
la Belgique aura peut-être de la peine à trouver dans les institutions 
«élargies » ou « rajeunies » qu’on lui prépare les soixante années de 
paix intérieure et de progrès régulier qu’elle a trouvées dans les 
institutions libérales qui se lient à son indépendance. 

Les élections qui viennent de se faire en Italie avaient du moins cet 
avantage de n’avoir pas à décider de l’avenir constitutionnel du jeune 
royaume et de n’avoir point été déterminées par quelque circonstance 
extraordinaire, par quelque convulsion intérieure. Elles étaient et elles 
restent après tout un acte régulier prévu de la vie publique d’un pays 
libre. Elles sont la suite des petites crises parlementaires de l’été d’où 
est sorti le ministère présidé par M. Giolitti. Dès ce moment, en effet, 
elles étaient décidées, elles se préparaient. Depuis trois mois, le 
nouveau premier ministre du roi Humbert, le successeur de M. di Rudini 
et de M. Crispi, était visiblement à l’œuvre, travaillant sans bruit par 
ses administrations, s’étudiant à capter l'opinion, à se créer une armée 
de candidats pour obtenir du pays un parlement ministériel, une majo- 
rité moins incohérente que la majorité flottante et équivoque de la 
dernière chambre. Les partis, ou ce qui reste des partis, les chefs 
d'opposition se préparaient aussi sans grand entrain à la nouvelle 
épreuve électorale. Aux derniers jours tout au plus, à la veille du 
scrutin, il y a eu une apparence d'animation. Manifestes, programmes, 
discours n’ont pas manqué : ils ne disaient à peu près rien. Aujour- 
d’hui, c’est fait ; le scrutin a parlé dans l'Italie entière, il a dit ce que 
le gouvernement a voulu. Tout s’est passé sans trouble, sans la 
moindre agitation. Au fond, quel est le caractère de cette nouvelle 
Consultation nationale et quels en sont les résultats ? 
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Au premier abord, ce qu’il y a peut-être de plus caractéristique, 
c'est l’indifférence assez générale du pays autour de ce scrutin. Cette 
indifférence n’a sans doute rien de nouveau au-delà des Alpes ; elle 
semble s’être accentuée cette fois plus que jamais. Sur tous les points, 
du nord au midi, à Rome surtout, c’est à peine si le quart, tout au plus 
la moitié des électeurs ont pris part au vote. On dirait que l'opinion 
s’est désintéressée de ces élections ; à quoi cela tient-il? Il se peut que 
bien des électeurs aient été éloignés du scrutin par un article au 
moins bizarre de la loi électorale, qui exige que chaque votant soit 
connu des membres du bureau ; on raconte, en effet, de singulières 
mésaventures qui auraient été la suite de cette exigence. Il se peut 
aussi que l’abstention tienne en partie au mot d’ordre depuis long- 
temps répandu parmi les catholiques fidèles au Vatican. Il est possible 
enfin que la masse votante se fatigue de tant de programmes, de tant 
de politiques où elle ne voit pas clair et qu’elle se soit refusée à une 
lutte dont le dénoûment était pressenti, sinon connu d’avance. Les 
Italiens, qui ont le sens pratique, n’ont pas éprouvé le besoin de se 
donner des émotions inutiles. Dans tous les cas, l’abstention est un 
fait certain, et, dans ces conditions, ce qui est tout aussi évident, ce 
qui fait en définitive la signification de ces élections, c’est que le 
résultat est bien tel qu’on le prévoyait, que M. Giolitti a le succès sur 
lequel il comptait. L'armée des candidats ministériels triomphe, elle a 
près de 350 élus. Les oppositions plus ou moins avérées ne réunissent 
guère que 100 à 150 voix, et dans ces oppositions, le parti le plus 
éprouvé paraît être celui de l’extrême gauche, dont les chefs, M. Ca- 
vallotti, M. Ferrari, M. Canzio, ne sont pas même élus. De sorte que 
M. Giolitti, avec son ministère, se trouve pour le moment à la 
tête d’une immense majorité. C’est fort bien, le tour des élections 
est joué. Seulement M. Crispi, lui aussi, avait conquis, il y a deux 
ans, dans les élections, une immense majorité, — il le croyait du 
moins, — et peu après il était renversé par cette majorité qui n’était 
plus qu’un assemblage d’élémens incohérens. M. Giolitti sera-t-il 
plus heureux? Tout tient évidemment à la politique qu’il suivra, à ce 
qu’il fera pour résoudre l’insoluble problème de concilier les dépenses 
militaires auxquelles on ne veut pas renoncer, et les allégemens finan- 
ciers que réclame l'Italie. Après l’art de se faire une majorité, il ya 
l’art de la garder et ce n’est pas le plus facile dans l’incohérence des 
partis italiens. 

Des élections, des scrutins, des agitations politiques, il y en a tou- 
jours et partout; il y en a en Europe, il y en a dans le Nouveau-Monde, 
et le moins important des scrutins du jour n’est point certes celui qui 
vient de donner un nouveau président aux États-Unis. M. Harrison, le 
président d'aujourd'hui, n’a pu décidément se faire réélire ; il avait 
remplacé, il y a quatre ans, M. Cleveland, à la Maison-Blanche, et il 
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va être remplacé à son tour par M. Cleveland. Ce n’est pas parmi les 
Américains qu’on peut chercher l’indifférence ou l’apathie dans les 
élections. Depuis six mois déjà, la lutte était ardemment, passionné- 
ment engagée entre les deux grands partis de l’Union, combattant pour 
leurs candidats. Républicains et démocrates n’ont assurément rien 
négligé, ni les tactiques, ni les séductions pour garder ou reconquérir 
la présidence. M. Harrison, le candidat républicain, avait pour lui la 
possession d’État, les clientèles qu’assurent le pouvoir, l’armée protec- 
tionniste; il a paru même un instant être servi par un deuil cruel, qui 
vient de le frapper, la mort de M"° Harrison, qui a ému l’opinion et 
devant laquelle son concurrent a chevaleresquement suspendu pour un 
jour le combat. M. Grover Cleveland avait pour lui les souvenirs d’une 
première présidence exercée avec honneur, les nouveaux courans 
d'opinions contre les excès de protectionnisme, les ressentimens des 
abus d'une longue domination républicaine. Le scrutin, le choix des 
délégués des États chargés de l’élection définitive, viennent de prouver 
que le mouvement pour le candidat démocrate était plus profond et 
plus puissant encore qu’on ne le croyait. M. Cleveland a obtenu une 
immense majorité, non seulement dans les États du Sud, mais dans 
les États douteux comme l’Indiana, l'Illinois, le Michigan. 11 a triomphé 
avec éclat à New-York, qui pouvait décider de l'élection. En un mot, 
il dépasse de beaucoup le nombre de voix qui lui était nécessaire pour 
assurer sa rentrée victorieuse à la Maison-Blanche. 

Ce qui fait l'importance de ce dernier succès, c’est qu’il est comme 
la sanction et le couronnement d’une évolution qui se poursuit depuis 
quelques années, qui a déjà renouvelé la majorité du congrès et qui, 
aujourd’hui, pour la première fois depuis plus d’un quart de siècle, 
fait rentrer le parti démocrate en pleine possession du pouvoir, du 
gouvernement des États-Unis. Avec M. Cleveland, ce n’est point sans 
doute une liberté complète et chimérique des échanges qui triomphe; 
c’est vraisemblablement une politique prudente, mesurée, de dégrève- 
mens commerciaux; et cela suflit pour faire de cette élection un évé- 
nement heureux dans les relations des Etats-Unis et de l’Europe. 

CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Malgré les incidens qui ont accompagné la conclusion de la grève 
de Carmaux, et l’explosion de la dynamite qui a formé comme l'épi- 
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logue de la campagne de deux mois menée contre le capital par ceux 
que M. Loubet appelait le 8 courant, à la tribune de la chambre, les 
« missionnaires » de la révolution, les rentes françaises ont encore 
monté pendant la première quinzaine d’octobre. L’amortissable, il est 
vrai, n’a pas varié; on le cote 99.45 comme le 31 octobre dernier, 
puis le 3 pour 100 a été porté de 99 francs à 99.45, et le 4 1/2 a obtenu 
une avance de 0 fr. 40 à 105.37, après détachement le 1° novembre 
d’un coupon trimestriel de 1 fr. 125. 

La liquidation a été facile, quoique l’argent ait paru un peu plus 
serré que de coutume. Les disponibilités restent considérables, et 
l'échéance du troisième trimestre n’a pas accusé des besoins d’une 
importance exceptionnelle. Aussi la Banque d’Angleterre n’a-t-elle pas 
eu à élever le taux de l’escompte au-dessus de 3 pour 100. Le Stock- 
Exchange a été assez animé sur les valeurs de l’Amérique du Sud et les 
titres miniers de l'Afrique méridionale. En même temps le marché de 
Berlin, après le déblayage opéré, non sans quelque violence, en octobre, 
s’estraffermi sur la plupart des fonds internationaux. A Vienne également 
les tendances sont redevenues optimistes; la crise ministérielle, sur- 
venue en Hongrie, aujourd’hui terminée par le choix du ministre des 
finances, M. de Weckerlé, comme successeur du comte Szapary à la 
présidence du conseil, n’a pas exercé d’influence fâcheuse sur la Bourse. 

Le succès éclatant obtenu dans l’élection présidentielle qui vient 
d’avoir lieu le 8 courant aux États-Unis, par le candidat démocrate, 
M. Cleveland, sur son concurrent républicain, M. Harrison, le prési- 
dent en exercice, a été bien accueilli en Europe, comme la promesse 
d’adoucissemens prochains à la législation douanière si durement 
protectionniste, inaugurée en 1890. Le tarif Mac-Kinley ne sera pas 
purement et simplement abrogé, mais amendé de façon à faire dispa- 
raître quelques-uns des traits les moins recommandables de l’œuvre 
édifiée par le parti républicain. Il est probable, d’autre part, que le 
nouveau président aura fort à faire pour résister aux efforts de la frac- 
tion des démocrates qui rêve l’établissement du double étalon moné- 
taire aux États-Unis. 

Tandis que les achats de l'épargne sur le marché du comptant ont 
contribué pour leur bonne part à la progression de la rente de 99 à 
99.45, la spéculation se sent peu encouragée à mettre à profit cet élé- 
ment de fermeté pour une prochaine reprise du pair de 100 francs. Au 
point de vue politique, le monde financier regrette de voir s’engager à 
la chambre, dans de si fàâcheuses conditions, le débat budgétaire. Une 
majorité de hasard, sollicitée par des préoccupations exclusivement 
électorales, enlève pour 88 millions de francs de ressources à un budget 
qui avait été si péniblement équilibré. Il faut ou remanier de fond en 
comble la loi de finances pour 1893, ou renvoyer aux calendes grecques 
la réiorme, déjà tant de fois ajournée, de l’impôt sur les boissons. 





CR Cote AS OS. RS RSC 


REVUE. — CHRONIQUE, L79 


Les valeurs de placement de premier ordre, qui ne se négocient 
qu'au comptant, ne rapportent guère plus que la rente française, quel- 
quefois même un peu moins, ce qui est le cas pour les obligations de nos 
six grandes compagnies, toutes cotées aux environs du cours de 470, 
pour un revenu effectif, impôt déduit, de 13 fr. 52. Les obligations 
des Compagnies algériennes varient de 420 à 455. Les obligations 
4 pour 100 des grandes sociétés industrielles se tiennent généralement 
au-dessus du pair. | 

L'amélioration qui s’est accusée depuis le commencement du mois 
sur le marché de Berlin a profité tout d’abord à toutes les catégories 
de fonds russes. Le rouble s’est raffermi à 201 marks et 248 francs 
environ. L’emprunt d'Orient a monté d’une unité à 67.20, le Consolidé 
k pour 100 de près d’une unité à 96.65, le 3 pour 100 de 1891 de 
0 fr. 80 à 79.40. Ce dernier fonds avait un moment dépassé son taux 
d'émission de 79.75. Des réalisations importantes le lui ont fait 
reperdre, mais il est déjà presque intégralement regagné. Il n’est pas 
question provisoirement d’une nouvelle émission de rentes pour la 
Russie. La situation générale de l’empire, au point de vue économique 
et fiscal, est d’ailleurs très satisfaisante; les disponibilités métalliques 
sont notamment considérables, tant au Trésor et à la Banque d’État 
qu’en dépôt à l'étranger, ainsi qu’en font foi des publications récentes 
du ministère des finances de Saint-Pétersbourg. 

La rente italienne a profité de l'impression favorable produite par le 
résultat des élections. Le gouvernement a fait élire, en grande majo- 
rité, des candidats disposés à soutenir plus ou moins fidèlement sa 
politique. L’extrême gauche et la fraction Crispi ont subi des échecs 
sensibles. Toutefois, les leçons répétées de l’expérience ont appris 
combien est fragile en Italie la stabilité ministérielle fondée sur le 
résultat d’élections générales. Le cabinet Giolitti a eu tout le loisir 
d'élaborer les mesures propres à relever le crédit du royaume par le 
rétablissement de l’équilibre budgétaire. On n’attend pas de lui que 
ce desideratum soit atteint en une seule année, mais on lui saura gré 
de la présentation au parlement d’Italie de quelques réformes pra- 
tiques et précises et d'économies, portant peut-être sur des chiffres 
restreints, mais judicieuses et surtout efficaces. C’est par des considé- 
rations de cet ordre que se peut justifier l’avance de la rente italienne 
de 92.30 à 93 francs. 

L’Extérieure d’Espagne, sur de meilleures nouvelles de la santé du 
jeune roi, sur le voyage des souverains du Portugal à Madrid, et sur 
l'annonce d’un projet d'emprunt de quelques centaines de millions 
que le ministère proposerait aux Cortès en décembre, s’est relevée 
d’une unité à 63.30, malgré les mouvemens populaires de Grenade et 
la tension persistante du change. La situation budgétaire est toujours 
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critique, et la dette flottante s’est accrue en octobre de 50 millions'de 


pesetas, de 195 à 245 millions. Le 3 pour 100 portugais s’est assez :4 


bien tenu à 25, à la faveur de l’amélioration des fonds brésiliens. Les 
valeurs argentines se sont légèrement animées à Londres et accusent 
quelques progrès sur les cours du mois dernier. 

La rente hongroise s’est élevée à 96 francs. L’Unifiée avait dépassé 
le pair un peu avant le détachement du coupon semestriel qui a eu 
lieu le 6 courant. On cote maintenant 99.20, soit 496 francs environ, 
l'obligation de 500 francs rapportant 20 francs. La Daïra, qui rapporte 
également 20 francs, se tient au même cours; la rente égyptienne 
3 1/2 pour 100 privilégiée vaut 94.50 pour 100. 

Les valeurs turques ont été assez vivement ramenées en arrière, 
malgré la publication du compte-rendu des résultats de l’exer: 
cice 1891-92 par le conseil d’administration de la dette publique 
ottomane. Ces résultats sont hautement satisfaisans et attestent de 
réels et constans progrès dans l’organisation financière de la Porte; 
mais les négociations engagées entre Constantinople et Saint-Péters- 
bourg au sujet des Dardanelles ont réveillé le souvenir de l’indemnité 
de guerre que la Turquie doit à la Russie et dont elle n’a payé encore 
qu’une bien faible partie. D’ailleurs, c’est la spéculation qui avait fait 
la hausse, et la réaction est due à ses réalisations de bénéfices. Le Ture 
1 pour 100, après avoir de nouveau dépassé 22, a été ramené à 21.77, 
la Banque ottomane s’est relevée de 590 à 602.50 et reste à 597.50; 
l'obligation des Douanes vaut 470; la Priorité, 427.50 ; l’action des 
Tabacs, 370. 

Les titres des établissemens de crédit ont été fort délaissés et n’ac- 
cusent que d’insignifiantes variations de cours, sauf la Banque de Paris 
et le Crédit lyonnais portés à 687.50 et 787.50. Les actions des 
Chemins français, après quelques oscillations, se retrouvent sensible- 
ment aux cours de la fin d’octobre. Le Suez a été poussé presque à 
2,650, mais la persistance des diminutions de recettes l’a ramené à 
2,625. La moins-value depuis le 1° janvier à ce jour dépasse 8 mil- 
lions, le total est de 65,266,000 contre 73,437,000. On a poussé de 20 
à 25 l’action du Panama, sur la publication des projets de M. Hiélard, 
tendant à la reconstitution de l’entreprise du Canal interocéanique. 
Les actions des Chemins étrangers sont toutes en reprise, les Autri- 
chiens de 622.50 à 631.25, les Méridionaux de 630 à 641.25, le Sara- 
gosse de 170 à 178.75. Le Nord de l’Espagne toutefois est resté à 160. 


Le marché de Londres a poussé le Rio-Tinto de 393.75 à 407.50 et 
l’action De Beers de 437.50 à 450. 


Le directeur-gérant : Ca. BuLoz. 





